


JOCONDE BERTHIER 


PREMIERE PARTIE, 


I. 


Au concert des oiseaux qui pépiaient dans les platanes du boule- 
vard Malesherbes, Robert Guérin s’éveilla, ouvrit les veux et se prit 
à réfléchir. 

La grande affaire était vraiment de savoir de quelle façon il se 
tuerait. 

N'eût été ce point capital à décider, le cœur meurtri, l'âme 
déchirée, il se fût presque indigné de se lever comme à l'ordinaire, 
ce matin-là, dans notre monde dégradé, si plein d'amertumes et de 
déceptions. 

Un joli soleil d'avril, dont les rayons se jouaient sur de belles ta- 
pisseries de Flandres qui entouraient son lit, entrait par la fenêtre 
restée à demi ouverte; sur sa table, près de la lampe qu'il avait 
oublié d’éteindre, il retrouva, déjà cachetée, la lettre qui contenait 
ses dernières volontés, à côté d’un factum dont les feuillets épars, 
çà et là, attestaient le transport d’une inspiration désordonnée. 

Disciple ardent de Schopenhauer, amer, vaincu, révolté, Robert 
Guérin avait passé une partie de la nuit à dire son fait à la vie, à la 
décrépitude sociale, à l'humanité déchue, aux vanités de la gloire... 
et surtout à l'amour, source empoisonnée de toutes les misères et 
de tous les crimes d'’ici-bas… Rien n’était resté debout, sauf les in- 
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stitutions.… Mais dans ces vingt pages enflammées, qu'il estimait, 
non sans orgueil, devoir faire quelque bruit, il avait pris soin de ne 
point tracer une seule fois, — de peur de le rendre impérissable, 
— le nom de l’indigne Christiane. 

Elle s'appelait Christiane Stanhope Felsen, fille de la célèbre ac- 
trice suédoise Thécla Felsen, morte il y a dix ans dans l'incendie du 
théâtre de Stockholm. 

La première fois qu'il s'étaient rencontrés, c'était en Suisse. 

Touriste consciencieux, il avait grimpé le Righi et bu du petit-lait à 
Notre-Dame des Neiges. Au retour, il s'était égaré sans guide par un 
ravin abrupt, au fond duquel, se voyant fourvoyé, il s'occupait de 
chercher sa route... lorsqu'il entendit tout à coup ces mots qui 
descendaient du ciel avec un accent légèrement scandinave : 

— Monsieur !.. monsieur ! venez à mon aide, je vous prie! 

Debout au haut d’une roche surplombant le sentier, Robert aper- 
çut un jeune bachelor qui semblait s'être trop hasardé dans une es- 
calade de casse-cou. 

Ce bachelor, vêtu d'un élégant complet, jaquette et knicker-boots, 
c'était Christiane Felsen.… O souvenir!.. 11 l'avait ramenée à sa 
tante, qui l’attendait à l'hôtel, toujours un peu inquiète de l'humeur 
aventureuse de sa nièce. 

Christiane Felsen avait dix-neuf ans, une de ces beautés exotiques 
bizarres et troublantes, avec cet étrange parfum d’excentrique et cette 
hardiesse d'émancipation particulière aux jeunes filles norvégiennes. 
Née d’une grande artiste, douée d'une voix rare et déjà célèbre en son 
pays, elle allait à Paris, sur les traces des Jenny Lind et des Nilsson, 
pour y prendre les leçons d’un professeur fameux. 

Accueilli en sauveur, Robert Guérin s'était fait le compagnon des 
deux étrangères. Ensemble ils avaient visité tous les lacs, libres, in- 
dépendans, sous le chaperonnage facile de la tante, peu alerte à 
escalader les monts, et qui les laissait courir seuls à leur gré. Dans 
cette camaraderie de rencontre, où le seul vent du caprice de 
Christiane les guidait, les deux cœurs s'étaient pris. A Fuelen, ils 
s'étaient engagés. Leur voyage les avait conduits jusqu’à Milan. 
Puis. 

Finalement, au bout de deux mois , ils étaient revenus à Paris. 

Hélas! quels projets! quels rêves! 


Au moment où commence cette histoire, une année s'était 
écoulée. La veille, dans une explication suprême et tragique, 
succédant à des scènes de récriminations jalouses qui duraient 
depuis un mois, à propos d'un très riche prince russe, trop assidu 
chez elle et qui la suivait partout dans les salons de la colonie 
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étrangère, Christiane, oubliant ses sermens, avait jeté le masque. 
Elle épousait le prince Ivan Chermetef. 

Terrassé par ce coup de foudre, devant une telle audace de trahi- 
son, il avait semblé à Robert que le monde s’écroulait, qu'il tombait 
tout à coup dans un trou noir... Le malheureux n'avait proféré 
que ces mots : 

— Adieu! je vais me tuer! 
Il en était là. 


II. 


Robert Guérin avait vingt-cinq ans, cet âge de la fougue et de 
l'ardeur de vivre, des grands enthousiasmes et des grands élans. 
Sans avoir rien d’un héros de roman, il portait en lui de quoi attirer 
le regard par un certain ensemble de traits, un air de race, qui le sé- 
paraient de la foule et révélaient une nature affinée par une édu- 
cation peu commune, Élégant de façons sans le moindre apprêt, son 
regard france, jeune et doux, contrastait avec une sorte d'assurance, 
dont on devinait le foyer dans cette volonté acquise et cette confiance 
en soi qui est l’eflet ordinaire de toute réelle culture d'esprit. Jus- 
qu'à ce jour d'épouvantable désastre, né parmi les heureux, tout 
lui avait souri. 

Fils d'un très haut fonctionnaire politique, mort à peu près ruiné 
par des prodigalités folles, il avait été soutenu dans la vie par l'as- 
cendant d’un nom en vue, et, bien qu'il eût perdu son père à douze 
ans, les relations qui lui étaient restées lui ouvrant d'emblée toutes 
les portes, le prestige de la fortune avait accompagné ses pas. Élevé 
par une mère admirable, jeune encore en son deuil de veuve, son 
enfance n'avait pas connu la gêne d’un pli de rose. Naturellement 
doué d’une intelligence vive, épris d’une ardente curiosité des choses, 
il avait traversé les années de collège sans plus d’ennuis que d'ef- 
forts, et ses réels succès de concours ne lui avaient presque rien 
coûté. Cependant ses traditions de famille, un patrimoine léger, tout 
lui faisait une obligation du travail et une loi de devenir quelqu’ un. 
I était entré à l’École normale avant de faire son droit. Son unique 
épreuve de la douleur avait été la mort de sa mère : il avait alors 
vingt ans. Resté seul, non sans faiblir tout d’abord sous ce coup 
terrible, il s'était ramassé sur lui-même, résolu par un sentiment 
pieux à poursuivre la route qui lui avait été tracée. Énergique et 
volontaire, malgré certain fond de tendresse qui lui venait de sa 
mère et rèsté chez lui comme un instinct, le séjour de l’École l'avait 
bronzé. Un peu gèné d'abord par une sorte de candeur native, 
crédule au bien, il s'était jeté à corps perdu dans ce jeune milieu 
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sceptique, en fanfaron peureux, craignant même d’être raillé de 
ses façons aristocratiques, qu'il avait peine à dépouiller. 

Au bout de trois ans, ses études achevées, le caractère fortement 
trempé aux sources des anciens, comme Ajax, il eût défié le ciel, 
et celui-là l'eût fort surpris qui eût prétendu lui découvrir dans le 
cerveau quelque recoin d’ingénuité. 

Maître absolu de ses actions, une douzaine de mille livres de 
rente, épave sauvée d’une liquidation diflicile, lui assurant l’indé- 
pendance : tel il était entré dans la vie. Impatient d'arriver à la 
gloire et merveilleusement armé pour la lutte, il s'était élancé à 
l'assaut, faisant du premier coup sa trouée par un début brillant 
dans un grand journal politique. Débordant, plein de feu, et porté 
par son nom, il s'était rué au milieu de la bagarre littéraire, avec 
cette âpreté de style et de vues des novateurs tout fraîchement 
convaincus. En quelques articles virulens, il avait étalé le bagage 
des théories sur le siècle, des critiques gouvernementales, des satires 
sociales dont il était naturellement bourré,.. tombant à bras rac- 
courcis sur les systèmes, en précurseur de grandes œuvres, prêt à 
rafistoler le monde et à retoucher la création... Au bout de six 
mois, il s’aperçut avec un sincère étonnement qu’il avait tout 
vidé de ce que contenait son sac, et touché le fond de son puits 
de sapience. 

Un certain renom dans le monde l'attachant au rivage, l'emploi 
de son érudition n'était point sans l’embarrasser. Trop fort pour 
s'attarder à quelque rôle secondaire, et trop ambitieux pour l’ac- 
cepter, il lui fallait choisir sa voie. Poète, historien, philosophe, 
dramaturge, polémiste ou romancier : par diplômes, il était propre 
à tout, — pour peu qu'il découvrit quelque veine toute neuve dans 
quelque région de l’art inexplorée. 

Revenu de sa première fougue, et acculé au pied du mur, il de- 
meura rêveur et se tâta, très perplexe sur l'effort à tenter. 
Très doué en l’art du style, l'esprit ordonné, le sens critique ai- 
guisé, il lui fallait bien s’avouer qu'il lui restait à se procurer la 
faculté maîtresse : l'invention, ce sens supérieur que le pédantisme 
un peu naturel aux gradés universitaires se plaît volontiers à ne 
considérer que comme un appoint secondaire, et traite en général 
avec dédain. Encore imbu de l'esprit de corps et, par suite, accou- 
tumé à considérer d’un peu haut tout mortel non initié méthodi- 
quement à ce fameux culte des kumanités, hors duquel le xvn siècle 
n’admettait point qu'on pût être honnète homme, sa déconvenue 
fut vive lorsque, ayant fait le tour de lui-même, il se trouva tout 
aussi impuissant qu'un autre, avec ses humanités sur les bras. 
L'aplomb de quelques anciens de l'école, demeurés fruits secs 
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dans des journaux, après des essais malheureux, ne pouvait lui 
faire illusion sur leur valeur... Tout autant, et plus encore que lui 
peut-être, ils savaient du grec. 

Un peu las de son premier effort, mais cependant décidé à frap- 
per un grand coup, en jetant au monde une grande œuvre, résolu- 
tion toujours facile à prendre, il s'était senti le besoin de se re- 
cueillir et de rafraîchir ses idées à l'écart de la fournaise. C'est 
alors que, ses ressources de fortune lui permettant d'attendre son 
heure, il était parti gaiement pour la Suisse. 

Bien qu'il eût même fréquenté chez le monde du faubourg, et en 
dépit de ces quelques années de quartier Latin après lesquelles le 
plus naïf n'a rien à perdre en fait d'ingénuité, jusqu'à ce premier 
essor, Robert Guérin n'avait réellement point encore vécu. Roué 
d'imagination, sceptique raffiné, les journaux à scandales lui avaient 
bien tout appris du monde des filles, et de la vie galante, qu'il savait 
sur le bout du doigt. Mais, forcément cloîtré dans l'école, théori- 
cien subtil, à cette comédie sociale, il n'avait assisté que de loin ; 
son byronisme restant platonique, en attendant le jour de l’action. 
Hélas ! à sa première rencontre avec Christiane, théories, scepti- 
cisme, bravade et rouerie, il avait tout oublié !.. Vierge de cœur, il 
s'était élancé à l’étourdie dans ce bleu de la passion qu’il avait tant 
de fois si cruellement raillé du haut de sa superbe. Comme un 
simple idéaliste, il avait engagé sa foi, sa vie, son âme, aimé, souf- 
fert comme un enfant. 

A l'heure matinale où commençait cette journée, de ce roman 
d'amour, Robert Guérin sortait anéanti, désespéré, brisé, à demi 
ruiné. Si férocement trahi, il n'avait plus qu'à mourir !.. 


II, 


Mourir à vingt-cinq ans, ou mourir à quatre-vingt dix, au fait et 
au prendre, il est bien évident que c’est tout un. — Qu'est-ce que la 
vaine durée d'un demi-siècle dans le cours éternel des choses?.. A 
cette minute précise où la vie va nous quitter, jeune ou vieux, de- 
vant ce même pas à franchir violemment, tout homme a le même 
âge. Libre penseur, Robert n’en était point, d'autre part, à discuter 
son droit de rejeter le fardeau d’une existence perdue. Tout imbu 
des plus purs principes du déterminisme contemporain, incapable 
d'élever un doute sur la nécessité de l’enchainement des effets et 
des causes, bien convaincu que rien enfin n'arrive qui ne doive 
arriver, son suicide était résolu. Et puis la passion vraie a de ces 
désespoirs violens dans lesquels tout s'effondre et périt. A quoi 
bon prolonger la lutte en ce monde corrompu, abject et vil?.. 
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Un simple revolver, une balle dans le cœur, tout était dit... et 
le calme du Nirvana commençait pour lui. 

Entre temps, sa toilette achevée, sous le poids lourd de ses pen- 
sées, il ordonna à son domestique de descendre s'informer, près du 
portier, s’il n'était point venu quelque lettre à son nom... 11 avait 
décidé d'attendre d’elle, jusqu’au soir, un éclair de repentir, ou un 
appel à son pardon. 

Rien n'était encore arrivé. 

Pour occuper son désespoir, il procéda au rangement de ses ma- 
nuscrits, de ses papiers ; plaça dans le tiroir d’un vieux secrétaire 
Louis XVI, son testament, bien en vue, lequel contenait ses déclara- 
tions suprêmes, et jusqu’à l'ordonnance de son convoi. Sans mourir 
pour la galerie, il estimait qu'il se devait à lui-même de disparaître 
du moins en stoïque. Ces dispositions parachevées, ayant mis à part 
deux petits portraits d'aïeuls, et quelques bibelots de famille qu'il 
laissait par convenance à une vieille parente qu'il n'avait jamais 
vué, il tira d’une boîte d’ébène un fort beau revolver dont il fit 
jouer la batterie, qu'il chargea et qu'il mit dans sa poche, en prévi- 
sion de tout événement. 

— C'est mon dernier viatique!.. se dit-il amèrement. 

Puis il sortit pour aller faire ses adieux à son ami Rival, l'unique 
confident de son rêve écroulé. 

La rue Murillo était gaie, vivante de son train matinal, et des 
odeurs printanières de lilas soufllaient du pare Monceau. Robert 
songeait vaguement, à part lui, à l’antithèse du lieu, de l'heure 
et de sa situation, parmi tous ces gens souriant à la vie qui leur 
renvoyait ses sourires, tandis qu'il passait. le dédain aux lèvres, 
comme un de ces personnages macabres des tableaux d'Holbein ; et 
il creusait sa pensée, irritant la plaie de son cœur. Tous les déses- 
poirs d'amour célèbres, il les connaissait, non moins que leurs di- 
verses catastrophes. Triste Werther, il allait finir comme tant d'autres 
avaient fini. Puis, des réminiscences de fortes pensées sur la mort 
volontaire lui revenaient à l'esprit. « Le suicide est la maladie des 
raffinés et des philosophes, » a dit quelque part Saint-Marc Girar- 
din. Ce mot, Robert l'avait mis comme épigraphe aux pages amères 
qu'il laissait à ce monde pour adieu... Cependant, malgré lui, 
par instans, il se sentait au cœur des assauts lancinans qui le ratta- 
chaient à la terre par ce misérable lien de la douleur. Il souffrait 
tant à l’âme qu'il se demandait si réellement, avant le soir, il n'al- 
lait pas être frappé d'une de ces morts banales qui sont le lot naturel 
de la vie. Il tremblait à cette pensée de perdre sa vengeance, et 
ce dernier acte de tragédie qui devait laisser à jamais sur le front 
de l'ingrate une marque de sang. A cette heure de véritable agonie, 
tout lui revenait à la fois de cette année si pleine de joies, de con- 
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fiance et d’adorables projets ! L'amour exalté de Christiane, ses 
protestations d'enfant, le mystère de leur liaison. dans cette vie 
mondaine, où déjà elle était saluée comme une grande artiste ! Ils 
avaient fixé le jour de leur mariage au lendemain de ses débuts. 

Quel roman bizarre et charmant d’unir alors les deux jeunes 
gloires, et de lancer à la foule un seul nom! 


IV. 


Raoul Rival, peintre de talent, le confident suprême que Robert 
Guérin s'était choisi, était pour lui presque un frère. Leurs deux 
familles étroitement liées, leur camaraderie d'enfance, avaient noué 
entre eux une de ces amitiés où, pour ainsi dire, tout se met 
en commun, et jusqu'aux idées les plus opposées. Rival, plus âgé 
de cinq ans et touchant à la trentaine, n'était point du reste le 
premier venu. Grand, mince, une tête expressive avec sa barbe 
taillée en pointe à la Henri IE, tout respirait en lui la décision d'une 
nature solidement équilibrée. Fils d’un agent de change et riche 
d'une quarantaine de mille livres de rente, son côté faible était 
l'ambition de se créer une renommée tapageuse : il y sacrifiait tout. 
Après avoir gàché, comme il le disait, ses meilleures années « dans 
le cul-de-sac académique de la rue Bonaparte et chez les poutifes 
de la peinture officielle, » il avait eu son chemin de Damas ; l'ange 
l'avait conduit vers les beautés du genre impressionmste. 11 ne s'y 
était point perdu ; et, pour marquer sa crânerie, signait des toiles, 
non toujours dépourvues de talent, du nom de Bencit Rival, — le nom 
de Raoul, dont il était afiligé, lui semblant manquer de truculence. 
Chaud de cœur, original et peu soucieux du monde, par un trait 
de générosité romanesque, il avait épousé une simple ouvrière, 
sous prétexte qu’elle était belle et qu'elle avait du cœur, et il s’en 
était bien trouvé. Son hôtel de l'avenue de Villiers, son atelier, 
étaient le sanctuaire tumultueux des avancés de l'art. 

Bien que Rival dormiît encore, Jasmin, le valet de chambre, qui 
connaissait Robert, le laissa pénétrer tout droit dans la chambre de 
son maitre. 

— Tiens, c'est toi? s’écria Rival brusquement réveillé, quelle 
heure est-il donc?.. 

— Je ne sais pas, répliqua Robert; l'aiguille de ton cadran marque 
dix heures et demie. 

— Dix heures et demie!.. Ah çà, tu es donc somnambule? 

— J'ai à te parler, reprit gravement Robert ; lève-to1. 

Au ton et à l'inflexion de ces quelques mots, Rival se secoua dé- 
cidément. 

— Tu as une affaire! dit-il, cette fois sérieux. 
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— Oui! 

— Avec qui?.. 

— Avec la fatalité stupide qui régit tout. Christiane me quitte... 
elle se marie. 

— Avec le prince Chermetef?.. 

— Tu le savais? 

— Non! mais, hier, un journal en parlait. Et la chose, du reste, 
était facile à prévoir. Christiane n’est pas une mauvaise créature. 
C'est une artiste, une emballée... Lancée comme elle l'était dans 
le grand monde qui la grisait de succès, vous avez un peu vécu 
comme des fous, et à peu près croqué, en un an, une bonne moi- 
tié de ton capital. C’est toujours la lettre de la Périchole, ou de 
Manon Lescaut : « Mon cher amant, je t'adore, mais... » 

— Mais, la malheureuse, elle m'aime! 

— Oui!.. elle t'aime... ou elle t’a aimé, du moins, avec toute sa 
fougue de toquée... Mais qu'y faire?.. Il t'arrive ce qui devait ar- 
river. 

— Tu trouves son infamie toute simple, et tu l'excuses… 

— Non, j'explique le cas bête !.. Bête comme tout ce qu'on peut 
attendre de bête au contact de cette société de bourgeois. Le coup 
est raide... mais j'espère que tu es décidé à secouer cela vaillam- 
ment... 

— C'est ce que je vais faire! répliqua flegmatiquement Robert ; 
aussi, je viens te dire adieu, et te charger de la situation que je 
laisse. 

— Tu pars? 

— Je me tue! 

À ce mot, Rüival fit un bond sur sa chaise. 

— Hein?.. dit-il. 

Il est de ces projets absurdes qui, par leur absurdité mème, 
échappent à toute discussion. Rival resta tout d'abord abasourdi. 

— Ah çà, tu es fou? reprit-il. 

— Pourquoi?.. répondit Robert, j'en ai assez, voilà tout !.. Est- 
ce folie que d'en finir d'un coup avec une existence dont je suis 
déjà las?.. avec un monde où tout n'est que pourriture, lâcheté, 
vilenie?.. Je suis fini, vidé, désespéré. C'est une vie manquée… 
je m'en défais !.…. 

— Ho!.. ho! dit Rival, en le regardant, la crise est aiguë!.. Du 
moment que tu fais intervenir la politique dans des histoires de 
femmes, alors où allons-nous?.. Ce n'est pas moi qui te ferai 
l'éloge d'un temps où le sentiment viril du beau dans les arts est 
vilipendé par les culs-de-jatte patentés du gouvernement et de l'In- 
stitut, qui voient la nature en grisaille d'après la palette du père 
Ingres. mais il y en a encore qui luttent et vont de l'avant. 
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— Qu'est-ce que ça me fait?.. dit Robert en haussant les 
épaules. 

— Comment! ce que ça te fait?.. Elle est raide, celle-là!.. Tu veux 
déserter en pleine bataille?.. Bon! bon! ajouta-t-il à un geste im- 
patient de Robert, tu vas me répondre par la gredinerie de Chris- 
tiane… Eh bien! quoi?.. Allons au fond de l'affaire. Elle te plante 
là, la première, et trop tôt pour que tu t'en moques... Mais, animal, 
tu ne l’épouses pas!.. Car, bien que tu n’en dises rien, il est bien 
évident que tu en serais venu là un beau jour. C’est elle qui casse 
la corde. Est-ce que ce n’est pas quelque chose cela ?.. Comment! 
tu allais tomber dans l'irréparable sottise de te faire le mari d’une 
prima donna... avec tout le cortège de désagrémens attachés à 
l'emploi! Ces mariages-là, c'est des mariages de luxe, bons pour 

_les princes régnans,.. ou pour des ténors en maillots de soie don- 
nant la réplique des duos... Te vois-tu, toi, bonhomme viril, sui- 
vant ta femme, chargé de ses bouquets, au milieu des transports 
d'un peuple idolâtre qui dételle ses chevaux?.. Et quand ta diva te 
procure elle-même l'occasion de te dégager de la nasse dans laquelle 
tu t'étais si déplorablement empêtré, tu cries ! tu te plains! tu 
gémis!.. Lorsque tu l'échappes si belle! 

— Hé! ton prêche est inutile !.. s’écria Robert. Je l'aime, voilà 
tout! Tu ne peux pas me comprendre. 

— Tu l'aimes! tu l'aimes!.. Pardi, moi-même, je ne suis pas de 
bois. Mais, corbleu! ça sèche, ces désespoirs-là!.. Et même ça 
recommence, avec une autre... après un temps!.. Tu as des 
amis, que diable! Et Aurore et moi, nous sommes là pour te 
distraire. Tiens, justement la voilà! Elle va jeter de beaux 
cris ! 

— Oh! pas un mot devant elle, je te prie !.. dit vivement Robert. 
Ce que je viens de te confier, je ne le confie qu'à toi! ne l'oublie 
pas !.. 

Au même moment, la porte s'ouvrait; une superbe créature fai- 
sait son entrée. 

Vêtue d’une robe japonaise en satin bleu de ciel foncé et brodée 
d'épais ramages d'or et de soie, ses cheveux dénoués, d’un chà- 
tain fauve. lui tombaient iusqu’aux reins. 


YV. 


— Tiens, c'est mon petit Rob!.. dit-elle d’une voix pleine et 
jeune comme un sourire de printemps. Si tu viens déjeuner, il y a 
du homard et des moules marinières. 

— Apollo! quelle nourriture!.. s'écria Rival en levant les bras 
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au ciel; non-seulement cette Aurore nous ruine en festins,.…. mais 
encore elle déshonore ma table!.. 

— Merci! répliqua-t-elle, c'est Virginie qui à rapporté tout ca 
ce matin de la halle. Vous verrez ce homard pour six francs, et 
vivant. Il en était comique! Il courait après moi dans la cuisine, 

Mr Rival, née Fanny Bodard, que son mari appelait volon- 
tiers : « Simplette » à cause de ses fréquentes naïvetés, mais plus 
particulièrement « Aurore » à cause de sa fraîcheur, avait vingt- 
deux ans. Née dans la misère, et ses parens morts, elle s'était 
trouvée seule à douze ans sur le pavé de Montmartre. Une vieille 
cousine l'avait recueillie, l'avait mise en apprentissage chez une cé- 
lèbre modiste. À dix-huit ans, belle d’un type de distinction rare, 
elle était première demoiselle. Rival, l'ayant rencontrée dans un bal 
champêtre, s'était enflammé pour elle en artiste. Mais, comprenant 
bientôt qu'il y avait un bonheur en cette vertu modeste, 1] l'avait 
épousée. 

Grande, souple, d'élégance native, comme une patricienne; 
et, du talon à la nuque, des formes de statue dont elle n'était pas 
médiocrement fière ; mariée depuis trois ans, elle n'avait d'autre 
idée en ce monde que la vie d'atelier ; et, sans aucune instruction, 
mais d’une intelligence vive, nette et droite, elle s’y était formé un 
genre d'esprit passablement original. De ces deux cœurs vrais, de 
ces caractères faciles, épris tous deux d'un même idéal d'indépen- 
dance, il était résulté un charmant ménage de camarades, où la 
tendresse n'était pas moins profonde sous les libertés du langage. 
Vivant l’un pour l’autre dans leur milieu restreint d'amis, insoucians 
du monde, ils étaient heureux, ils s’aimaient. 

Robert était entre eux comme en famille. 

L'effet tragique le plus puissant dans la vie, c'est à coup sûr le 
drame muet. 

Malgré l’entrain naturel d'Aurore, qui suffisait certes à parler 
pour trois, le déjeuner auquel Robert assistait indifférent, comme 
à une des dernières corvées de son existence terrestre, était parti- 
culièrement assombri par un nuage. La salle à manger de style 
flamand, avec ses vieilles crédences authentiques, ses faïences et 
ses pots d'étain, bien que pimpante ce matin-là, et tout ensoleillée, 
n’entendait aucun rire. Le valet de chambre servait, ponctuel et 
marchant sur le tapis sans bruit. Rival lui-même restait morose ; 
non point que, par caractèr>, 1l admît un instant que les choses 
pussent se dénouer comme Robert l'avait résolu. Il était là; son 
parti était pris d'empêcher ce désespoir fou d'accomplir son projet; 
mais il connaissait à fond cette jeune nature vibrante, chaleureuse, 
prête à tous les emportemens passionnels d’une imagination de 
poète. Il le savait capable d’un acte de crânerie théâtrale, dans le 
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délire de la première heure. S'il le laissait livré à lui-même, à ce 
paroxysme de rage sourde, facile à deviner sous le fier stoïcisme 
qu'il affectait, s’il le quittait d’un moment ou d’un pas, il le sentait 
en danger. Aussi Rival réfléchissait-il tout simplement au moyen 
de le chambrer, fallût-1l employer la contrainte. 

Il résultait de cette préoccupation une sorte de gène qu'accrois- 
sait la présence de sa femme. Aux quelques phrases banales échangées 
d'un ton bas entre les amis, on eût presque dit une chambre de 
malade. 

— Allons-nous jusqu'au cimetière ?.. dit Aurore, tout à coup, 
comme à un enterrement. 

Le mot tombait si juste en situation que Rival en eut presque 
un sursaut : 

— Ah! bien non, vous savez! reprit-elle, vous n'êtes pas d’une 
gaité villageoise, ce matin !.. C'est bien la peine d’avoir un déjeu- 
ner pareil !.. 

— Tais-toi, ma fille, dit Rival; et laisse Robert tranquille, pour 
une fois ; tu vois bien qu'il n'a pas envie de rire ! 

— Ah! pauvre Rob! qu'est-ce qu'il v'arrive? 

— Rien! répondit-1l brièvement. 

Mais faire taire Aurore et l'empêcher de questionner, une fois sa 
curiosité en éveil, 1l était d'autant plus inutile d'y songer qu'elle 
aimait Robert en vrai camarade. 

— Tu ces malade?.. Est-ce que tu as encore eu la déveine au 
cercle? Est-ce qu'on t'a fait un mauvais article?.. 

— Il a la déveine d'être à côté d’une pecque insupportable qui 
l'assassine de ses questions ! s'écria Rival, voulant couper court. 
Il à du chagrin, là !.. Encore une fois, tais-toi !.. Tu vois bien qu’il 
ne veut pas te répondre. 

— Pardi! répliqua-t-elle, subitement attristée, je n'ai pas besoin 
qu'il en dise si long pour l'entendre... Son chagrin, ajouta-t-elle 
avec un soupir de condoléance, ce n’est pas un nouveau-né qu'il 
nous apporte au baptême, et je connais bien son nom... et la mar- 
raine, et tout… 

— Assez!.. te tairas-tu? 

— Ilé! certainement, je me tairai, continua-t-elle placide, les 
deux cuudes sur la table, son menton appuyé dans une main. Je 
sais bien de quoi il faut parler et de quoi il ne faut pas parler. Ge 
n'est pas à moi qui ai vu le groupe de Puget : les Quatre Parties 
du monde. 

— Il y en a cinq! répliqua Rival, qui connaissait le système pour 
la faire dérailler. 

— Oui, mon cher, cinq, si tu veux, pour les amateurs qui ont 
trop de places dans leurs galeries, ajouta-t-elle avec une superbe 
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ironie. Tu penses si tu vas me la faire gober, celle-là!.. Né à Mar- 
seille en 1622... 

— Qui ça? 

— Puget (Pierre). C’est gravé sur le socle. 

— Ah! reprit distraitement Rival, enchanté d'une si complète 
diversion. 

Mais Aurore continua : 

— Après Ça, si tu t’imagines que je ne sais pas que la Suède est 
à côté de la Russie,.. quand même tu ne me l'aurais pas dit l’autre 
jour! Il y en a de jolies, je ne dis pas... des Russes. Mais ce 
n'est pas des femmes pour nous. C'est trop froid,.. sans compter 
l'habitude de faire mourir les gens sous le £nout, comme dans le 
tableau de Chacart.. Robert est trop gentil pour elle, voilà tout. 
Et s’il voulait seulement m'écouter !.. 

Un juron formidable de Rival qui se leva en jetant sa serviette 
avec l’air résigné d’un vaincu, arrêta brusquement Aurore : 

— Montons à l'atelier, souflla-t-1l à Robert, qui le suivit. 


VI 


— Tu sais que je ne te quitte pas! dit Rival d’un ton décidé lors- 
qu'ils se retrouvèrent enfin seuls, et que tu ne sortiras pas d'ici 
avant de m'avoir donné ta parole de ne pas faire de bêtise. 

Robert haussa les épaules. 

— Bon! bon! j'ai de quoi te loger et de quoi te garder. Ta 
chambre ici est toujours prête. 

— Ah cà, est-ce que tu me prends pour un enfant? répliqua 
Robert. 

— Absolument! Et, de plus, pour un malade aflligé d’un délire 
extravagant qu'il faut surveiller et soigner. Oh! ne discutons pas !.. 
Je sais tout ce que tu vas me dire... Mais moi, voici ce que je te 
déclare : Je suis ton ami, nous nous aimons. Nous avons échangé 
autrefois trop souvent des calottes pour que n'importe quelle vio- 
lence compte entre nous. Je suis plus fort que toi, d’ailleurs. Et 
quand je devrais envoyer chercher la garde. ou te renfermer dans 
une maison de fous. 

— Diantre! c'est sérieux ! dit ironiquement Robert échoué sur 
un divan dans l'attitude d’un foudrovyé. 

— C'est comme ça!.. Tu as beau me regarder. 

— Ainsi, tu trouves que je n'en ai pas encore assez! Et quand 
je viens à toi, mon ami, ou comme tu dis, #0n frère, à ton tour, tu 
veux ajouter aussi à mon lot ta part de trahison, d'’amertumes.. de 
lâchetés!.. 

— Bon! bon! tu peux m'insulter ! ne te gêne pas!.. C'est dans le 
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programme de la situation. Tu es malheureux, désespéré, fou, pris 
de vertige. Mais si j'étais à ta place et si j'avais dans l’idée de me 
jeter du haut des tours de Notre-Dame, tu m'en empêcherais, 
n'est-ce pas ? 

— Non, je te le jure! Si tu souffrais ce que je souffre. 

— Eh bien! c'est précisément à cause de la facon dont tu souffres 
que je ne veux pas te lâcher. Tu es soûl de chagrin, tu n'as plus 
ta raison... 

— || y a apparence, puisque j'avais compté sur toi comme sur un 
homme de cœur. 

— Va toujours!.. Dégonfle -toi!.. ajouta Rival en marchant par 
son atelier. 

il y eut un moment de silence : 

— Tiens! reprit Rival en revenant se poser devant lui, veux-tu 
que je te fasse une proposition ?.…. 

— Laquelle ?.. 

— Pour me convaincre... et pour te convaincre toi-même qu'ilne 
te reste plus qu'à te faire sauter? — Si, dans huit jours, tu me dé- 
clares tranquillement que tu en as assez... 

— Tu me donneras alors ta permission?.. répliqua Robert avec 
un amer sourire. 

— Mais, animal, si, d'ici là, Christiane, qui t'aime probablement 
toujours, et qui à la tête tournée. te revenait désolée ?.. Si, d'ici là, 
son mariage ratait ?.. 

Robert haussa encore les épaules sans répondre. 

Mais Rival comprit, comme dans un éclair, qu'il avait touché la 
seule fibre sensible qu'il pt encore faire vibrer. 

— Avec ca qu'il y aurait de quoi s’en étonner !.. continua-t-il. Et 
comme si, encore, les satanées femelles ne jouaient pas à chaque 
instant ce jeu de vous crever le cœur... pour l'amour de l'art! 
Qu'est-ce qui te dit que, si tu allais la voir demain, ou après- 
demain?.. Ou, plutôt, si tu ne bougeais pas de trois jours, en malin 
qui connaît les astuces. qu'est-ce qui te dit que tu ne la verrais 
pas tomber, un matin, chez toi, et faire à son tour les grands bras, la 
scène de désespoir et tout son train?.. Car enfin, nom d’une pipe! elle 
t'a ditca, hier. probablement poussée par la tante. Il s'agirait de 
savoir si elle ne pleure pas toutes les larmes de son corps aujour- 
d'hui?.. Ca s’est vu, ces dérivations subites !.. Et, au bout du compte, 
rien ne me prouve que la tante ne te tend pas là un joli traquenard, 
pour serrer le nœud plus solide entre vous, en ayant l'air detesacri- 
fier un hymen glorieux qui n’est peut-être qu’une simple amorce. 
Mettre un prince russe dans sa souricière me paraît assez habile. 
Tu seras bien avancé lorsque, comme Roméo, qui, lui aussi, a été 
trop vif. tu auras tranché le fil de tes jours! Et, par-dessus tout 
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autre mic-mac, ca s’est encore vu ces fausses alertes de la paille à 
rompre, que ne manque jamais de tendre celui des deux qui a le 
plus peur d’être quitté. Je ne défends pas Christiane pas plus que 
je ne l’accuse.. Elle est splendide, superbe... du modèle le plus 
rare. c'est une elfe, une déesse, une walkvyrie,.. mais c'est une 
dinde de te mettre dans cet état-là!.. Embrassez-vous!.. Quoique 
cependant, quant à l'avenir, mon avis est toujours que, en l’épou- 
sant, tu feras une sottise, parce que sa vie de théâtre t’elfarouchera.… 
Parce que, à voyager de Pétersbourg à Londres, et d’Espagne en 
Amérique, tu ne trouveras guère le temps de travailler pour le 
grand art... qui est encore après tout, et même want tout, le vrai 
et l’unique but de la création de l'homme. 

Rival, arpentant son atelier dans le feu de son discours, et les 
deux mains dans ses poches, eût pu le continuer longtemps et 
développer ses théories sur la portée sociale de l’éclosion natura- 
liste. 

tobert ne l'écoutait plus. —Si, en effet, elle l'aimait encore? — 
Contradiction bizarre, de toute l'argumentation de Rival, ce blâme 
d’un mariage avec Christiane était ce qui l'avait le plus irrité.…. 
A l'entendre accuser par un autre de cette perversité qui le tuait, 
il songeait à la d‘fendre. Avec l’acharnement d'illusion des passions 
aveugles, il s'était rattaché brusquement à cette idée d’une explica- 
tion suprême. Ne se pouvait-il point, en effet, qu'à cette heure 
Christiane souffrit comme lui de leur rupture?.. Rèvenue d’une 
illusion trompeuse, tout à coup face à face avec l'isolement, avec 
l'abandon brusque, dans l'inquiétude surtout où devaient l'avoir 
plongée les effrayantes paroles sur lesquelles il l'avait quittée, si, 
pendant qu'il était là, elle était accourue !.. si elle l'attendait chez 
lui !.. 

— Où vas-tu ?.. lui demanda Rival, le voyant se lever. 

— Chez moi!.. Pour le cas où Christiane m'aurait écrit... ou 
serait venue. 

— Allons!.. Pourvu que je t'accompagne, c’est tout ce qu'il me 
faut. 


VIE. 


« Les morts vont vite, » dit la ballade ; mais les fous et les déses- 
pérés vont plus vite encore, emportés dans le tourbillon de leurs 
délirantes pensées. Robert Guérin ne trouva rien chez lui, ni 
Christiane, ni un mot de sa main ; nul n’était venu s'informer. 

.— Après l'émotion de la scène d'hier, elle est peut-être malade, 
dit Rival. 
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Robert reçut un coup au cœur. — S'il était vrai?.. Son premier 
cri fut de courir auprès d'elle. 

— Allons!.. répéta encore Rival. Je t'attendrai à la porte. 
J'étudierai le quartier. 

Une détente d'humeur s'était produite entre eux, après leur dis- 
eussion vive. Ils marchaient en silence, chacun d'eux plongé dans 
ses réflexions. 

Bien qu’affectant la confiance dans l’heureuse issue d’une expli- 
cation d’unuans brouillés, comme il le disait, Rival ne s’abusait 
guère pourtant sur le péril de la situation; et, éclatant à l'impro- 
viste, ce brutal événement n'était point sans l’effrayer. En fait, 
avec son caractère logique, il ne regrettait qu'à demi cette rup- 
ture, qui libérait Robert Guérin d’une liaison qui déjà l'avait à demi 
ruiné, ou d'un mariage qu'il avait toujours estimé insensé; et, 
quant à la conduite de Christiane, son esprit positif aurait eu 
quelque peine à la blâämer. Enthousiaste, indépendante, artiste, il se 
fût presque étonné qu'elle hésitât devant ce rêve éblouissant qui 
s'offrait à son ambition. Au fond de lui-même, il savait trop la vie 
pour n'avoir point déjà compris toute l'infériorité de Robert à ce 
jeu de la passion, où la partie n’est jamais égale : lui, à genoux, 
tendre, confiant; elle, forte et faible à la fois, mais avec la fougue 
tourmentée d’une héroïne de théâtre : ils s'étaient aimés par leurs 
contrastes. L'imagination prise autant que le cœur, en cette vision 
romanesque d’un avenir à deux associant leurs futures célébrités, 
elle avait été sincère. jusqu'au jour peut-être où, la gloire litté- 
raire attardée, sinon avortée ; leurs ressources mutuelles amoin- 
dries de moitié, par les imprudences d'un train de vie escomptant 
trop les succès à naître ; enivrée par des triomphes de salons qui la 
portaient aux nues ; éprise tout à coup des grandeurs, tout en aimant 
Robert, elle allait clore la page d'amour pour ouvrir le chapitre plus 
sérieux de cet autre roman tout radieux qui la faisait princesse. 

En accompagnant Robert Guérin, en le leurrant d’un reste d'il- 
lusion, Rival n’avait donc qu'un seul but : gagner du temps en pro- 
longeant la crise au-delà de l'accès aigu. User sa douleur dans des 
explosions de scènes violentes, c'était encore le faire vivre. Au 
sortir de ce débat, avant lequel il eût voulu avertir Christiane, il se 
proposait de la voir, de lui écrire en ami, certain qu'elle l’aiderait 
du moins à conjurer le coup d'une résolution folle, en se prêtant à 
quelque feinte, à quelque manège qui laisserait encore une faible 
lueur d'espoir à ce cœur désolé. 

Mais, au milieu de toute cette logique à froid qui prétendait 
régler sa fièvre, Robert n’en était plus à cette phase d’hallucina- 
tions de l’amour qui l’avait si longtemps aveuglé. En dépit de son 
stoïcisme un peu théâtral, le malheureux avait encore vaguement 
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espéré quelque retour de tendresse, un rappel, un simple mot, 
L'indifférence de Christiane, en ce drame qui se déroulait entre 
eux, lui avait porté le dernier coup. 

En la voyant si calme et si cruelle, il n'avait plus eu qu’une pen- 
sée, cette fois raisonnée, implacable : se venger et la punir, en se 
tuant chez elle, à ses pieds, pour la marquer du moins de son sang 
en lui disant adieu. 


Christiane Felsen habitait, avec sa tante, un de ces petits hôtels 
des nouveaux quartiers de Chaillot, bâtis par la spéculation, et qui 
se louent tout meublés aux étrangers de passage. Le rez-de-chaus- 
sée, élevé sur un sous-sol, les fenêtres du salon donnant sur l'ave- 
nue, semblaient inviter à l'escalade. Comme Robert et Rival arri- 
vaient, ils entendirent résonner sur le piano un brillant air de 
valse qu'ils connaissaient bien, et que des doigts agiles enlevaient 
avec un merveilleux entrain. 

Elle jouait !.. 

— Je t'attends! dit Rival, feignant de ne point s'étonner et dé- 
cidé à sa faction. 

Robert le laissa sans lui répondre. Il songeait au dénoûment qui 
allait interrompre et terminer cette musique. 

Dans les situations tragiques, les moindres détails prennent sou- 
vent une extrême importance aux dépens des effets arrangés et 
prévus. Robert ayant sonné, au bruit du timbre, Gertrude, la 
femme de chambre, ouvrit. A son embarras, il devina tout d'abord 
que quelque réponse évasive avait été préparée, comme si la rup- 
ture accomplie la veille eût déjà fait de lui un passant étranger, 
Mais le flot d’harmonies qui venaient jusqu’à l’antichambre ne lais- 
sait point à Gertrude le recours banal de déclarer sa maîtresse 
absente. 

La voyant hésiter : 

— Dites à mademoiselle que c'est moi! dit-il d’un ton qui n’ad- 
mettait pas de défaites. 

— Mais. mademoiselle va sortir... On selle son cheval. 

— En ce cas, je m'annoncerai moi-même, répliqua-t-il, mar- 
chant vers le salon. 

Assise à son piano, Christiane était vêtue en amazone, le costume 
sous lequel sa beauté exotique avait peut-être le plus d'éclat. Le haut 
chapeau d'homme, correctement posé sur sa nuque châtain clair, 
ajoutait une sorte de grâce rigide à cette impassibilité troublante 
de jeune déesse, qui semblait comme un voile sur le mystère à 
déchiffrer dans cette rare organisation d'artiste. À certaine expres- 
sion de fixité intense de deux grands yeux inquiétans et profonds, 
dont le regard révélait les curiosités secrètes d’un tempérament 
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qui n’était pas toujours dompté, on devinait quelque chose d’étrange 
et d’inconnu comme des attirances d'abimes. 

A l'entrée de Robert, elle ne bougea pas. 

Ce qu'il existe peut-être de plus féroce au monde, c’est une 
femme qui n'aime plus, ou qui, consciente de sa trahison, se voit 
contrainte à subir les reproches ou les plaintes de sa victime. Au 
regard que lui jeta Christiane, à un tressaillement involontaire, 
aussitôt réprimé, Robert comprit qu'elle se raidissait contre une 
émotion violente. 

— Tiens! c’est vous?.. dit-elle. sans cesser de jouer. 

A certain sourire relevé d'un côté, il crut deviner une ironie. 

— Oui, c'est moi, répondit-il. 

— Alors, vous n'êtes pas mort? ajouta-t-elle avec un léger trem- 
blement dans la voix. 

— Pas encore pour le moment, répliqua-t-il du même ton froid ; 
j'ai voulu vous revoir. 

— Pourquoi avez-vous voulu me revoir? 

— Pourquoi?.. Parce que je suis fou, apparemment. 

— Ah!.. ajouta-t-elle au milieu d'un trait. 

— Mais ne pourriez-vous cesser de jouer pour m'entendre?.. Je 
vous le jure, il est nécessaire que vous m'écoutiez, que vous me 
répondiez. 

Elle s'arrêta ; puis, d’un air contraint : 

— Je vous ai dit hier ce que vous vouliez savoir, répondit-elle. 
Je vous l’ai dit loyalement.… 

— Oui, vous m'avez dit loyulement que vous complotiez notre 
rupture depuis un mois; que, loyalement, depuis un mois vous me 
mentiez,.… et que, enfin, vous aviez loyalement résolu d'agir envers 
moi de la façon la plus indigne. Voyons, il est impossible que tout 
cela soit réel! ajouta-t-il, et c'est pour cela que je suis venu. 

À ces reproches articulés d’une voix âpre, elle était devenue très 
pâle; mais résistant à son émotion : 

— Enfin, reprit-elle, vous êtes venu pour me dire des injures... 
De votre part, j'espérais mieux. 

— De ma part?.. s'écria-t-il, exaspéré de cette froideur de glace 
qui semblait une armure; mais vous m'avez pris ma vie, mes pen- 
sées, mes jours !.. Et depuis un an, par des sermens sacrés entre 
nous, vous avez juré d'être ma femme... 

— Nous avons juré tous les deux, comme on jure ces choses-là, 
dans l'entrainement de l’imagination,.. et puis il arrive qu'on ré- 
fléchit,.. qu’il vaut mieux reprendre sa parole. Et l’on fait acte de 
raison. 

Ces réponses brèves, révélant le parti-pris d’une rupture sans re- 
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tour, tombaient si nettes et si tranchantes des lèvres de Christiane 
que, venu avec un faible reste d'espoir de provoquer une eflusion 
de cœur, il demeura presque atterré. 

— Mais j'ai des droits sur vous! reprit-il, sentant frémir en lui 
l'indignation. 

— Non, répondit-elle, ces droits, c’est, au contraire, moi qui les 
aurais, je pense, si je voulais les réclamer... Mais puisque je ne les 
réclame pas. 

Robert la regarda avec stupeur,et comme effrayé devant l'abime 
qui séparait sa passion de cette perversité résolue, exagérée, comme 
dans le dessein volontaire de provoquer son mépris en affectant 
presque le cynisme d’une courtisane. 

— Et vous allez en épouser un autre. et le tromper. sans re- 
mords sur le passé ? 

— Je ne le trompe pas... Il ne m'a rien demandé... Je ne lui 
ai rien dit!.. Et ce n’est pas vous, je suppose, qui irez l'informer… 

— Et si j'y allais! 

— Non!.. Vous seriez plus embarrassé que moi dans cette confes- 
sion, que je lui ferai. et dans laquelle, vous, vous n’agiriez pas en 
homme d'honneur. 

— Ainsi, après une année tout entière où vous m'avez fait croire 
en vous, vous n'avez rien à rétracter de tout ce que vous m'avez 
brutalement avoué hier ?.. Ainsi vous vous défaites de moi, sans plus 
de souci de me laisser désespéré, sachant que je vous aime, que 
je vous adore, que ma vie est perdue... et que je vais me tuer! 

— Je vous quitte, mon cher Robert, parce que la vie est la vie... 
et que l'amour n’y peut tenir lieu de tout, — de calme, de raison, 
de repos d'âme. 

En ce mot, à une altération plus marquée de sa voix, il crut sur- 
prendre une souffrance, un regret. 

— Mais, malheureuse ! s'écria-t-il ému, vous m'avez aimé !.. Mais, 
c'est le bonheur de toute votre existence que vous allez jeter au 
vent, pour cette vanité de la richesse qui ne vous donnera que la 
stupide satisfaction de l’orgueil,au milieu d’un monde qui ne peut 
vous comprendre !.. Christiane, tu sais bien que je dis vrai, n'est-ce 
pas ?.. ajouta-t-il en lui saisissant une main qu’elle lui laissa prendre. 
Là, près de moi, en les écoutant, ta raison et ton cœur, tu sens bien 
qu'il y a entre nous un lien d'âme; qu'il est de ces déchiremens des- 
quels on meurt... Que veux-tu que je devienne à présent, moi sans 
toi?.. Et toi-même, crois-tu que tu ne regretteras rien, sans cette 
tendresse de toutes les heures, si dévouée, si franche, et si pleine 
de toi?.. 

Et, dans le désordre de sa douleur, le malheureux, à genoux de- 
vant elle, avait saisi son autre main. Éloquent, convaincu, sincère, 
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ces lieux-communs de la passion, ces tirades enflammées qu'il avait 
si souvent raillés, lui montaient du cœur aux lèvres, abondans, dé- 
chirés , brisés par des sanglots, tant il est vrai que la passion n’a 
qu'un cri! Éperdu, résolu à la mort, il n'avait plus qu'une pensée : 
attendrir Christiane, la sauver du péril où elle allait se perdre en ne 
l’aimant plus, s’oubliant, pour la conjurer de rompre du moins ce 
mariage. Elle y pleurerait sa vie d'artiste. 

Il s'apercut tout à coup, en plein dans son délire, qu'elle regar- 
.dait la pendule et qu'elle prêtait l'oreille aux bruits de la cour; le 
pas de son cheval résonna sur les dalles du perron. Elle retira ses 
mains. 

— Ah! Russalka est sellée!.. Vous permettez, n'est-ce pas? dit- 
elle en se levant. 

D'un mouvement il fut debout en face d'elle. 

— Vous partez?.. dit-il. 

— Comme vous voyez. 

— Mais vous ne m'avez donc pas entendu?.. Vous n'avez donc 
pas compris tout ce que je viens de vous dire? 

— Parfaitement !.. Vous dites des folies, mon cher Robert, et 
vous êtes exalté, Nous avons fait des projets. qui n’ont pas réussi, 
voilà tout... Encore une fois, la vie est la vie! 

Elle disait ces mots devant la glace de la cheminée, en aiustant 
son chapeau avec une hâte fébrile, se mirant, les bras levés, dans 
une de ces poses familières qui faisaient saillir la ligne élégante de 
sa gorge etcle ses hanches, dessinées par le collant de son amazone; 
puis elle attacha sa voilette. 

Robert la regardait anéanti, honteux de cette dernière lutte, qui 
tout à coup lui apparaissait grotesque ; et, se sentant broyé sous 
cette bravade voulue, un étrange égarement le gagnait, comme si 
de douleur il devenait réellement fou... Il se rappela pourquoi il 
était veau. Il porta la main à son arme... Il la tâta dans sa pocie. 

— Allons! adieu, dit-elle; j'entends Russalka qui s'impatiente. 

Le mot tombait si cruel que Robert eut un geste d’'effarement. 
Devant cette impassibilité presque insolente, une pensée effrayante 
lui montait au cerveau ; au moment de se tuer, il se demandait tout 
à coup pourquoi il mourrait seul, bêtement, sans autre vengeance 
qu’un coup de théâtre après lequel elle rirait de lui. Elle sortait 
pour aller rejoindre le prince. Il la vit aux bras d’un autre. 

— Eh bien! répéta-elle en rassemblant sa jupe et comme atten- 
dant qu'il partit, je vous ai dit adieu. 

Robert était entre elle et la porte. 

— C'est votre dernier mot? dit-il. 

Elle eut un moment d’hésitation. 

— Oui! dit-elle enfin. 
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— Vous savez que je vais me tuer? 

— Vous m'avez déjà dit cela hier, répondit-elle en haussant les 
épaules; mais finissons-en.. Je suis pressée! 

Et, tenant déjà sa cravache, elle avança la main pour l'écarter. 

Dans un paroxysme de jalousie et de rage, le malheureux vit 
rouge. 

— Coquine! s'écria-t-il, se dressant devant elle, son revolver 
PE EE 

Quand Robert Guérin retrouva ses esprits, il était dans la rue, 
entraîné par Rival. A travers ses pensées, il se rappelait confusé- 
ment ce qui venait de lui arriver. Fou de rage, éperdu, exaspéré 
par l’épouvantable et cruelle impassibilité de Christiane partant 
pour un rendez-vous, il avait saisi sa cravache et l'en avait châtiée.…. 
Au bruit, les gens accourus s'étaient jetés sur lui, comme il allait 
se frapper. Ils lui avaient arraché son arme; et, pendant la lutte, 
un coup était parti. 

Christiane avait jeté un cri... 


VIII. 


L'événement était gros de tempêtes, et n'allait rien moins qu'à 
des suites judiciaires, ou, en tout cas, à un terrible bruit que le nom 
de Robert Guérin, et surtout celui de Christiane Felsen ne pouvaient 
manquer de soulever dans les journaux. Déjà posée en héroïne, au 
double titre d'artiste à sensation et de future princesse, l'explosion 
d'une pareille aventure était uñe rare aubaine pour tout reporter 
artistique et mondain. Au lendemain de l’étonnante nouvelle du 
mariage romanesque, déjà annoncé, de cette autre Jenny Lind que 
s’arrachaient les concerts et les salons, quel mystère, quelle péri- 
pétie foudroyante!.. Quels articles à révélations secrètes! quelles 
conjectures imprévues! 

De retour à l'avenue de Villiers, Rival avait décidé que le 
plus urgent expédient de salut, c'était tout d'abord la fuite, gagner 
l'étranger, Bruxelles ou Londres, dès le jour même, et attendre là 
les événemens. 

Au premier mot de refus de Robert, qui ne songeait plus 
qu'à Christiane, mourante peut-être, frappée par lui, il n'avait 
point eu de peine à le convaincre qu’il importait du moins de se 
mettre en sûreté, jusqu'à l’éclaircissement d’une ténébreuse affaire 
où son honneur était en jeu. Surpris par les gens, son revolver à 
la main comme dans la préméditation d’un meurtre, ne pouvait-il 
être accusé par eux?.. Ne fallait-il pas qu’il fût libre pour mieux se 
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défendre si la justice s'égarait?.. Ne fallait-il pas qu’il fût libre pour 
apprendre le sort de sa victime ?.. 

Cependant le plus grand péril était, à cette heure, de ne rien sa- 
voir de l’état des faits à l'hôtel de Christiane Felsen. 

Rival jugea qu'il était utile avant tout d'aller s'informer, afin 
d'agir en conséquence, et avec le sang-froid que réclamait la ca- 
tastrophe. 

Pressé par Robert délirant d'inquiétude, il partit. 

Les émotions poignantes de Robert Guérin durèrent deux heures, 
pendant lesquelles il passa par toutes les angoisses de la torture la 
plus atroce. 

Il attendait. 

Il attendait. Et Christiane peut-être était morte. 

Parti en voiture, Rival pouvait être de retour au bout d’une demi- 
heure. Il ne revenait pas, et deux heures s'étaient écoulées.. Les 
plus sinistres visions hantaient déjà son cerveau. Il le voyait près 
de Christiane à l'agonie… 

Tout à coup cette pensée lui vint que, reconnu, soupconné, Rival 
était arrêté... On l'avait vu, attendant dans la rue comme un com- 
plice.… Après l'accident on les avait vus fuir tous deux. 

Avec cette ingéniosité fatale, particulière à tout halluciné, Robert 
Guérin se mit alors à construire de toutes pièces le drame qui se 
jouait loin delui.… Rival accablé devant tant d'apparences de preuves... 
compromis, déshonoré.… 

Succombant à ses inquiétudes, il délibérait déjà de tout risquer 
en allant lui-même aux nouvelles. 


Par bonheur un coup de timbre retentit..…. C'était Rival!.. Il 
monta l’escalier, il entra. 

— Christiane?.. cria Robert au premier mot. 

— Rien! rien! répondit vivement Rival. Très légèrement blessée 
au bras. Plus de peur que de mal. Elle pourra se lever demain. 
Et, quant à l'aflaire, tout est étouflé sans bruit. 

— Tu l'as vue?.. 

— Oui!.. Mais commence d’abord par te calmer. 

— Tu me jures qu’elle vit?.. 

— Je te le jure! Et tu dois bien comprendre que je ne te cache 
rien, puisque je l'annonce tout de suite que nous ne partons plus, 
une fuite rapide à l'étranger nous étant devenue inutile. — Sauf tou- 
telois pour perfectionner notre civilisation. 

: Rassuré par ces derniers mots, Robert respira, allégé du moins de 
sa plus lourde pensée. 

— Je te crois, reprit-il, mais, pour Dieu, qu’est-il arrivé?.. que 
t'a-t-elle dit? 








42 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le récit de Rival fut long, minutieux et même pittoresque. L'éloi- 
gnement de tout péril lui ayant rendu toutes ses facultés d’impres- 
sionniste, il n'était point homme à manquer un effet saisissant ni à 
écourter son rôle. Il le reprit au moment précis où il avait quitté Ro- 
bert sous le poids de ses trop réelles inquiétudes. Une voiture passait 
sur l'avenue, il l'avait arrêtée, ayant soin de prendre son numéro, 
en prévision de tout événement. Naturaliste sincère, il déerivit 
le cocher, les chevaux, les coussins poussiéreux... sans oublier 
l'itinéraire complet de la route, les omnibus,.. l'aspect des Champs- 
Élysées… Enfin, il était arrivé. Il s'était fait descendre avant le 
coin de la rue Galilée. Au premier coup d'œil, il avait constaté qu'il 
n'y restait nul émoi. Aucun badaud ne regardant la maison. Seuls, 
des enfans revenant de l'école, les cheveux ébouriflés, leurs livres 
ficelés en paquets. 

— Muis elle?.. mais elle?.. s'écria Robert palpitant. 

— Mon cher ami, je te raconte les choses par le menu, le détail 
extérieur mettant seul une valeur et un accent propres dans la ba- 
nalité du fait humain, répondit Rival. 

— Mais tu me crucifies !.. 

— J'arrive à Christiane !.. Je suis à la porte,.. je sonne, des 
pas, à l'intérieur. Mais personne ne vient. Je sonne de nouveau. 
Rien !.. Enfin, j'entends au premier étage une fenêtre qui s'ouvre... 
C'est Gertrude qui me reconnait... Elle me dit que mademoiselle 
est sortie. J'insiste... Je m'apercois qu’elle consulte et que l'on 
délibère. Bref, elle me répond qu’elle descend. — Une fois avec 
elle dans l’antichambre, je l'interroge carrément: je vois qu'elle 
élude.…. Je lui dis alors que je te quitte, que je sais tout de l’évé- 
nement, qu'il faut à tout prix que je voie sa maîtresse pour éviter 
les plus épouvantables malheurs... Là-dessus, elle me laisse. 
puis, revient au bout d'un instant me dire que mademoiselle m'at- 
tend. 

— Enfin! exclama Robert. 

— Nous traversons le salon, où tout est encore sens dessus des- 
sous, et, par l'escalier du boudoir, Gertrude me fait monter à la 
chambre à coucher... Tu penses si j'étais à mon aise!.. Christiane, 
vêtue à la hâte d’un peignoir, était dans son petit lit de jeune fille, 
ses cheveux en désordre, sa tête en valeur sur la tenture... son 
teint de blonde du Nord animé par la fièvre, l'œil profond cerné 
d'un bleu pâle; elle était assise, appuyée sur deux oreillers dans une 
attitude farouche. Elle me tendit pourtant la main. 

— Ah! ma pauvre Christiane, m'écriai-je au premier mot, quel 
affreux accident !.. Elle secoua la tête d’un air de dédain : — Et 
vous ne savez pas tout, dit-elle : il m'a battue!.. Il m'a battue! 
avec ma cravache !.. Tenez, voyez!.. Et elle fit abaisser son pei- 
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gnoir un peu en arrière par Gertrude, pour me montrer sur l'épaule 
une raie bleuie, qui l’'empêchera de huit jours de se décolleter. — 
Mais votre blessure? demandai-je. — Ah! reprit-elle d'un ton 
d'indifférence, la balle est à peine entrée dans le bras. le médecin 
l'a ôtée et m'a mis un bandage.…. 11 m'a dit de bassiner la marque 
de ma cravache ; mais je ne la bassinerai pas!.. continua-t-elle 
avec véhémence. Je veux la conserver pour m'’entretenir dans ma 
haine. Oui, je le déteste, je le déteste!.. Lui!.. lui!.. comprenez- 
vous cela?.. m'avoir battue!.. m'avoir battue !.. 

— Ah! je suis un misérable ! s'écria Robert. 

— Ma foi, mon cher, reprit Rival, s'il faut tout te dire, moi, qui 
connais les femmes, et qui te vois te lamenter au souvenir de ton 
crime, je dois te l'avouer, au bout de dix minutes, que je passai 
à essuyer cette colère furibonde qui pleuvait sur toi assez drue, à 
cette insistance à se déclarer battue, j'étais parfaitement convaincu 
que, au fond, elle n’en était pas peu fière, et que, pour beaucoup, 
elle n’eût point renoncé à ce coup de cravache, corsant tout à coup 
votre roman d'amour. 

— Ah!.. exclama Robert. 

— Bon! reprit Rival avec son terrible sang-froid, indigne-toi 
comme un naïf... Si tu l'avais vue dans sa pose tragique, superbe, 
avec son air étrange d'Ervnnie exhalant son ressentiment !.. 

— Tais-toi!.. tais-toil reprit Robert furieux. 

— Bon! bon!.. répéta Rival impassible. En tout cas, ce qu'il y 
avait de rassurant à ces imprécations, c'est que le satané coup de 
pistolet n'était pour elle qu'une frivolité dans l'affaire... On ne va 
pas en cour d'assises pour une explication d'amoureux.. Je laissai 
donc ta Christiane fleurir son thème en virtuose, lui donnant la 
réplique, m'indignant avec elle, surenchérissant pour blâmer ton 
inquaifiable conduite. Et je te prie de croire que je t'ai genti- 
ment arrangé. déclarant même que, après un pareil forfait, j'al- 
lais rompre tout rapport avec toi. « Non! non! exclama-t-elle, le 
malheureux!.. Gardez-lui du moins votre amitié ! » 

— Elle a dit cela? s'écria Robert palpitant. 

— Oui! mon cher, il n’y a rien de tel que les amplifications pour 
forcer les Bradamantes à baisser leur caquet. Un autre, à ma place, 
aurait tout gâté en cherchant à t’excuser… Pour moi, quand j'eus, 
de la sorte, fait honneur à sa juste colère, je terminai par ce pro- 
pos flatteur : « Enfin, ma pauvre Christiane, dis-je en secouant la 
têle, toute femme n’est pas battue qui veut !.. » 

Oui, je sais bien, poursuivit Rival à un geste de Robert, tu 
vas recommencer à me traiter de pandour.… Tant il y a que, Chris- 
tiane apaisée par le libre cours d'un emballement à fond de train 
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devant un appréciateur tel que moi, et son orgueil satisfait, nous 
nous sommes mis à parler raison. 

— Qu'a-t-elle dit ?.. 

— Ah! dame, ma foi, mon cher, une fois sur ce chapitre-là, tu 
penses que j'ai pris ton parti, en avocat fidèle; mais sur quoi 
diable veux-tu qu'on trouve à s'appuyer, dans ce terrain mou- 
vant qui se dérobe au moindre argument de bonne logique qu’on 
y veut planter?.. D'un côté, la constance et l'amour, l'amour et 
la constance. Et puis, la constance et l'amour, dans toute leur 
beauté... tout le long de la vie!.. De l'autre, un titre de prin- 
cesse, des millions, des palais, des équipages, des diamans, une 
existence splendide, et des ravages de beauté dans toutes les 
cours d'Europe, avec un talent d'artiste de premier ordre; tous 
les triomphes, enfin !.. 

— Et moi? s'écria Robert. Quoi! c'est ainsi que tu m'as dé- 
fendu ?.. 

— Mon ami, je ne nie pas que, de ton côté, tu n'aies mainte- 
nant l’appoint de tes coups de cravache ; ce qui te constitue réelle- 
ment sur ton rival un avantage considérable, étant donnée l'ima- 
gination de Christiane. Elle en est presque convenue... car je n'ai 
point manqué de t'en faire un prestige. Mais que diable! mon cher, 
il faut être raisonnable... Malgré le mouvement d’orgueil passager 
qu'une femme en peut ressentir, une telle cränerie d'amour ne 
peut guère qu'ébaucher chez elle une conviction. J'ai appuyé sur 
la chanterelle, en lui dépeignant l’état fou dans lequel tu m'es re- 
venu, croyant l'avoir tuée ; ton désespoir, tes projets de suicide, 
qui lui font une peur terrible... depuis qu’elle t'a vu positivement 
prêt à t'immoler à ses pieds. 

— Alors, qu'a-t-elle répondu ?.. 

— Elle a poussé un grand soupir en disant : Poor durling ! 

— Elle a dit cela? s'écria Robert en bondissant sur ses pieds, 
le visage subitement éclairé d'une flamme. 

— Oui!.. Et elle a voulu t'écrire, malgré la blessure de son bras 
en écharpe. Gertrude lui a apporté son pupitre. Et voilà son mot! 
ajouta Rival en tirant un billet de sa poche. 

— Mais donne donc, bourreau! exclama Robert en le lui arra- 
chant. 

Il décacheta et lut cette seule ligne indécise, péniblement tracée : 


Si vous m'aimez, vivez! Je le veux! 


CHRISTIANE. 
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IX. 


Bien que Rival eût en général des idées particulières sur la 
femme et qu'il traitât le romanesque à sa façon, ce ne fut point 
sans quelque satisfaction de son rôle entre Christiane et Robert, 
qu'il acheva son récit. Lancé, depuis le matin, dans les trop réelles 
péripéties de ce drame de passion, dont le train fou avait un instant 
désarçonné son sang-froid supérieur et l'avait véritablement ému, 
il n'avait point eu le temps de se recueillir, pour se voir passer, 
en cette attitude de sceptique endurci qu'il affectait généralement 
dans les grandes occasions de la vie. Délivré de ses plus vives 
craintes, et rentré en lui-même, il s’admira, conscient d’avoir du 
moins, pour l'heure, éloigné le péril le plus pressant. 

« De toutes les inconséquences humaines, les inconséquences du 
cœur sont, à coup sûr, les plus faciles à classer, a dit un philo- 
sophe. Elles sont du ressort de l'aliéniste. » La lettre de Christiane 
à la main, Robert, agité d’un trouble indicible, restait plongé dans 
les plus étranges pensées : « Si vous m'aimez, vivez!.. Je le veux! » 
Et, les veux ardemment fixés sur ces mots, comme s'il eût essayé 
d'y déchiffrer quelque énigme, il les relisait frémissant.. « Si vous 
m'aimez, vivez! » Pourquoi donc lui écrivait-elle cette ligne, mal- 
gré son ressentiment, malgré sa blessure, malgré cet inoubliable 
accès de brutalité qu'il venait d'assouvir sur elle?.. Et il se surpre- 
nait à tressaillir d'espoir et de triste joie, comme à quelque 
ellet de mirage de son paradis perdu. — Elle l’aimait encore !.. Il se 
représentait cette scène étrange. L'exagération voulue de cette 
cruauté cynique, si étrangère à sa nature généreuse et sincère, 
n'était-elle pas l'effort désespéré de son cœur révolté?..Par instans, 
n'avait-elle pas paru faiblir en ce rôle odieux qui la brisait ? 

Le retour d’Aurore, qui revenait des magasins du Louvre avec 
une quantité de paquets qu’elle se mit à défaire dans l'atelier, coupa 
court à l'entretien. Rival n'avait pas eu de peine à comprendre le 
triomphant résultat de sa tentative de sauvetage : mourir avant la 
guérison de Christiane, Robert n'y pouvait plus songer. 

— Écris-lui, dit Rival, puisqu'elle t'envoie un mot. Il n’est rien 
tel que de crier quand on vous arrache une dent!.. (a soulage, et 
ça occupe le dentiste! Dans le fait, quoi qu'il arrive, tu lui dois un 
petit bout d'expression de ta condoléance… 

Bien qu'il ne fût plus question d'aucun menaçant péril, Robert 
ne se défendit point, cette fois, de s'installer pour quelques jours 
avenue de Villiers. Parler de Christiane, ressasser sa douleur, écouter 
même les étranges aperçus de Rival, c'était encore palpiter. Il se 
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mit à une table et commença une lettre, puis une seconde, puis une 
troisième, comme dans une sorte de délire... Enfin, sa pensée se 
fixa, il trouva sa forme et partit devant lui, d’abondance exhalant 
le cri de son âme, et ses remords et sa honte, implorant son par- 
don. Les amours de vingt ans ont toutes les nobles ingénuités de 
la foi. 

Par un de ces étranges retours des situations folles, c'était lui 
maintenant qu'il accusait.. Son abominable action avait tout dé- 
placé dans les péripéties de ce drame où se décidait sa vie. Il 
plaignait sa rictime, invoquant, pour atténuer son crime, le délire 
même de la passion. 

Il écrivit huit pages et les lut à Rival, qui jugea le morceau litté- 
raire en délicat autant qu'en ami sensible. 

— Sais-tu que c’est très fort, ça, mon cher?.. dit-il en secouant 
la tête d'un air des plus sérieux. Il v a là dedans un souflle nature, 
un remuement des choses !.. Et je te garantis qu'elle va vibrer... 
ajouta-t-1l en portant ses doigts à ses lèvres et les détachant comme 


s’il envoyait un baiser. — Mais tout ce que je vois de plus fort 
dans ton épître, veux-tu que je te le dise ?.… 
— Quoi? 


— Tu as trouvé ta veine, ton filon, ton placer, ton sentier de 
guerre !.. Si tu n'es pas un académicien flasque, tu vas te mettre 
tout de suite à faire du roman !.. Tu as l’outil!.. Le roman, c’est ta 
vraie voie ! 


\. 


La journée du lendemain se passa. 

Aurore, désormais dans la confidence, et sûre d’ailleurs contre 
tout bavardage, en sa probité de garcon, chovait Robert avec les 
attentions de bonne fille qui faisaient le fond de sa nature ; l'égayant, 
le remontant avec cette délicatesse de toucher rare qu'il faut aux 
cœurs blessés, et qu’elle savait trouver dans sa romanesque senti- 
mentalité de grisette. La fameuse lettre de Robert étant restée sans 
réponse, Rival alla aux nouvelles ; l’état de Christiane ne donnait 
décidément aucune inquiétude. Il était facile d'expliquer le silence 
qu'elle gardait par l'impossibilité d'écrire qui résultait de sa bles- 
sure. Robert envoya le surlendemain deux autres lettres ardentes, 
émues, humbles jusqu'à la supplication.. 11 la conjurait de lui en- 
voyer du moins Gertrude qui lui apporterait quelque chose d'elle 
et qui le rassurerait. 

Le troisième jour, Rival revint de sa visite chez Christiane avec 
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un air soucieux que son aplomb ne réussit point à dissimuler en- 
tièrement. 

— Christiane ?.. s’écria Robert, qui pressentit vaguement une 
nouvelle catastrophe. 

— Du calme!.. dit Rival. Elle va très bien. si bien qu'elle peut 
sortir. Son bras en écharpe, voilà tout ! 

— Tu l'as vue? 

— Non, je n'ai vu que Gertrude, qui m'a dit que dans trois ou 
quatre jours Christiane pourra écrire, et que tu recevras une lettre. 

— Comment ?.. Qu’y a-t-l au fond de toutes ces réticences ?.. 
Voyons, achève-moi d'un seul coup! 

— Eh bien ! elle est partie, quoi!.. avec sa tante. 

— Partie? 

— Pour Londres, où elle doit chanter dans un grand festival. Elle 
ne reviendra que dans quinze jours. D'ici là, si tu ne l’as pas réduite 
à venir d'elle-même se traîner à tes genoux, au moyen de ta littéra- 
ture flambante, c’est que tu n’es que le dernier des idéalistes ! 

Le premier mouvement de Robert fut de courir à Londres. Rival 
l'en empêcha. 

Trois jours plus tard, une lettre de Christiane arriva ; digne, altière 
même, en ses retours sur cette inoubliable scène si pleine d'inci- 
dens tragiques. 

« Le souvenir que j'ai gardé de votre amour, mon cher Robert, 
ne s'est point encore effacé, disait-elle avec une hautaine et dou- 
loureuse ironie. La femme qui porte de tels gages a besoin d’apai- 
ser les justes révoltes de son cœur et de sa raison, avant de 
savoir si, dans l'écroulement de toutes ses croyances et de toutes 
ses fiertés, il lui reste autre chose que des ruines. » 

De ses torts à elle, de sa trahison, de ses cruautés, pas un mot. 
La victime exhalait sa plainte. En femme désabusée de toute gloire, 
elle racontait tristement une répétition où l'orchestre l'avait accla- 
mée. Elle parlait enfin de son retour à deux semaines de là. « Nous 
sera-t-il encore possible de nous revoir ? » ajoutait-elle, 

Robert, navré, consterné, s’accusait de plus belle. 

— Bêta ! dit Aurore, puisqu'elle t'écrit qu'elle ne sait pas si elle 
pourra te revoir! Est-ce que ce n’est pas comme si elle te donnait 
rendez-vous ? 

Quoi qu'il en fàt, et si bizarre qu'eût été un dénoûment inattendu 
que Rival estimait hautement comme un exemple et comme un 
trait de caractère viril qui simplifiait singulièrement les débats ro- 
manesques entre amans, la crise aiguë était passée. 

— Après tout, disait Rival, les choses sont renouées entre vous. 
Ce voyage à Londres même, survenu très heureusement, vous 
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force à réfléchir tous les deux. A son retour, vous aurez épuisé vos 
griefs par correspondance. 1l n’est rien de tel qu’une séparation 
pour calmer les colères. 

Le surlendemain, une autre lettre arriva. 

Bien qu'encore empreinte de courroux, cette nouvelle lettre de 
Christiane attestait du moins la possibilité d’un recours en grâce. 
Robert se reprit à l'espoir. Aurorë résuma la situation en ces mots, 

— Peuh! du moment qu'elle dit qu’elle ne t'aime plus, c'est 
qu'elle veut que tu lui en dises ton chagrin ! 

Ce thème si vrai fut repris le soir, à l'atelier ; Aurore travaillant 
sous la lampe, et de temps en temps, lançant un de ses mots pitto- 
resques. 

— Vois-tu, mon cher, disait Rival, celui qui saura jamais expli- 
quer la femme sera un fameux lapin !.. Dire, comme Musset, ou 
Gautier, ou un autre, je ne sais plus lequel, « que c’est un être 
ondoyant et divers,» ou, comme Shakspeare « que son vrai nom est 
Frailty, » ce n’est encore donner qu'un faible aperçu de cette mobi- 
lité, qui se prend à tout ce qui reluit. Voilà Aurore, elle-même, 
qui est une fille de la nature. 

— Et de Montmartre, si tu veux bien! exclamat-elle. 

— Et de Montmartre ! répéta Rival. Une nourrice à seize francs 
par mois. lui a inculqué, dès le berceau, les vertus domestiques 
de sa condition ; elle aime la tombe de sa mère, son quartier, le 
homard... 

— Et la république ! 

— Elle a pour moi, pour ma peinture, le culte et l'amour qui 
sont dans ses moyens. Elle est heureuse... Que demain je la laisse 
veuve, et qu'un osmanli millionnaire, ou qu'un toréador demande 
sa main... 

— Tiens! je m'habillerais en manola, et j'aurais des casta- 
gnettes !.. 

— Tu l’entends, mon pauvre Robert ! reprit Rival, voilà la femme 
en haut,.. en bas!.. J'ai fait de celle-ci ma Mona Lise et ma Forna- 
rine.. A la seule idée d'une basquine rouge, garnie de dentelles 
noires, et d’une paire de castagnettes, tu la vois!.. J'aurais même 
beau la battre, pour la rendre rêveuse.… Étant donnée son éducation 
incomplète... 

— Tu recevrais d’abord, tout de suite, une jolie danse de ton 
Aurore, mon chéri! ajouta-t-elle, montrant ses dents de perles dans 
son beau sourire de reine. 

— Voilà ce que c'est que l'amour avec ces êtres-là !.. Autant de 
pécores, autant de différens grelots dans leur tête. En ei, en la,en 
sol, en fa! Et nous, qui sommes l'instrument parfait, accordé dans 
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le ton unique et majeur de la logique, et de la science, et de la 
droite raison, nous qui sommes francs, sincères, patiens dans notre 
force. nous devons avoir l’indulgence, la tendresse, l'équilibre de 
l'ingénieuse douceur. 

— Elle est gentille, ton ingénieuse douceur !.. avec des crava- 
ches, et des balles de pistolet qui cassent la patte aux personnes! 
Je ne dis pas que ça ne peut pas tout de même monter la tête de 
se voir adorer de ce train-là. Les hommes qui vous adorent à vou- 
loir se périr parce que l'on se marie avec un autre,.. ou parce 
que l'on a été mangée par un lion farouche, comme dans la gra- 
vure de Pyrame et Thisbé de Nicolas Poussin, ça vous a toujours 
un certain genre... Et ce n’est pas encore toi, mon chéri, qui m'ai- 
merais assez pour te percer d’un javelot.. si tu trouvais mon voile 
au pied d'un mürier blanc. 

— Va chercher le lion! 

— Je n'irai pas, parce que je n'aime pas ces bêtes-là!.… Tout 
cela n'empêche pas que, si votre Suédoise n'est pas la dernière... ou 
plutôt l'avant-dernière des bécasses, elle plantera là son prince 
russe pour revenir à Robert, qui est gentil, bon enfant, — quand ce 
ne serait que parce qu'il a du chagrin. J'en ai connu un, moi, un 
prince russe, dans l'atelier de M”° Laforet, où il venait avec sa 
tante... Il m'a offert, un jour, de me faire cadeau de sa fourrure. 
avec le monsieur qui était dedans. Je l'ai envoyé promener. Il y 
est allé!.. Je sais bien que, pour sa Christiane, ce n’est pas la même 
chose. Elle n’a pas été élevée à la misère. Il lui faut des lambris 
dorés avec des astragales.. et « tout le bataclan des cours, » comme 
disait le roi dans {a Biche au bois. Je sais bien que, comme étran- 
gère, elle ne peut pas avoir le cœur français. Mais vous avez beau 
dire toujours du mal des femmes : à lire tout ce que Robert lui 
envoie de copie, et ce qu’elle lui répond, à la raideur, on voit bien 
qu'elle l'aime encore, et que ca n’est pas fini entre eux. 


XL. 


Il en est des drames de l’amour comme de tout accès violent de 
l'âme; la raison n’y prend aucune part, etle sens du réel s’y annule 
si bien, qu’il semble que rien n'existe plus en dehors de la palpi- 
tation de l'heure. Saisi, emporté à travers les péripéties étranges 
qui l’avaient pour ainsi dire affolé pendant les derniers jours, Robert 
avait vécu comme dans l’effarement d’une catastrophe foudroyante. 
Christiane perdue pour lui, le monde lui avait semblé tout à coup 
rester vide. Repris par un espoir fou, il lui fallut pourtant rassem- 
bler ses idées pour sonder son désastre. Des lueurs de raison tra- 














750 REVUE DES DEUX MONDES. 


versant son esprit, face à face avec la nécessité de résoudre l'avenir 
et de le formuler, il se demandait, par instans, ce qu'il allait advenir 
au retour tant désiré. 

Bien qu'il se fût indigné des odieux discours de Rival sur 
l'éblouissement naturel que Christiane avait dû ressentir à l'idée 
de devenir princesse, parfois, Robert songeait malgré lui à sa situa- 
tion précaire, au sacrifice qu'il allait accepter d'elle. — La vie est la 
vie ! avait-elle dit. Au fond de lui-même, il se répétait cet impitoyable 
mot, qui sert à couvrir tant de dé'aillances et de làächetés humaines, 
La vie est la vie !.. Chacun pour soi!.. Découragé par l'implacable 
rigueur du fait, acculé à son impuissance, il cherchait à s’étourdir. 
Il se sentait pourtant pris de révolte à la pensée d'une telle injure 
à Christiane. Christiane reniant son amour, brisant le rameau d’or 
pour se jeter toute vive dans un stupide rêve de luxe et de ri- 
chesse !.. Mais, bientôt, la nette conception lui venait de la situa- 
tion vraie. Un engagement de soixante mille francs, pour six mois, 
lui était offert à Vienne. À peu près réduit à une centaine de mille 
francs de son capital, pourrait-l donc encore l'épouser?.. N'était-ce 
point vivre près d’elle en mari entretenu ?.. Pouvait-il même la suivre 
en amant ?.. 


Un extraordinaire événement survint tout à coup. 

Un matin, parmi les lettres qu'il allait prendre chez lui, Robert 
Guérin en trouva une qui portait l’entête d’un notaire, lequel l'in- 
vitait à passer à son étude, pour affaires pressantes le concernant. 

Robert ne se connaissait point d'affaires ; et, dans son état d’es- 
prit, il était tout prêt à remettre à des jours plus tranquilles l'ennw 
de se déranger pour quelque intérêt que ce fùt, en dehors de 
l’'anxieuse émotion de sa vie. Cependant, la lettre de ce notaire en 
poche, l'idée lui vint, comme dans cette vague appréhension que 
suscite presque toujours l'appel d’un homme de loi, qu'il s'agissait 
peut-être de quelque affaire relative à Christiane. II lui souvint que, 
vu sa situation d'étrangère, il avait dû intervenir et se porter cau- 
tion pour elle en diverses circonstances. notamment dans la lo- 
cation de son hôtel, heureux alors de se faire son répondant dans 
ces stupides détails matériels qui sont les broussailles du pays de 
Tendre. À quoi bon, d’ailleurs, eussent-ils compté entre eux, après 
l’union résolue de leurs deux destinées ?.. Tout, en ce temps, n’était-il 
pas commun de ce qu'ils possédaient?.. Le luxe de Christiane ne 
rehaussait-il pas son rare talent d'artiste, dans ce monde opulent 
qu’elle dominait du haut de sa fière indépendance, et qu'elle regar- 
dait à ses pieds ?.. 

Poussé par cette idée qui impliquait le bonheur de s'occuper 
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d'elle, l'heure indiquée par la lettre étant précisément la matinée, il 
prit à l'instant une voiture, et se rendit chez M° Chevreau, notaire, 
rue Louis-le-Grand. 

Après avoir décliné son nom au principal, qui peut-être pouvait 
le renseigner, Robert fut invité à attendre la fin d’une conférence 
qui retenait M° Chevreau. Il attendit; mais après quelques mots 
soufflés à l'oreille parmi les clercs, il lui sembla remarquer qu'il était 
devenu tout à coup l’objet d'une attention singulière, et que sa 
présence faisait sensation dans l'étude. 11 ne douta plus alors qu'il 
s'agissait de Christiane. Un incident romanesque pouvait seul, en 
effet, provoquer un pareil émoi. Des sourires, des regards d'envie 
témoignaient suffisamment du moins d'une curiosité intempestive. 
Xe pouvant s'en choquer, il feignit de n’en rien voir; au bout d'un 
quart d'heure, son tour vint. 

M° Chevreau était un notaire de quarante ans environ, de ceux 
qui ne portent plus la cravate blanche : 

— Vous êtes monsieur Guérin? dit-il à Robert, qui lui présentait 
sa lettre d'avis. 

— Oui, monsieur. 

— Ah! fort bien!.. reprit le notaire en cherchant, parmi les pa- 
piers répandus sur son bureau, une note qu'il trouva et qu'il relut ; 
après quoi il reprit : 

— Monsieur, un de mes confrères de province me demande des 
renseignemens sur une famille qui porte votre nom. Il a trouvé, 
dit-il, dans de vieux actes qu’il a en main, et qui datent de plus de 
soixante ans, le nom de mon arrière-prédécesseur, intervenant à 
divers règlemens de partage, à des reconnaissances… Et c'est pour- 
quoi il s'adresse à moi, supposant que, si ladite famille a continué 
sa résidence à Paris, elle est encore cliente de mon étude ; et, sur 
ce point, il s’est trompé. 

Délivré de toute crainte d'une affaire menacante pour Christiane, 
Robert respira. 

— Le nom de Guérin est fort commun, monsieur, répondit-il, et. 
à moins de documens plus précis et plus neufs...Je vous avoue que, 
quant à moi, je n’ai jamais eu besoin de recourir à aucun notaire. 

— Si je vous ai dérangé, monsieur, reprit M° Chevreau , c'est 
qu'un indice plus rapproché se trouve dans mes dossiers que j'ai 
fait compulser.… Cet indice consiste, ajouta-t-il, en consultant sa 
note, en la minute d’un contrat de mariage, qui ne date plus que 
de vingt-sept ans : entre Jean-Théodore Guérin, et Claire-Amélie de 
Grandval.…. 

— C’étaient mon père et ma mère, monsieur, dit Robert. 
— En ce cas, monsieur, reprit le notaire, toujours armé de ses 
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notes, vous seriez héritier direct de dame Adolphine-Maximilienne- 
Thalie Guérin, en son nom de femme comtesse de Coudray ; décé- 
dée en son château de la Grange, commune de Guitry-le-Grand, le 
17 février dernier. 

Robert reçut ce coup se croyant dans un rêve : 

— Moi, héritier ?.. s'écria-t-il. 

— Dame! monsieur, ajouta M° Chevreau, c'est du moins probable 
d'après l'avis de mon confrère, qui me charge de rechercher la des- 
cendance de ladite dame... Il se peut, du reste, qu'il s'agisse d’un 
legs quelconque tout simplement. En tout état de cause, vous êtes 
appelé, et, sauf le cas où quelque parent à un degré successible 
plus proche que le vôtre viendrait à se présenter... Vous pouvez 
savoir, du reste, mieux que moi ce qu'il en est sur ce point. 

— Ma foi, monsieur, reprit Robert, qui sentait une chaleur lui 
monter au front, je vous avoue que j'ignore complètement ce que 
vous me demandez là !.. Tout ce que je sais me vient de souvenirs 
peu nets du temps de mon enfance. J'ai entendu parler, il est vrai, 
d’une tante de mon père, personne d'un caractère difficile et bizarre, 
autant qu'il m'en souvienne, et absolument brouillée avec tous les 
siens, depuis plus de vingt ans déjà à cette époque. J'ignore même 
si mon père l'avait connue... Quant à moi, je serais fort surpris 
qu'elle eût jamais appris mon existence. 

— Quoi qu’il en soit, monsieur, ma mission se borne aujourd'hui 
à vous donner avis de la communication qui m'est faite, et du ren- 
seigoement qui m'a été demandé, d’après les dossiers relatifs à votre 
famille qui sont encore dans mon étude, et d’après lesquels j'ai pu 
facilement découvrir votre adresse. 

— Et, là-dessus, qu'ai-je à faire, monsieur?.. demanda Robert. 

— Je vais informer mon confrère du résultat de la recherche qu'il 
m'a confiée, reprit M° Chevreau. 11 vous reste maintenant, étant 
dûment averti, à établir la valeur de vos droits en écrivant à 
M° Poinsinet-Laroze, notaire à Tours, lequel vous rènseignera sur 
la succession, — À moins pourtant, ajouta-t-il, que vous ne préfériez 
vous rendre vous-même à Tours, ce qui serait le plus expédiuf, le 
voyage n'étant que de quatre heures. 

— Ma foi, monsieur, je suivrai ici vos conseils. Et puisque vous 
avez été le notaire de ma famille, je vous prierai de vouloir bien 
me guider en restant le mien. 

— Partir au plus tôt me semblerait devoir abréger cette affaire. 
Je vous donnerais, en ce cas, une lettre pour un de mes excel- 
lens amis, M. Sarrazin de Corbières, qui habite justement la com- 
mune de Guitry-le-Grand. 
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XII. 


L'étonnante nouvelle apportée avenue de Villiers, lorsque Robert 
Guérin rentra déjeuner, y causa une de ces émotions vives contre 
lesquelles rien ne prévaut. Les propos sur Christiane furent oubliés 
ce matin-là..… Un héritage, des terres, un château !.. Aurore s’y pro- 
menait déjà !.. Familier chez les Guérin, Rival, plus âgé que Robert, 
avait des souvenirs plus précis de certaines affaires de famille aux- 
quelles son père avait été mêlé;.. des souvenirs sur des griefs plus 
d'une fois énoncés contre la fameuse tante lui revenaient à l'esprit. 
On hasarda des conjectures.… On savait que, depuis plus de trente 
ans, ladite dame, comme disait le notaire, vivait au fond de son chà- 
teau.. Aurore se mit à Calculer ce qu ‘elle avait bien pu dépenser, 
« en lui accordant des douceurs... » 

Au dessert, les économies arrivaient au million : 

— Et encore, ajouta-t-elle, je ne lui demande pas compte des 
lapins, ni de la basse-cour.. Et tout le monde sait que c'est un 
fameux revenu. 

Robert, tout étourdi d’abord et remis de son émoi, songeait plus 
froidement au peu de probabilité de tant d'espérances. Quelle 
apparence qu'un pareil testament lui tombât ainsi du ciel!.. Il fut 
pourtant décidé qu'il irait à Tours le lendemain. Comme il cher- 
chait avec Rival quelque nom d'ami ou de relation qui pourrait 
l'aider dans le pays 

— Parbleu! dit Rival, si ton château de La Grange est aux envi- 
rons de Luynes, c'est justement là que demeure souvent l'amiral 
Berthier, un des vieux amis de ton père. Il doit y avoir laissé sa 
fille, une jeune héroïne, héritière, dit-on, par sa mère de trois ou 
quatre millions... Entre temps, tu pourras allumer une nouvelle 
flamme. 

— Es-tu bête! exclama Robert. Le temps de voir ce notaire, et de 
m'informer près de lui... Je compte bien revenir dans la nuit. 

Le lendemain, parti dans la matinée, et plus troublé qu'il ne vou- 
lait le paraître, seul dans son wagon, Robert s’agitait, songeait ; 
supputant les chances réelles que pouvait bien lui donner son de- 
gré de parenté avec cette Guérin qui ne s'était probablement jamais 
doutée qu'il existât. Tout ce qu’il se rappelait lui-même confusément 
d'un tas de complications de famille datait de son enfance et se bor- 
nait à de courts rappels de causeries chez son père; à des doléances 
souvent entendues sur l’engloutissement de l'immense fortune faite 
sous le directoire par son fameux trisaïeul Guérin, .… un des cinq cents 
Adolphine Guérin, sœur de son grand-père, restée vieille fille jusqu'à 
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l'âge de trente-sept ans avec onze cent mille francs de dot, somme 
fabuleuse pour le temps, avait un beau jour épousé, malgré tous 
les siens, un certain comte Adhémar du Coudray, de beaucoup plus 
jeune qu'elle, d'où était résultée une brouille et une rupture qui 
ne s'était jamais renouée.… On avait indifféremment appris, plus 
tard, que les Coudray vivaient à Florence, puis, que la comtesse était 
revenue en France. 

Depuis lors, aucune nouvelle. 

Il n’y avait certes en de pareils souvenirs rien de hien favorable 
à des droits d'héritier; cependant, à mesure qu'il s’éloignait de 
Paris, Robert se surprit une singulière impression. Comme s’il eût 
pressenti en ce voyage d'un jour un nouvel engrenage de sa vie, 
il lui semblait vaguement que cet espoir d’un coup de fortune, qui 
pouvait lui donner Christiane, les menaçait tous deux. Quoi qu’il en 
fût, ce n’était là qu’une trop futile suggestion de son esprit inquiet 
pour qu'il s’y appesantit longtemps. Bien qu'il la sût par cœur, il 
relut la dernière lettre de Londres. 


Arrivé à Luynes dans la journée, le premier soin de Robert fut 
de s’enquérir de la demeure de M. Sarrazin de Corbières auprès de 
l’hôtelier du Cygne blanc, gros homme jovial et posé à la fois, dont 
la prestance dénonçait un personnage important du lieu. 

— M. Sarrazin, monsieur ?.. C'est à La Baraque… Il est maire de 
Guitry-le-Grand ! lui fut-il répondu. Il a passé par ici ce matin en 
revenant de Tours. Seulement, si vous êtes royageur, ne perdez 
pas votre temps à aller lui proposer votre article. Car c'est un 
malin, autant que c'est un original, et il n’y a pas à lui en 
conter. 

— Est-il jeune ?.. Est-il vieux’. demanda Robert, enchanté de 
tomber sur un hôtelier bavard. 

— Oh! pour sûr, il n’est plus jeunet! reprit l'hôte, qui parais- 
sait non moins ravi de causer. Il est resté près de trente ans en 
Amérique, et c'est là qu'il a fait sa grosse fortune à vendre des 
cuirs, des bestiaux et de tout, quoique ingénieur. 11 paraît qu'il a 
vécu un peu rudement ; on dit même qu'il a été fusillé dans une 
révolution chez les Mexicains.. C'est ce qui explique son caractère 
dans l'administration des affaires de sa commune. On sait dans le 
département qu'il a envoyé promener le préfet, le génie et les ponts 
et chaussées, à propos de sa digue à la dernière inondation... Le 
ministre n’a pas osé le suspendre quand il a été à Paris, et voilà 
deux ans que ça dure. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il a sauvé sa 
commune, et une autre à la suite, sans guère s'inquiéter de la loi et 
des autorités. 

— Comment cela? demanda Robert, qui comprit que l'hôtelier 
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du Cygne blanr n'en était pas à son début dans le récit de cette 
histoire. 

— Monsieur, reprit le gros homme en se posant, en ma qualité de 
consc!'-rmunicipal, je sais les choses. Il faut vous dire que, dans les 
inon ::10ns moyennes, nous n'avons pas grand mal, ici surtout ; mais 
plus bas, du côté de Guitry, la plaine s'élargit. et ca devient tout de 
suite grave, en cas de forte crue. Les ingénieurs ont décidé un bar- 
rage ; le conseil général, la chambre et tont le tremblement des mi- 
nistères y ont passé... Les fonds ontété votés. seulement il y a les 
formalités, les plans, les études, les commissions, on travaille là-des- 
sus depuis onze ans... A côté de cela, il faut vous dire que, dans sa 
commune, M. Sarrazin a organisé, comme en Amérique, une société 
coopérative de travail, il leur a avancé un outillage de machines 
pour les cultures. Enfin, on se sent les coudes, ils ont un comité 
comme des socialistes, leur maire leur dit que c'est du serf gou- 
vernement… Là-dessus, l'avant-dernière année, la Loire déjà haute, 
voilà qu'on annonce qu'i! va y avoir danger. M. Sarrazin ne fait ni 
une ni deux : il rassemble tout son monde, avec ceux de la com- 
mune de Chanfourné, leur dit qu'ils ont trois jours pour sauver 
leurs champs, et qu'il répond de tout s'ils veulent s’aider... Ils 
l’écoutent.… Mousieur, au moyen de sa locomobile pour transpor- 
ter les terres, de ses piocheuses, en trois jours et trois nuits, ils 
vous ont fait un ouvrage de terrassement, haut de quatre mètres, 
qui a refoulé les eaux de l'autre côté de la rive, au tournant du 
courant. Leur travail a tenu tout juste le temps qu'il fallait... mais 
ils sont restés secs. Seulement, vous pensez si la préfecture a jeté 
les hauts cris, car tout ça ne s'est pas fait sans des dégâts sur 


des terrains particuliers, la route de Vouvray s'en est trouvée 


effondrée.….. 

— Et y at-il loin d'ici à La Baraque?.. demanda Robert, suffi- 
samment renseigné sur les affaires de la corinne de Guitry-le- 
Grand. 


— Trois petits quarts d'heure en suivant la Loire,.. mais vingt 
minutes avec une voiture que je peux vous atteler. 

Sur cette réponse, Robert se mit en ronte à pied, malgré les me- 
naces d'un gros nuage noir que l'hôtelier lui annoncait devoir crever 
avant peu. 


Mario Ucuarp. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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CONSPIRATION RÉPUBLICAINE 


SOUS LOUIS XIV 





LE COMPLOT DU CHEVALIER DE ROHAN 
ET DE LATRÉAUMONT. 


Il. 


DÉCOUVERTE DU COMPLOT ET PROCÈS FAIT AUX ACCUSÉS. 


Le chevalier de Rohan et Latréaumont ne restèrent pas inactifs 
pendant que leur émissaire était dans les Pays-Bas, où il s’entendait 
avec le comte de Monterey. Ils achevèrent d’ourdir le complot et 
travaillèrent à y faire entrer tous ceux sur lesquels ils exerçaient 
quelque influence. Une fois qu'ils eurent été avisés à mots couverts, 
par le médecin flamand, des conditions qu’acceptait le gouverneur 
espagnol, ils furent pleins d'espoir et redoublèrent d'activité. Van 
den Enden, de son côté, précipita son retour à Paris ; mais, pour 
ne point appeler les soupçons de la police française, il évita de re- 
venir d'Anvers à Bruxelles et de prendre la route qui conduisait 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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directement de cette ville en France. Il passa par Gand, Lille, Cam- 

brai et Arras. Il lui tardait de savoir l'impression qu'avait pro- 
duite sur l'esprit de ses deux complices la réponse du comte 
de Monterey, qu'il avait mandée dans la lettre à eux remise. Par 
prudence, cette lettre ne fut point adressée à Latréaumont. Ainsi 
qu'il avait été convenu entre lui et Van den Enden, elle portait 
sur la suscription le nom d'un fripier appelé Jean Lemarié (1) 
qui demeurait au faubourg Saint-Antoine. Celui-ci l'avait fait ensuite 
passer à son véritable destinataire. Mais toutes ces précautions 
furent déjouées par une suite de circonstances ignorées du che- 
valier de Rohan et de Latréaumont, et que l’imprudence du mé- 
decin flamand n'avait pas su prévenir. 

Le hasard avait amené parmi les pensionnaires de la maison de 
Picpus un jeune gentilhomme du nom de Du Cause et qui figura 
dans le procès sous celui de Nazelles, nom qu'il avait pris chez Van 
den Enden afin de mieux cacher son origine (2) 

L'on a de lui des Mémoires qui n’ont point été publiés 
et qui contiennent sur la conspiration de curieux détails. Du Cause 
avait servi d'abord comme cadet dans les gardes françaises et 
M. de Pradel l'avait attaché comme aide-de-camp à sa personne, 
pendant quelque temps, en Pologne. Un peu plus tard, il servit avec 
le grade de lieutenant dans la campagne de Candie, puis, comme 
volontaire, à celle de Flandre. Mais un chagrin d'amour lui fit aban- 
donner la carrière des armes. Il n'avait pu obtenir la main d'une 
jeune fille dont il était épris, et en proie à un véritable désespoir, il 
quitta l'armée, C'était le moment où se préparait la guerre contre la 
Hollande. Du Cause ressentait quelque honte de sa conduite, qui 
pouvait être taxée de lâcheté, et, pour se soustraire à la critique 
du monde, pour éviter de rencontrer ses anciens compagnons 
d'armes, il résolut, se trouvant fort à court d'argent, d'aller vivre 
hors des murs de Paris dans quelque maison retirée. Il se décida 
à habiter Picpus, alors assez éloigné de l'enceinte de la capitale. 
Comme il y cherchait un logis, il frappa à la porte de la demeure 
de Van den Enden. Citons ici ce qu'il dit à ce sujet dans ses 
Mémoires : « Un homme âgé, d’une taille au-dessous de la mé- 
diocre, vint m'ouvrir et m'ayant demandé ce que je désirais, je 
lui répondis qu'étant officier et n'ayant pas de quoi me mettre en 
équipage pour servir, j'avais été contraint de rester à Paris; que 
Je cherchais à me mettre en pension quelque part, suivant mes fa- 


(1) Ce Jean Lemarié et son frère Nicolas Lemarié, compagnon fripier, comparurent 
dans le procès, 


(2) Lorsqu'il parut dans le procès, il déclara avoir vingt-six ans. 
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cultés, qui étaient médiocres, le service ne m'ayant point acquis de 
richesses. Cet homme me répondit qu'il était le maître de la mai. 
son, qu'il s'appelait Van den Enden (Francois-Affinius), maître de 
pension assez connu, qu’il me recevrait volontiers, sans trop prendre 
garde à l'intérêt: qu'il suffisait que je payasse le même prix que les 
autres pensionnaires ; qu'il avait toujours aimé les officiers et queje 
ne devais pas me faire une peine de cette petite jeunesse qui logeait 
chez lui, la plupart enfans de qualité, qu'il saurait me distinguer et 
me mettre à sa table avec sa famille, séparé de ce petit peuple, » 
Du Cause agréa la proposition et vint, le jour même, s'installer chez 
le maître de pension. Il y garda un strict incognito et ne dit rien 
de sa famille, qui appartenait à l’Agénois (4). Il sut se rendre 
agréable dans le petit cercle où il vivait, et pénétra chaque jour 
davantage dans l'intimité de Van den Enden et des siens. 1] pre- 
nait grand plaisir à la conversation nourrie et instructive de son hôte, 
dont le savoir l'émerveillait. Le médecin flamand conçut pour lui 
de l'amitié, et sans défiance à l'égard d'un jeune homme qui pa- 
raissait étranger à la cour, il s'ouvrit souvent à lui de ses senti- 
mens hostiles au gouvernement français. Il évitait toutefois de rien 
dire qui se rapportât au dessein qu'il poursuivait et lui cacha ses 
relations avec Latréaumont; mais elles n'échappèrent pas à l'œil 
pénétrant de Du Cause, à qui cet aventurier n'était point inconnu, 
et quelques mois après son admission chez Van den Enden, il re- 
marqua les fréquentes visites que Latréaumont faisait à celui-ci. Son 
attention fut d'autant plus éveillée sur ces visites qu'elles affectaient 
un caractère mystérieux. 

Latréaumont entrait par la porte secrète du bout du jardin dont 
il avait la clé, et prenait des précautions extraordinaires pour n'être 
point vu. D'autres visites qui n'étaient pas moins entourées de 
mystère vinrent ajouter à la curiosité de Du Cause ; c’étaient celles 
du chevalier de Rohan, que notre jeune officier reconnut pour l'avoir 
plusieurs fois aperçu à l’armée. Il ignorait alors l'intimité qui exis- 
tait entre Rohan et Latréaumont; la présence fréquente de ces 
deux personnages chez Van den Enden excita fort son étonne- 
ment. Il ne pouvait s'expliquer qu'un homme de si haute mai- 
son qu'était le chevalier de Rohan se fût associé à un individu 
aussi décrié que Latréaumont. Sachant le chevalier de Rohan 
fort à court d'argent, Du Cause supposa qu’à bout d'expédiens 
pour s’en procurer, ce jeune seigneur avait eu l'idée de recourir 
à l’alchimie et que Latréaumont l’avait conduit à Van den Enden, 


(1) Du Cause nous a laissé, dans ses Mémoires, des détails fort intéressans sur sa 
jeunesse et sur la campagne de Candie. 
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qui passait pour très versé dans la pratique de la chimie, Mais 
cette supposition ne satisfit pas longtemps le jeune officier, et les 
visites de plus en plus répétées et toujours clandestines que La- 
tréaumont faisait à son hôte lui devinrent tout à fait suspectes. 
Du Cause arriva tout naturellement à croire qu'il se tramait dans la 
maison de Picpus quelque complot. Le silence que continuait à gar- 
der Van den Enden, près de son pensionnaire, sur les relations qu’il 
entretenait avec Latréaumont, l'indiquait suflisamment. 11 était 
étrange, en effet, que le médecin flamand qui, dans ses conver- 
sations avec le jeune officier, lui parlait des personnes qu'il voyait, 
ne prononçât jamais les noms de Rohan et de Latréaumont. Du Cause 
observait d'ailleurs, de sa chambre, quels soins prenaient ces deux 
personnages pour échapper aux regards, quand ils arrivaient chez 
Van den Enden et quand ils sortaient. Ils venaient à des heures 
insolites et se glissaient avec précipitation dans le cabinet du mé- 
decin flamand, après avoir écarté tous ceux qu’ils rencontraient sur 
leur passage. N'ignorant pas que le chevalier de Rohan était en dis- 
grâce à la cour et fort mal avec Louvois, Du Cause /laira, c'est 
son expression, quelque machination. Afin de découvrir ce qu'il en 
était, il ne manqua pas, dans les causeries journalières qu'il avait 
avec Van den Enden, de mettre sur le tapis le plus souvent qu'il le 
pouvait, les affaires de Hollande. En vue d'amener son interlocu- 
teur à des confidences sur les véritables sentimens dont il était 
animé, Du Cause approuvait avec affectation la conduite de Louis XIV ; 
ilaffirmait que la Hollande et l'Espagne, qui s'étaient unies, ne pou- 
vaient manquer de succomber promptement. Là-dessus Van den 
Enden se laissa aller à découvrir ses pensées. Il se récriait contre 
les assertions de son pensionnaire ; il insistait sur le peu de sujet 
que le roi de France avait d'entrer en guerre contre les Provinces- 
Unies. « Cette guerre, disait-il, ne pouvait avoir d'autre motif que 
l'ambition démesurée du monarque et l'intérêt particulier de son 
ministre, qui cherchait à se faire valoir et à se rendre nécessaire. » 
Il se plaignait qu'on n'eût eu égard ni au droit des gens, ni aux 
traités ; il ajoutait que la république de Hollande et l'Espagne 
n'étaient point encore si abattues qu’elles ne pussent se relever, 
que des nations réduites au désespoir trouvaient quelquefois des 
ressources dans leur désespoir même, que les forces de la France 
n étaient point absolument indomptables, que le cœur du royaume 
était entièrement dégarni de troupes et que la garde même de la 
personne du roi ne consistait actuellement qu'en quelque soixante 
Où quatre-vingts hommes, mal aguerris, tout le reste de sa garde 
ayant été envoyé à l’armée pour la renforcer. Une fois même, le 
médecin flamand, en conversant avec Du Cause, eut l’imprudence 


















































EE SR SE ARE 


760 REVUE DES DEUX MONDES, 


de dire, à l'appui de l'opinion qu'il avait émise touchant les chances 
défavorables à Louis XIV, qu’il se rencontrait parmi les ennemis de 
la France des gens de cœur et de bons partisans auxquels il ne 
serait pas diffirile de pénétrer jusqu'à Versailles, où se trouvait 
alors le roi. Van den Enden ajouta « qu'il y avait beaucoup de mé- 
contens à la cour et dans les provinces, que la plupart des gens de 
guerre, parmi les officiers, étaient rebutés du service par les mau- 
vais traitemens qu'ils souffraient du bureau du ministre, que tout 
s’y faisait par des intrigues de femmes et autres personnes intéres- 
sées et avides de gain. » Voyant que Van den Enden se laissait 
aller à ces confidences, Du Cause, pour le pousser à en dire davan- 
tage, feignit de se rendre à ses observations et d'abonder dans ses 
vues. Notre jeune officier s’entendait d’ailleurs avec le médecin 
flamand sur un point : l’aversion du ministre de la guerre. Il en 
voulait à Louvois de n'avoir tenu aucun compte de la recomman- 
dation qu'il avait obtenue du maréchal de Luxembourg, son ancien 
général. Cette tactique eut l'effet qu'en espérait son auteur. Van 
den Enden, croyant que son pensionnaire entrait dans ses opi- 
nions, articula des paroles encore plus compromettantes. Il revint, 
à plusieurs reprises, sur le mécontentement qui régnait chez la 
noblesse ; il faisait remarquer qu'il y avait des seigneurs de grande 
distinction qui supportaient impatiemment l’arrogance et la dureté 
des ministres. Il soutenait que rien n'était plus facile à ceux contre 
lesquels on faisait la guerre que de s'emparer d’une grande partie 
du royaume, avant que le roi y pût envoyer des troupes ; que les 
côtes étaient partout ouvertes et sans défense, qu’en opérant une 
descente sur tels points, sous la conduite de quelque seigneur 
accrédité, on verrait courir les peuples au recouvrement de leur 
liberté opprimée; que les protestans, qui étaient répandus dans 
toute la France et qui regardaient les prospérités du roi comme le 
dernier signal de leur destruction, ne manqueraient pas une occa- 
sion si favorable de se relever. 

Tout cela devenait trop clair, et Du Cause jugea sans peine que 
son hôte était mêlé à quelque grand complot qui s’ourdissait contre 
le roi et contre la France. Il en demeura tout à fait convaincu en 
voyant débarquer inopinément à Paris Kerkerin, le gendre de Van 
den Enden. Ce médecin arrivait en poste d'Amsterdam, sous pré- 
texte de venir soigner le chevalier de Rohan d'une blessure que Du 
Cause savait être, depuis longtemps, guérie. Or Van den Enden avait 
dit précisément un jour à son pensionnaire que les états-généraux 
de Hollande employaient souvent son gendre à des affaires secrètes 
dont celui-ci, avait-il ajouté, n’était pas moins occupé que de l'exer- 
cice de la médecine. 
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Une autre circonstance confirma Du Cause dans ses appréciations. 
La Gazette de France annonça, dans un de ses numéros, que le 
roi d'Espagne avait donné un régiment de cavalerie au marquis de 
Bayonne-Babet. L'association de ces deux mots parut singulière à 
notre jeune gentilhomme, car l'un et l’autre nom semblaient em- 
pruntés à ce qui se passait à la maison de Picpus. En effet, Du 
Cause, qui, comme nous l'avons rapporté, avait caché à son hôte sa 
famille et ses antécédens, s'était donné pour originaire de Bayonne, 
et le nom de Babet était celui d'une servante que la jeune fille 
dont Du Cause était épris chargeait de ses messages ; elle se pré- 
sentait, pour ce motif, assez fréquemment à Picpus, et Van den 
Enden la connaissait fort bien. La coïncidence ne pouvait être for- 
tuite, et cette association trahissait visiblement un mot convenu 
destiné à servir de signal à ceux qui étaient entrés dans le complot 
et se trouvaient alors en des lieux différens. Il n'y eut plus de doute 
à cet égard, dans l'esprit du jeune gentilhomme, après qu'il eut 
recu la réponse de quelques-uns de ses anciens frères d'armes, 
auxquels il s'était adressé, pour éclaircir la prétendue nouvelle. 
Ceux-ci lui avaient déclaré qu'il n'avait jamais existé, à l'armée, 
de marquis de Bayonne-Babet : le nom était donc une pure fiction. 
Le pensionnaire de Picpus manœuvra alors de façon à pénétrer plus 
avant dans le mystère, ce que lui rendit facile sa présence con- 
stante dans l’intérieur où il avait êté admis. L’attachement que Du 
Cause gardait à celle avec laquelle il entretenait, par la femme de 
chambre Babet, une correspondance amoureuse, ne l'avait pas em- 
pêché de faire la cour à la fille que Van den Enden avait près ds 
lui, la jeune Marianne, assez agréable personne, mais qui avait 
plus de beauté que d'esprit. Dans l'espoir, peut-être, de trouver 
chez son jeune pensionnaire un époux pour sa fille, le médecin 
flamand avait favorisé ce commencement de relations galantes. 
Quoique sachant que Du Cause avait une affection ailleurs et entre- 
tenait avec une autre jeune fille un commerce de lettres, Marianne 
ne repoussa pas ses propos galans, qu'elle avait, au reste, elle 
même provoqués. Du Cause profita de l’intimité qui s'était ainsi 
établie peu à peu entre lui et Marianne, pour suivre les menées de 
Van den Enden. La jeune fille n'était pas dans le secret de son père 
et, sans défiance, elle rapportait à son amant de rencontre, qui ne 
manquait pas de l’interroger, tout ce qui se passait sous ses yeux. 
Du Cause alla jusqu’à aposter la jeune Marianne pour qu'elle pût 
écouter, en vue de le lui dire, une de ces conférences qui se tenaient 
entre son père, Rohan et Latréaumont. Mais la jeune fille n’entendit 
qu'imparfaitement ce dont s’entretenaient les trois interlocuteurs. 
Comme elle avait l'oreille plus fine pour ce qui intéressait ses 
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amours, que pour les matières politiques que traitaient ceux-ci, si 
le sujet du colloque lui échappa, elle comprit pourtant très bien 
qu'il avait été question, dans le conciliabule, de son galant. La- 
tréaumont avait insisté pour qu'on éloignät Du Cause, qu'il avait 
aperçu, et qui lui inspirait une légitime défiance. Elle courut, tout 
éperdue, retrouver Du Cause et lui raconta que Latréaumont, 
ce méchant Gascon, comme elle l'appelait, voulait le faire partir 
de la maison. Après une de leurs conférences, les conspirateurs 
avaient laissé, un jour, sur la table de la chambre où elle s'était 
tenue, un petit livre dont Marianne s'empara et qu'elle alla porter 
à son galant. C'était un alphabet pour servir à mettre en chiffre 
des dépêches. Il y avait là un nouvel indice qu'il se machinait, 
chez Van den Enden, un complot contre l’état, et la demande 
de Latréaumont montrait assez qu’il avait quelque crainte d’être 
découvert, puisqu'il se défiait d’un inconnu, tout au moins d’une 
personne qu'il ne pouvait connaître que de vue, pour l'avoir ren- 
contrée à l'armée. Capable de tout, comme le savait Du Cause, La- 
tréaumont était homme, estimait celui-ci, à lui faire un mauvais 
parti. En proie à ces appréhensions, le jeune officier s’imagina 
qu'on pourrait venir, la nuit, l’assassiner ; il changea de chambre 
avec un jeune Breton et prit soin, chaque soir, quand il se cou- 
chait, de fermer hermétiquement sa porte et de tenir ses armes 
prêtes. Il évitait de manger ailleurs qu'à la table de Van den 
Enden. 

Cependant rien ne refroidissait sa curiosité pour savoir en quoi 
pouvait consister la conspiration qui se tramait. Il se montra plus 
assidu que jamais près de Marianne, uniquement afin d'en tirer 
des informations sur ce que faisait et disait son père. Il reve- 
nait très fréquemment, dans ses conversations avec celui-ci, sur 
les affaires du temps, et ne manquait pas de s’apitoyer sur le dé- 
plorable état où la guerre contre la Hollande allait mettre ce noble 
pays. Van den Enden continua à donner dans le piège ; il renou- 
vela ses plaintes amères contre la conduite de Louis XIV, ses ob- 
servations sur la position difficile où se mettait le monarque et 
sur les avantages que pourraient s'assurer les Hollandais ; il làcha 
des paroles qui trahissaient les projets des conjurés. Au début, 
il avait gardé quelque réserve dans ses attaques contre Louis XIV; 
maintenant il le blâmait sans mesure, il déclarait que la guerre 
qui se faisait violait le droit des gens, qu’elle n'avait été entre- 
prise par le monarque français que pour se venger des dis- 
cours et de l'insolence de quelques particuliers, qui, pour repro- 
duire les propres expressions de Van den Enden, « avaient, par 
un génie trop hardi, répandu des satires contre le roi; mais que, 
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dans un état républicain, où l’on se pique d'une entière liberté, 
il n’est pas possible de réprimer les langues ni les écrits des par- 
ticuliers. » Le médecin flamand ajoutait, « qu'à l'égard de l’Es- 
pagne, on avait violé le dernier traité de paix fait avec elle, en 
passant sur ses terres, pour aller opprimer des alliés; que cette 
puissance, pour se soutenir dans les Pays-Bas contre la France’ 
avait besoin de l'appui de la Hollande, et qu'il suffisait d’un 
petit revers pour changer la fortune de ce royaume. » Enfin, Van 
den Enden insista de nouveau sur le péril où se trouvait Louis XIV, 
au milieu d’une cour composée de femmes, de ministres et de 
vieillards, presque sans gardes pour le protéger. 

Le soir même du jour où le médecin flamand avait tenu à Du 
Cause ce langage, Latréaumont vint à la maison de Picpus. Pour 
entendre la conférence qui allait se tenir entre les deux conspi- 
rateurs, le jeune oflicier se blottit dans un corridor noir, tout au 
voisinage de la pièce où ils s'étaient enfermés. 1] se tint là, un 
pistolet dans chaque main, décidé à faire feu s'il était découvert 
et si sa vie était menacée. Dans la conversation qu'il parvint ainsi 
à entendre, Van den Enden exprima des doutes sur la fermeté du 
chevalier de Rohan. Latréaumont répliqua qu'il n’y avait rien de tel 
à craindre : que Rohan était trop engagé pour reculer; que de 
trop grandes espérances le flattaient pour qu'il les abandonnât : 
que la souveraineté de la Bretagne, qui lui avait été promise, le 
rendait impatient qu'on exécutät promptement ce qui avait été 
résolu ; mais qu’il fallait bien se garder de lui découvrir la 
suite à donner au projet et à laquelle il ne voudrait jamais sou- 
scrire. 

Il fut encore question, dans cette conférence où Du Cause était 
aux écoutes, des cinq cents habits de gardes du corps qui allaient 
être achevés incessamment et que ceux auxquels ils étaient desti- 
nés s'apprêtaient à recevoir. Latréaumont aflirmait qu'on pouvait 
compter sur tous ces gens-là, hommes de cœur et d'expérience, 
que les chevaux étaient distribués de manière à être réunis 
en quelques heures. Les dispositions ainsi prises, il ne s'agirait 
plus que de savoir le jour où Monseigneur le Dauphin irait à la 
chasse du loup, dans les bois de la Normandie. Comme le prince était 
ordinairement seul avec un piqueur, après le premier relais, dix 
gardes sutliraient pour l'emmener du côté de la mer ; des barques se- 
raient disposées pour le recevoir et le conduire prisonnier à la flotte 
hollandaise, qui se trouverait à proximité. Les autres faux gardes 
devaient se partager en deux corps; cent d’entre eux iraient s'em- 
parer de Honfleur, où lui, Latréaumont, les introduirait, tandis que 
le reste 1ournerait droit sur Versailles, où il y avait gros butin à 
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prendre et où ils pourraient faire main basse sur tout ce qu'ils ren- 
contreraient. 

Édifié sur ce qui se préparait, Du Cause, comme il nous le rap- 
porte, éprouva d'abord un sentiment d’effroi ; il se hâta de remonter 
dans sa chambre, afin qu'on ne pût s'apercevoir qu'il s'était glissé 
de façon à écouter le colloque. Les choses étaient, on le voit, 
fort avancées. On était à la fin d'août 1674 et Van den Enden s’ap- 
prêtait à partir pour Bruxelles, où il devait avoir, avec le comte de 
Monterey, l'entretien que nous avons relaté. Pour dissimuler la vé- 
ritable cause de ce départ précipité, le médecin flamand allégua 
des affaires urgentes. Il dit à Du Cause, en affectant une vive 
émotion, qu'il venait de recevoir des nouvelles fâcheuses de sa 
famille qui l'obligeaient à partir dès le lendemain pour Bruxelles, 
qu'il allait mettre sa fille au couvent. 

Notre officier devina le motif réel du voyage; il feignit d'être 
attristé de ce que lui annonçait son hôte et surtout de se voir sé- 
paré de Marianne. Il demanda à son père, comme faveur, qu'elle fût 
placée dans le couvent de la rue Sainte-Avoye, où s'était retirée la 
personne qu'il aimait, et Marianne joignit ses prières à celles de 
son galant. Van den Enden y accéda. Dès ce moment, Du Cause ob- 
serva, plus attentivement que jamais, tout ce que faisait son hôte; 
il remarqua que le lendemain, de très grand matin, celui-ci était allé 
à Saint-Mandé, manifestement pour s'entendre avec le chevalier de 
Rohan, qu'il en était revenu, vers le midi, et avait passé le reste de 
la journée à écrire. Il nota que Van den Enden ne partit pas, le jour 
d’après, malgré son dire, et qu'il avait reçu, dans l’après-diner, le 
chevalier de Rohan et Latréaumont. Comme de coutume, ils s'étaient 
enfermés , tous trois ensemble, dans la pièce où se tenaient les 
conciliabules. « Je me glissai encore dans le corridor sombre, 
écrit Du Cause, et quelque soin qu’ils prissent de parler bas, j'en- 
tendis néanmoins assez distinctement le projet d'une descente en 
Bretagne, où les peuples avaient déjà commencé à se soulever, à 
cause de quelques impôts extraordinaires. » Il s'agissait de placer 
Rohan sur le trône ducal de Bretagne, à l’aide de la flotte hollan- 
daise qui était dans la Manche, abondamment pourvue. Le projet 
devait recevoir son exécution au retour de Van den Enden de 
Bruxelles. Le chevalier de Rohan revint encore à la maison de Pic- 
pus pour prendre une cassette où étaient vraisemblablement des 
papiers importans , et il se rendit ensuite à Versailles. Le lende- 
main, le médecin flamand se mit en route pour Bruxelles. On à vu 
comment il s'acquitta de sa mission. 

Il n’y avait plus le moindre doute à élever. La conspiration allait 
recevoir son exécution. Du Cause n'avait pas de temps à perdre pour 
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informer le gouvernement de ce qui s'était ourdi. S'il eût différé à 
Je faire, il se serait rendu complice de l'entreprise. Comment de- 
vait-il agir? Il demeura un instant fort perplexe à cet égard ; il 
prit finalementle parti de révéler à Louvois ce qu'il avait découvert 
et écrivit, en conséquence, au ministre pour en solliciter une au- 
dience, donnant pour motif des affaires urgentes qui intéressaient, 
au plus haut degré, le service du roi. Louvois, qui était alors à 
Paris, lui accorda l'audience sollicitée. Du Cause fut introduit près 
du ministre, auquel il rapporta tout ce qu'il avait observé. Louvois 
lui reprocha d’avoir tant tardé à dénoncer ce complot. Il trouvait 
mauvais que le jeune gentilhomme ne l'eût point averti avant le 
départ de Van den Enden, qui pouvait, disait-il, maintenant lui 
échapper. Afin de recueillir de nouvelles indications, il dit à Du 
Cause de retourner à la maison de Picpus et d’épier là tout ce qui 
se passait. Le pensionnaire de Van den Enden devait lui faire par- 
venir chaque jour par Rouillé, fermier des postes, une relation de 
ce qu'il aurait observé. 

Peu de jours après que Du Cause eut révélé à Louvois l'existence 
du complot, une autre information vint confirmer ce qu'il avait 
annoncé. Louis XIV reçut une dépêche du roi d'Angleterre qui 
l'avertissait de se tenir sur ses gardes parce que, en France, 
il devait se tramer quelque chose de très grave qu'on n'avait pu 
toutefois découvrir. Cette information, disent les témoignages du 
temps, avait été fournie au roi d'Angleterre par un prince italien 
qui était très favorable à la France, où il avait été fort bien reçu 
et qui continuait à voyager. C'était pour s'être trop hâté de parler 
en apportant à Bruxelles son message, que Van den Enden avait 
laissé tomber quelques paroles compromettantes dans une oreille 
qui les avait recueillies. Le médecin flamand, à ce que nous ap- 
prend Du Cause, était entré chez le comte de Monterey, en équipage 
de courrier, tenant sous le bras un sac de velours noir, plein de pa- 
piers, et tout joyeux, il s'était écrié en montrant son sac : Mon- 
seigneur, la bécasse est bridée! Monterey lui coupa la parole au 
plus vite, voyant l'indiscrétion que le messager du chevalier de 
Rohan allait commettre. 11 lui dit d’aller se reposer, qu'ils auraient 
ensuite le temps de causer. Mais, afin que cette visite inopinée 
n'éveillät pas les soupçons du prince italien, le gouverneur espa- 
gnol lui dit, en manière de confidence, et assez imprudemment, que 
« pour le coup, Louvois allait être leur dupe, qu'ils avaient trouvé 
moyen de faire passer 4,000 hommes, à sa barbe, sans qu'il pût s'en 
apercevoir, pour s'emparer d’un poste qui lui était important, ainsi 
qu'à l'armée espagnole. » Le prince italien ne prit pas le change. 
L'arrivée soudaine de ce courrier lui fit penser qu'il s'agissait de 
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quelque ténébreuse machination. Il se hâta de quitter Bruxelles et 
de passer en Angleterre, pour faire parvenir de là à la cour de Ver- 
sailles la nouvelle de ce dont il avait été témoin. Une autre con- 
firmation de la réalité des faits dénoncés fut l'avis que recut bientôt 
le marquis de Seignelay, qui était secrétaire d'état de la marine, 
que la flotte hollandaise avait été apercue près des côtes de Nor- 
mandie, et que tantôt elle approchait de la Bretagne, tamôt elle re- 
venait sur sa route, ne faisant que louvoyer, sans rien entreprendre, 
Le roi d'Angleterre, dans sa dépéche à Louis XIV, relatait une cir- 
constance qui était une nouvelle preuve que le chevalier de Rohan 
était bien à la tête du complot. Il faisait savoir, nous dit Beauvau 
dans ses Mémoires, qu'un marchand de Londres avait reçu de la 
part du comte de Monterey, gouverneur de Flandre, une somme 
de 100,000 écus, pour la distribuer à ceux que le chevalier de 
Rohan ordonnerait. Louvois mit toute sa police en campagne, et 
ses espions lui apprirent qu'un certain tailleur était occupé à con- 
fectionner cinq cents habits de gardes du corps, qui étaient presque 
achevés, sans qu'on sût qui lui avait fait cette commande. Il fut 
décidé par le ministre, après s'être entendu avec le roi, qu'on 
saisirait les habits et, ce qui était plus important, qu'on procéderait 
immédiatement à l'arrestation du chevalier de Rohan et de Latréau- 
mont. On trouva le premier à Paris, où il attendait le retour de 
Van den Enden, et on le conduisit à la Bastille. Quant à Latréaumont, 
il était, depuis plusieurs jours, en Normandie, à portée des lieux où 
il devait agir, travaillant au soulèvement de la province, plein de 
confiance et de résolution. Il comptait, comme on le voit par ce qui 
fut dit au cours du procès, sur la facilité avec laquelle on ameute 
les Français contre l'autorité. A cette époque, la lourdeur des im- 
pôts rendait la population encore plus inflammable. Queiques jours 
avant son arrestation, le chevalier de Rohan disait, en plaisantant, 
que, pour faire soulever Paris, il n’y avait qu'à prendre un traitant, 
par exemple, le sieur Berryer, dans une rue ou dans les Halles, lui 
donner mille coups et crier au peuple qu'on voulait le délivrer 
d'un maltôtier ! Mais c'était surtout de la noblesse que le chevalier 
de Rohan attendait aide pour provoquer une sédition. Il prêtait à 
celle-ci des sentimens fort hostiles au gouvernement de Louis XIV, 
malgré les adulations dont elle entourait ce monarque. Dans ses 
conversations avec Van den Enden, il lui avait, plusieurs fois, ré- 
pété qu'il n'y avait personne à la cour qui aimät le roi. 

Parti presque en même temps que le médecin flamand, Latréau- 
mont se cachait à Rouen, au moment où l'ordre fut donné de l’ap- 
préhender. Il s'y était rendu à cheval, clandestinement, avant pour 
monture une jument que lui avait prêtée le chevalier de Rohan, et 
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accompagué de sun domestique, le Gascon Lanefrane, qui avait pris 
le cheval du chevalier de Préau. Latréaumont donna à ses amis 
pour motif de ce voyage, un procès qu'il aurait eu à Rouen ; il laissa 
derrière lui, à Paris, Le chevalier de Préau, fraîchement arrivé de 
Préau, en vue de se mettre au fait des dernières dispositions prises 
et que mandait son frère l'abbé, avisé, de son côté, de ce qui se tra- 
mait. Le chevalier de Préau était informé des relations de Latréau- 
mont avec Van den Énden; 1l a rapporté dans le procès que, peu 
de jours avant leur départ de Paris, ces deux personnages avaient 
diné euseiuble à la maison de la rue Jean-Suint-Denis, à l’image de 
Saint-Joseph, où Latréaumont se réunissait parfois avec le chevalier 
de Rohan, avant que celui-ci eût été s'établir à Saint-Mandé. Le che- 
valier de Préau devait servir d'iutermédiaire, pendant l'absence de 
son oncle, entre celui-ci et le chevalier de Rohan, chez lequel il alla 
loger, dès son arrivée à Paris, alors que ce dernier se trouvait, pour 
quelques jours, à Versailles. iohan n'avait pas tardé à revenir à 
Saiut-Mande et, de concert avec sou jeune complice, il s'était occupé 
de s'assurer les ressources qui lui étaient indispensables à l'en- 
treprise. Là gisait la grosse düiliculié; mais Rohan ne reculait 
devant aucun moyen pour se les procurer. Il disait au cheva- 
lier de Preau : J'aurai de l'argent per fas et nefas, et le jeune 
chevalier, qui ne savait pas un mot de latin, ne comprenait 
pas ce que cela voulait dire. Cetie pénurie pécuniaire nuisait 
singulièrement au recrutement des conjurés, et le chevalier de 
Préau lui-wème, presque réduit à la détresse, ne semble pas 
avoir déployé grande ardeur dans la circonstance. Ge à quoi il visait 
avant 1out, C'était à obtenir quelque emploi. En cela, il avait bien 
gratuitement compté sur le chevalier de Rohan, qui l’amusait de 
belles paroles et lui représentait le succès de la conspiration comme 
infaillible. Latréaumout, qui se trouvait à Rouen depuis le commen- 
cement de septembre, écrivait à son grand patron que tout allait à 
souhait. Il avait vu ceux qu'on s'était afliliés, notamment Maigre- 
mont, et dans un souper chez M®*° de Gouvilie, il avait conféré avec 
eux. Mais 1l lui ctait plus malaisé de préparer le soulèvement de 
la populauon buurgeuise ; pour les paysans, il comptait sur les 
placards qui devaient étre ailichés. 

C'est au milieu de ces menées que Latréaumont, dont la police 
avait promptement trouvé la trace, fut arrété. Un major des gardes, 
Albert de Brissac, qui avait été envoyé de Paris à Rouen, pour l’ap- 
préhender, le surprit au lit, le 12 septembre, au matin. Compre- 
nant que tout était découvert, Latréaumont appela son fidèle Lane- 
franc et lui donna, à l'oreille, l'ordre d'aller jeter dans les lieux 
d'aisances la malle où étaient renfermés ses papiers. Brissac, qui 
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avait jadis servi avec Latréaumont et était à peu près de son âge (1), 
l’aborda en ancien camarade. Pour mieux s'assurer de sa personne, le 
sachant homme à se défendre, il lui dit, après quelques complimens, 
qu’il était à regret envoyé, avec le détachement qui l'accompagnait, 
pour l'arrêter. « Pourquoi? répliqua Latréaumont. — Je l’ignore, » 
répondit le major. Latréaumont entra alors dans une violente colère, 
s'emportant contre Louvois, qui n'avait cessé, disait-il, de lui rendre 
de mauvais offices. 11 s'écria qu'on lui faisait en ce moment l’injure 
la plus grave, « car il était, à ce qu'il assurait, aussi bon serviteur 
du roi que gentilhomme qu'il y eût dans le royaume, et n'avait rien 
à se reprocher touchant son service.» Il ajouta, en se modérant, que, 
se sentant innocent, il était prêt à suivre ceux qui venaient l’arré- 
ter. Puis il demanda à passer, pour un instant, dans son cabinet, Il 
alla prendre sa robe de chambre dans la ruelle de son lit et ses armes 
qui y étaient cachées. Après quoi il reparut devant la petite troupe 
qui s’apprêtait à l'emmener, ayant un pistolet dans chaque main. Il 
lâcha un premier coup sur Brissac, en disant : « On ne me tient 
pas! » mais celui-ci ne fut pas atteint et la balle alla frapper un des 
gardes, qui eut le bras cassé et mourut au bout de quelques jours 
de sa blessure. Latréaumont allait décharger son second pistolet, 
lorsque Brissac, qui ne s'attendait pas à cette résistance, cria : 
« Vous tirez! » L'un des gardes crut que leur chef donnait l’ordre 
de riposter, et il lächa sur Latréaumont sa carabine, qui lui logea 
trois balles dans le ventre. Celui-ci tomba, à demi mort, sur le car 
reau. Brissac se hâta d'appeler un médecin et un chirurgien. Les 
blessures ne leur parurent pas mortelles ; ils les pansèrent, puis se 
retirèrent, laissant Latréaumont, dans sa chambre, reposer seul 
sur son lit. Mais le blessé, qui se voyait perdu, n’avait souci de sa 
guérison. Il profita d'un moment où les gardes ne l’observaient pas 
pour arracher l'appareil qui couvrait ses plaies; elles se rouvrirent 
et provoquèrent une hémorragie à laquelle il ne tarda pas à suc- 
comber. 

Le suicide d’un des organisateurs du complot contraria beau- 
coup Louvois, car il lui enlevait'le moyen de saisir tous les fils de 
l’entreprise. Il accusa Brissac d’impéritie, et ce major aux gardes, 
qui figura comme témoin dans le procès, fut quelque temps en dis- 
grâce. On mit bientôt la main sur un certain Condé, qui avait été 
chargé de l'affichage des placards. Il était originaire de Lorraine et 
avait servi, tour à tour, dans l’armée du ducde Lorraine et dans celle 
du maréchal de Luxembourg, où il n'avait laissé qu’une assez mau- 
vaise réputation, y ayant été accusé d’escroquerie. Il menait une 


(1) Il avait alors quarante-cinq ans. 
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existence interlope. Quelque temps avant la conspiration, il était 
venu habiter Paris, où il entretenait des relations avec des Hollandais 
et tenait souvent des propos séditieux ; il accusait le roi de tyrannie 
et de viser à des conquêtes injustes. C'était un homme fait pour 
entrer dans une entreprise telle que celle qui se tramait, et La- 
tréaumont se l'était associé sans peine. Une fois affilié au complot, 
Condé avait travaillé à se faire admettre dans les gardes du roi, 
pour mieux faire son coup, disait-il imprudemment à ses amis. Il 
comptait sur l'appui de son ancien général, le maréchal de Luxem- 
bourg, qui l'avait naguère employé à racoler des hommes pour la 
compagnie des gardes, dont il était le commandant. Cet aventurier 
fréquentait les abords du Palais, près duquel il avait demeuré, à 
l'auberge du Cygne, rue Calandre. Il lisait à haute voix à ceux qu’il 
hantait les gazettes de Hollande et de Lruxelles et ne manquait 
jamais de contredire tout ce qui était favorable au roi, prenant con- 
stamment le parti des ennemis. Quelquefois, il copiait, pour les 
répandre, des articles de ces gazettes. Au moment où un mandat 
d'amener avait été lancé contre Latréaumont, Condé se trouvait en 
Normandie. 11 s'était hâté de revenir à Paris et fut arrêté, à l’au- 
berge du Ciseau d'or, rue de la Harpe, par les gardes de la pré- 
vôté de l'hôtel, que commandait Benjamin Tournier, sieur de Rosne, 
capitaine-lieutenant auxdites gardes. Mais ce ne fut pas sans résis- 
tance de sa part. En sa qualité d’ancien militaire, Condé s'arrogeait 
le droit de porter l'épée, et il se servit de son arme pour se dé- 
fendre contre les gardes de la prévôté ; il fut soutenu par l'un de 
ses compagnons, le sieur La Garenne, qui portait aussi l'épée. Les 
deux récalcitrans furent conduits à la Bastille. Les papiers trouvés 
au logis de Condé furent remis au marquis de Seignelay. On espé- 
rait y découvrir des indications sur les intelligences de Condé avec 
les Hollandais ; mais on fut déçu, ces papiers n'avaient pas d’im- 
portance. 

Latréaumont fut le seul qui échappa, en s’arrachant la vie, à la 
justice ; ses complices ne tardèrent pas à être sous les verrrous. La 
capture la plus importante à faire était celle de Van den Enden, dont 
la police guettait le retour. Le médecin flamand, sans rien soupçon- 
ner de ce qui venait de se passer, rentrait en France, plein d'espoir 
et s'imaginant que tout marchait selon ses désirs. Il avait avisé, à 
Rouen, Latréaumont, par une dépêche chiffrée, du succès de la 
négociation près du comte de Monterey, des conditions que celui-ci 
acceptait, et de l'envoi prochain de 100,000 livres. La lettre était 
arrivée dans la capitale de la Normandie, sous le couvert d’un maître 
écrivain, nommé Chauvet, qui demeurait à Rouen vis-à-vis de la 
TOME LAXVI. — 1886. 49 
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Balunce. Le lundi 17 septembre, quand Van den Enden débarqua à 
Paris, il y avait déjà trois jours que le chevalier de Rohan et le che- 
valier de Préau étaient à la Bastille. Le médecin flamand se rendit 
à sa maison de Picpus. Du Cause s'y trouvait encore comme pen- 
sionnaire, observant tout, pour obéir aux instructions de Louvois, 
Voici ce qu'il raconte dans ses Mémoires : « Sur l'heure de midi, 
comme nous étions sur le point de nous mettre à table, Van den 
Enden entra dans la salle, d'un air fort riant, avec son sac de ve- 
lours sous le bras, content de l'heureux succès de sa négociation, 
Sa femme, aux oreilles de laquelle la nouvelle des arrestations était 
arrivée, et qui soupçonnait son mari d'être mêlé à tout ce com- 
plot (1), pälit à son aspect et demeura interdite, sans pouvoir ré- 
pondre à ses caresses. Il aurait pu, dès lors, s'apercevoir du péril 
qui le menaçait; mais, aveuglé par ses projets, il n'y fit aucune 
attention. 1! nuus pressu de luver les mains, et, passant pour cela 
dans le vestibule, nous le suivimes. Après qu'il eut lavé, il repassa 
dans la salle, où sa femme était restée. Je demeurai quelque temps 
dans le vestibule, pour penser à ce que j'avais à faire. Un instant 
après, étant rentré, je ne le trouvai plus, et, l'ayant demandé, per- 
sonne ne voulut me répondre. Je sortis pour le joindre, sous pré- 
texte que j'avais à lui parier ; mais, quelque perquisition que j'eusse 
pu faire dans toute la maison et au denors, je ne pus l'apercevoir 
nulle part. » 

Du Cause, auquel on avait enjoint de ne pas quitter Van den 
Enden, une fois qu'il l'aurait rencontré, fut wès déconcerté de voir 
que celui-ci lui avait échappé. I sortit précipitamment de la maison 
de Picpus, et, croisa sur sa route le carrosse d’un conseiller au 


(1) D’après les réponses que fit Van den Enden dans ses interrogatoires, ce serait 
par sa fille, M Durgent, qui logeait chez lui, à Picpus, qu'il aurait été informé, à 
son arrivée, de la découverte du complot. Elle lui aurait appris que M. de Rohan était 
arrêté et qu'on disait qu’un Hollandais était cause de tout cela. Sur ce, toujours 
d’après sa déposition, il aurait demandé ses souliers et s’en serait allé sans bruit à 
Pantin, sa femme n'étant pas en ce moment chez lui; le lendemain mardi, il serait allé 
entendre la messe dans l’église des Pères-de-la-Mission-de-Saint-Lazare, au faubourg 
Saint-Laurent, où sa femme se serait rencontrée fortuitement; ils se seraient ensuite 
rendus jusqu'au Bourget, où ils couchèrent. Il y fut convenu que Catherine, femme de 
Van den Enden, viendrait à Paris, pour retenir une place au coche de Bruxelles et qu’elle 
achèterait un habit de toile de paysan, qu'eile le lui apporterait au Bourget et que, 
de là, elle prendrait le coche en passant; ce qu’elle fit, ayant le mème jour, mercredi, 
vers midi, rapporté l'habit avec lequel Van den Euden pensait pouvoir, petit à petit, 
se retirer en Flandre, tandis que sa femme irait à Bruxelles par le coche, mais dans le 
temps qu'elle attendait le passage du coche, environ les quatre heures de l’après- 
midi, son mari fut arrêté avec elle et conduit à la Bastille. Les réponses données par 
Catherine Medaëns, dans son interrogatoire, s'accordent avec cette relation. Peut-être 
s’était-il fait quelque confusion dans les souvenirs de Du Cause. 
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parlement, qu'il reconnut. 11 lui demanda à prendre place près de 
jui, alléguant qu'il avait ordre du roi de se rendre dans le plus bref 
délai à Versailles, pour une affaire d’une haute gravité concernant 
les intérêts de l’état. Le conseiller accéda à sa requête. Nous racon- 
terons plus loin comment le jeune gentilhomme fut reçu par Lou- 
vois. Disons seulement ici que le ministre ordonna à la police d’ob- 
server attentivement tous ceux qui passeraient sur les routes, avec 
le signalement de Van den Enden. Catherine Medaëns, qui avait 
quitté la maison de Picpus, fut aperçue dans une des rues du fau- 
bourg Saint-Antoine. Remarquant qu elle était observée, elle se jeta 
dans un carrosse de louage, sans pouvoir dépister le major Brissac, 
qui surveillait alors, avec quelques gardes, le quartier et qui la 
suivit : celui-ci prit, avec Du Cause, un autre carrosse, pour la filer, 
comme on dit en langage de police. Elle fut arrêtée au Bourget, 
dans une hôtellerie, où elle avait donné rendez-vous à son mari. 
On découvrit les deux époux dans une des chambres hautes de la 
maison ; ils v étaient occupés à préparer leur déguisement. Du Cause 
servait, en ce moment, de guide à Brissac et à ses hommes. «Lorsque 
nous entrâmes, écrit-il dans ses Mémoires, leur surprise fut extrême 
et ma peine ne fut pas médiocre. Il crut d'abord, en me voyant en- 
touré des gardes du roi, qu’on m'avait arrêté comme son complice, 
et il n'oublia rien pour persuader à l'officier que jamais il ne m'avait 
fait aucune confidence de ses desseins, et que je n'y avais jamais 
trempé ; qu'au contraire je lui avais paru fort zélé pour le roi et en 
avais toujours parlé avec des sentimens pleins de zèle et de tendresse. 
Il avoua ouvertement son crime. » Chose digne de remarque : mal- 
gré l'émotion profonde que dut causer à Van den Enden son arres- 
tation, sa pensée se reporta immédiatement sur ce qui avait fait 
l'objet principal de ses études chimiques, la confection des cosmé- 
tiques, et voici ce qu'ajoute Du Cause dans le récit que nous ve- 
nons de lui emprunter. « Gependant, sans se troubler et sans mar- 
quer le moindre effroi, il tira de sa poche une boîte qu'il me pria 
d'accepter, parce qu'il voyait bien, disait-il, qu’elle ne devrait à 
l'avenir lui être d'aucun usage et que j'en pourrais profiter à l’âge 
où j'étais. I l’ouvrit et nous fit voir une poudre dont elle était 
pleine, assez ressemblante à la fleur de soufre. Elle n'avait nulle 
odeur. Pour m'en montrer l’eflet, il en mit fort peu, avec le bout 
du doigt mouillé, sur le revers de sa main, qu'il frotta légèrement 
avec l’autre main, et la peau en devint, dans le moment, d’une 
beauté surprenante. C’est, dit-il, un secret pour embellir le teint 
des dames; puisse-t-il vous être utile, puisqu'il faut maintenant 
que j'y renonce! » Du Cause accepta la boîte et admira le sang-froid 
du médecin flamand. Les deux époux furent bientôt séparés ; ils ne 
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devaient plus se revoir. Au moment où Van den Enden allait être 
conduit dans son cachot, il fit à sa compagne les plus tendres adieux 
et lui donna de sages conseils pour elle et sa famille. Pendant le 
trajet jusqu'à sa prison, il ne laissa échapper aucune plainte, ne 
manifesta aucun signe d'inquiétude. Quant à sa femme, Catherine 
Medaëns, qui fut enfermée dans une autre chambre à la Bastille, 
elle ne cessa de protester de son innocence et aflirma toujours, — 
ce qui était vrai, — qu’elle ne savait rien du complot (1). 

Les principaux prévenus étant sous la main de la justice, l’in- 
struction du procès commença. Un seul des coupables était défail- 
lant, mais c'était précisément celui qui avait été le véritable instiga- 
teur du complot, Latréaumont, qui n'existait plus. Suivant la procé- 
dure du temps, on nomma un curateur à sa mémoire, qui, par une 
sort: de prosopopée judiciaire, était chargé de répondre pour le 
défunt. Aucun des parens de celui-ci ne s'étant offert pour s'acquitter 
de cette mission, l'autorité désigna un certain Jean de La Bruyère, 
bourgeois de Paris, âgé de trente ans, demeurant rue des Aman- 
diers, paroisse de Saint-Étienne-du-Mont, et qui n'est pas l'auteur 
des Caractéres. 

On avait lancé, d'autre part, un mandat d'amener contre le che- 
valier d'Aigremont, alors à l'armée des Pays-Bas, où il apprit l'ar- 
restation du chevalier de Rohan, comme il se rendait du camp 
de Labussière à Oudenarde. Il parla de cette ailaire à deux de ses 
compagnons d'armes : MM. de Beauregard et de Tacoigne, aides- 
de-camp du maréchal de Luxembourg, leur raconta ce qu'il avait 
oui dire à M de Villars, s'efforçant de présenter les choses de 
façon à n'être pas compromis. Quoiqu'il prétendit n'avoir pris la 
route de Paris que pour venir dénoncer au ministre ce qu'il savait, 
on l'arrêta à Arras et on le transféra à la Bastille. Dans ses inter- 
rogatoires, d'Aigremont chercha constamment à se disculper, nia 
une partie des faits à lui imputés et soutint qu'il n'avait pas pris 
au sérieux les.confidences de M**° de Villars, qu'il donnait pour une 
visionnaire. 

Deux commissaires furent nommés par le roi pour instruire cette 
grave aflaire, MM. de Pommereu et de Bezons. L'instruction fut 
d'abord poussée activement; mais Louvois étant tombé malade, on 
sursit, pendant quelques jours, à la procédure, qui ne fut reprise 
qu'après le rétablissement du ministre. La besogne était lourde; 


(1) Catherine Medaëns, dans son interrogatoire, déclara que, lorsque son mari partit 
pour la Flandre, il lui dit qu’il allait retirer de l'argent qu'on lui devait en ce pays-la 
et qu’il voulait amener Kerkerin, son gendre, s'établir en France; que, pendaut son 
absence, celui-ci lui avait écrit trois fois et que les lettres lui avaient été remises par 
le fripier Lemarié. 
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les commissaires passaient une grande partie de leur temps à la 
Bastille, pour confronter les témoins et les pièces avec les accusés. 

Revenons maintenant à Du Cause. Nous avons dit, plus haut, que 
celui-ci, après la disparition de Van den Enden de la maison de Pic- 
pus, s'était rendu à Versailles. II était allé, en toute hâte, annoncer 
à Louvois le retour à Paris du médecin flamand. Le ministre le reçut 
à bras ouverts, et lui ménagea une entrevue avec le roi, devant lequel 
il se présenta pour lui donner des détails sur la découverte du com- 
plot. Louis XIV se trouvait alors dans son cabinet de travail ; il 
ordonna au jeune officier de retourner à la maison de Picpus, afin 
d'observer les allées et venues de Catherine Medaëns, qui devaient 
mettre sur la voie du lieu où son mari était caché. On a déjà vu 
comment celui-ci s’acquitta des ordres que lui avait donnés le 
monarque, comment il servit de guide au major Brissac, qui avait 
été envoyé avec un détachement de gardes pour surveiller la porte 
Saint-Antoine. 

Tout ce qui vient d'être relaté montre que c’est le jeune gentil- 
homme appelé Du Cause, et qui avait pris chez Van den Enden le 
nom de Nuzelles, à qui on doit la découverte de la conspiration, 
sur l'existence de laquelle les avis reçus d'Angleterre et de la côte 
de Normandie ne fournissaient que de vagues indications. Cependant 
il est à noter qu'il n'est pas fait une exacte mention, dans les pièces 
du procès, du rôle qu'avait joué dans l'affaire le pensionnaire de 
Van den Enden. Son nom parait seulement parmi ceux des témoins. 
Sa déposition n'a point été consignée dans les documens de la 
procédure. Le dossier ne renferme que le procès-verbal de la 
confrontation de Du Cause avec le médecin flamaud, procès-ver- 
bal qui est, au reste, en parfait accord avec ce que rapporte le 
premier dans ses Mémoires. Suivant ce procès-verbal, Van den 
Enden porta bon témoignage du caractère de son pensionnaire et 
de la fidélité qu'il montrait à l'égard du roi. L'absence de pièces 
relatives à la dénonciation faite par Du Cause paraît devoir s’expli- 
quer par cette circonstance que Louvois voulait laisser ignorer à 
qui il était redevable de la découverte du complot. Il garda ran- 
cune à Du Cause pour ne pas s'être prêté à ses vues. Un jour, l'un 
des juges du procès (c'était vraisemblablement M. de Bezons) (1) 
manda Du Cause en particulier, et, après lui avoir donné de grands 
éloges sur les services qu'il avait rendus à l’état, il lui parla de la 
belle fortune qu'il s'était ainsi assurée; il ajouta que cette fortune 
serait plus grande encore, s’il voulait déclarer qu'il avait aperçu, 


(1) Voyez sur Louis Bazin de Bezons, qui dut en partie à sa servilité de nombreuses 
faveurs du gouvernement, la note de M. A. de Boislisle, t. v, p. 38, de son édition des 
Mémoires de Saint-Simon. 
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parmi ceux qui prirent part aux conciliabules, le marquis d’Ambre, 
brave oflicier gascon, qui était ami de Turenne et que détestait 
Louvois. L'honnète Du Cause eut horreur d'une telle proposition: 
mais, prudemment, il se borna à dire qu'il ne connaissait pas ce 
gentilhomme, dont il était au contraire l'ami, qu'il pourrait être 
reproché par lui comme faux témoin, s’il faisait une pareille décla- 
ration. Par crainte du ressentiment de Louvois, il évita de rien dire 
au marquis d’Ambre, qui, d'un caractère vif et emporté, aurait pu 
aller récriminer pres de celui-ci. C'est qu'on redoutait alors terrible- 
ment le ministre, qui pourtant, de son côté, n'était pas sans appré- 
hension des dénonciations que l'on pouvait faire au roi contre lui. 
Lorsque Du Cause eut été confronté avec le chevalier de Rohan, 
qui, dans le principe, ne voulait rien avouer et se répañdait en 
accusations contre Louvois, ce dernier enjoignit au pensiounaire de 
Van den Enden de ne rien répéter de ce que le chevalier avait dit 
en sa presence. 

Du Cause n'obtint pas, à beaucoup près, la récompense qu'on lui 
avait fait espérer, pour le service par lui rendu à l'état. Tout se 
borna à une pension de 1,000 livres que lui accurda le roi. Il rap- 
porte dans ses Mémoires que Louvois ne lui pardonna jamais de 
s'être refusé à perdre le marquis d'Ambre. Il fut en butte au res- 
sentiment du ministre, qui aurait même tenté, si on l'en croit, de 
le faire tuer par des spadassins. Pellisson, qui connaissait Du Cause, 
jugeait Louvois capable d’un tel coup, et il engagea le jeune gentil- 
homme à se retirer en Agénois, ce qu'il fit. Mais la rancune minis- 
térielle vint encore l'y poursuivre ; il fut la victime des ennemis 
qu'on lui avait suscités. Arrèté, nous ne savons sous quel pré- 
texte, il fut enfermé, pendant cinq ans, dans un cachot, au Chà- 
teau-Trompette, à Bordeaux, et il faillit y mourir de maladie. Sa 
femme, M'° Anceau, la jeune personne qu'il aimait et dont il avait 
finalement obtenu la main, réussit, après bien des démarches et à 
grand'peine, à faire prononcer son élargissement. Mais il fut enjoint 
à Du Cause de rester dans sa province et de garder le silence sur 
le traitement qu'on lui avait fait éprouver. 

Les preuves du complot que le jeune oflicier avait dénoncé 
étaient si claires, qu'il était impossible aux principaux prévenus de 
soutenir qu'on les accusait faussement. D'ailleurs, comme al à été 
dit plus haut, Van den Enden avait tout confessé dès qu'il s'était 
vu pris. Interrogé de nouveau, il avoua que son gendre Kerkerin 
était venu à Paris, mais il nia certains faits dont on chargeait l'ac- 
cusation; il prétendit que Kerkerin ne s'était pas entendu avec le 
chevalier de Rohan et Latréaumont, qu’il n'avait vus qu’en passant, 
et que le chiffre de correspondance trouvé sur la table était destiné 
non à la conspiration, mais au service du roi. 
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Le chevalier de Rohan, avec la violence habituelle de son carac- 
tère, se livra, dans les premières heures qui suivirent son arresta- 
tion, à de furieux emportemens. Selon Beauvau, mieux informé 
que La Fare de toute cette affaire, le chevalier menaça tellement 
ceux qui l’interrogeaient, qu'on dut lui mettre les fers et le placer 
sous la garde de dix soldats, afin de l'empêcher d’attenter à sa vie 
ou de briser ses chaînes. Rohan s’abandonna à de violentes récri- 
minations contre Louvois, auquel il reprochait de lui avoir pré- 
féré des officiers lâches et sans mérite; mais il n’osa pas reproduire 
contre le roi le langage qu'il avait tenu à ses complices. Comme il 
espérait obtenir sa grâce de Louis XIV, il protesta de son dévoùment 
à ce monarque et dit bien haut qu'il était prêt à donner sa vie pour 
son roi, rappelant, en même temps, les grandes actions qui avaient 
illustré sa famille. Dans les plaintes qu'élevait le chevalier de Rohan 
au sujet des injustices dont il soutenait avoir été victime, il accusait 
surtout M. de Sourdis de l'avoir perdu (1). Tout entier à ses repro- 
ches, qu'il faisait en termes grossiers et parfois obscènes, Rohan ne 
fit pas attention, nous apprend Du Cause, à la nouvelle que lui donna, 
en l'interrogeant, M. de Pommereu, de la mort de Latréaumont. Il 
aurait pu tirer grand parti, pour sa défense, de cet événement, le- 
quel lui permettait de mettre tout sur le compte d’un homme qui 
n'était plus là pour le contredire. Le chevalier finit cependant par se 
calmer, et, assure Beauvau, 1l devint doux comme un agneau et sol- 
licita quelque secours spirituel. « Après avoir tout nié, écrit La Fare, 
qui remarque, comme Du Cause, que le chevalier de Rohan ne sut 
pas tirer parti de la mort de Latréaumont pour sa propre défense, il 
avoua sottement tout à Bezons, qui lui arracha son secret en lui pro- 
mettant sa gràce, action indigne d'un juge! » s’écrie le même La 
Fare. Elle était contorme aux agissemens de celui qui avait engagé 
Du Cause à porter un faux témoignage contre le marquis d’Ambre. 
Quoiqu'on condamnât presque universellement la conduite du che- 
valier de Rohan, il appartenait à une maison si illustre, il avait eu 
naguère tant de succès à la cour, qu'il ne pouvait manquer de ren- 
contrer de la compassion. Beaucoup de personnes, au dire de Du 
Cause, se remuèrent pour le sauver et pour agir sur le roi et son 
ministre. Ceux qui s'intéressaient au chevalier étaient mus autant 
par la haine qu'inspirait Louvois que par la pitié. La famille de 
Rohan, voulant montrer qu’elle désavouait entièrement le coupable, 
ne tenta aucune démarche ; cependant la princesse de Soubise était 
alors très en faveur auprès de Louis XIV. A ceux qui voulaient 
sauver le chevalier, par un sentiment d'humanité, s'ajouta un 


(1) Le chevalier de Rohan accusait Sourdis de s'être attribué, au retour de la 
guerre, tous les mérites qui revenaient à lui et à Fonvilles. 
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certain nombre de personnes, attachées aux Rohan et qui cherchaient 
à leur plaire. Le chevalier de Rohan s'adressa plusieurs fois direc- 
tement au roi pour se justifier; Louis XIV le renvoya constamment 
à son ministre, qui, de son côté, le rebutait toujours. On acceusa, à 
cette occasion, Louvois de vouloir se venger du chevalier et de cher- 
cher, en perdant celui-ci, à donner une preuve publique de sa propre 
puissance, de façon à imposer à ses ennemis, dont le nombre grossis- 
sait chaque jour. Le maréchal de Turenne, dès ce temps-là, com- 
mençait à se plaindre hautement de la conduite du ministre à son 
égard. Quoique M"* de Montespan n’eût pas répondu jadis à la passion 
qu'avait conçue pour elle le chevalier de Rohan, elle se montra fort 
affectée de sa condamnation, mais, nous dit La Fare, elle n'eut pas 
le courage de demander sa grâce. 

On n'épargna pas aux accusés les cruautés de la procédure crimi- 
nelle du temps; ils subirent la question ordinaire et extraordi- 
naire (1). Déjà, ils avaient été soumis à l'interrogatoire sur la sel- 
lette, qui était presque une torture. Le chevalier de Rohan s'v 
comporta bravement. A cette occasion, d'Hocquincourt, évêque de 
Verdun, écrivait à Bussy-Rabutin : « Le chevalier de Rohan a été sur 
la sellette, avec un habit neuf et la meilleure mine du monde; il ne 
croit pas mourir (2).» La question que devaient endurer les prévenus 
augmentait la compassion qu'inspirait aux âmes sensibles le sort 
du chevalier de Rohan. « Ce qui me paraît digne de pitié, ajoutait 
à son sujet l'évêque de Verdun, c'est qu'on croit qu'il aura la ques- 
tion; car, à mon gré, les tourmens sont pires que la mort. » La tor- 
ture qui fut infligée aux prévenus était celle des brodequins. Elle 
consistait à placer les jambes dans des étaux où l’on insérait succes- 
sivement des coins, de façon à augmenter progressivement la com- 
pression des membres. Les malheureux paraissent avoir supporté ce 
supplice avec courage ; il ne leur arracha aucun nouvel aveu, car 
ils déclarèrent n'avoir rien à ajouter à leurs précédentes réponses. 
Il en fut ainsi également, pour la question préalable, qu'on infligea 
aux accusés, après la signification de leur condamnation à mort, en 
présence des deux commissaires, quelques heures avant l'exécu- 
tion. 

La Reynie, qui était alors lieutenant de police, fut choisi pour rap- 
porteur dans l'affaire. Il conclut à ce que Van den Enden fût pendu, 
comme espion et coupable de crime d'état, et à la condamnation à 


(1) Cette question, dont l'usage n’a été aboli qu’en 1780, ne doit pas être confon- 
due avec la question préalable, à laquelle on ne soumettait que ceux dont la condam- 
nation à mort avait déjà été prononcée, en vue de tirer d'eux de nouveaux aveux et de 
leur arracher le nom des complices qu’on leur supposait. 

(2) Correspondance de Roger de Rabutin, comte de Bussy, avec sa famille et ses 
amis; édition Lud. Lalanne, t. ur, p. 406. 
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mort de Rohan, Préau et M"* deVillars, comme coupables du crime de 
lèse-majesté. Cependant, il n'y avait eu au fond dans le complot 
que des projets qui n'avaient point reçu encore d'exécution; mais, 
dans la jurisprudence criminelle du temps, les seuls projets étaient 
réputés suffire pour établir le crime de lèse-majesté. 

M. de Pommereu appuya ces conclusions rigoureuses, sauf en ce 
qui touchait le chevalier de Rohan, qu'il regardait comme étant 
aliéné d'esprit. I ajoutait que « l'égarement du chevalier de Rohan 
n'était pas nouveau, qu'il était produit par une mélancolie noire 
qui l'avait banni du monde, longtemps avant qu'il eût eu aucun 
commerce ni aucun engagement avec les conjurés, qu’aucunes lois 
n'imputaient à ceux qui sont dans cette espèce de démence, les ac- 
tions qu'ils peuvent commettre. » Puis, voyant que son avis n'était 
pas partagé, ce conseiller conclut à la mort, avec appel à la clémence 
royale. 

Louis XIV fit examiner de nouveau l'affaire, dans un conseil qu'il 
présida lui-même. Les amis de la famille de Rohan agirent finale- 
ment en faveur du chevalier. Le roi avait appelé à ce conseil le prince 
de Condé, le maréchal de Villeroi et Le Tellier, alors ministre d’état. 
Il demanda à chacun son avis, après leur avoir annoncé qu'il était 
prêt à user de clémence, surtout à l'égard du chevalier de Rohan, 
s’il le pouvait faire sans blesser la majesté royale ni les lois de l'état, 
Condé, qui avait des raisons personnelles pour ne pas se montrer 
bien sévère envers ceux qui tendaient la main à l'étranger, opina pour 
qu'il fût fait grâce au chevalier de Rohan, dont les projets étaient, 
disait-il, chimériques. « Rohan n'avait, remarquait le prince, connu 
dans le complot que ce qui touchait à son établissement en Bretagne 
à l'aide des Espagnols et des Hollandais. » Villeroi se prononca dans le 
même sens. Il rejeta tout sur Latréaumont et les autres complices. 
Le Tellier fut d’un avis tout contraire ; il réclama avec force un chà- 
timent exemplaire pour tous les coupables, insistant sur le danger 
que le roi et le royaume avaient couru. Il soutint que la conduite du 
chevalier de Rohan, dans toute cette affaire, ne décelait nullement 
une aliénation d’esprit. 

En présence de ce partage d'opinions, Louis XIV se trouva fort 
perplexe. D'une part, il inclinait pour la clémence à raison de l'at- 
tachement qu'il avait pour la maison de Rohan; de l’autre, il crai- 
gnait, en faisant grâce au chevalier, de nuire à la sécurité de l’état 
et d'être taxé de faiblesse, comme le lui représentait Le Tellier. Il 
ordonna qu'il fàt sursis à l'exécution. On crut alors, à la cour, que 
la cause du chevalier était gagnée. Mais les ministres continuaient 
à insister pour que la condamnation eût son plein effet. Ils s’alar- 
maient d'une clémence qui irait à l'encontre de tout ce qui avait 
été fait, sous le précédent règne et depuis, pour relever la cou- 
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ronne et mettre fin aux entreprises des sujets rebelles. Huit jours 
s’écoulèrent dans ces incertitudes. Enfin, Louis XIV, vivement pressé 
par ses ministres, consentit à ce que l'arrêt de mort fût exécuté 
et l’on donna immédiatement les ordres pour que l'exécution s’ac- 
complit dès le lendemain. On tenait à l'entourer d'un grand appa- 
reil, de nature à faire impression sur les esprits. 

Le récit de La Fare sur ces diverses circonstances est d'accord avec 
les autres témoignages du temps. « Le roi, à ce que j'ai ouï dire, écrit- 
il en parlant de Rohan, fut tenté de lui faire grâce de lui-même. Le 
Tellier et Louvois lui représentèrent que, dans la conjoncture pré- 
sente, un exemple était nécessaire et qu'il n'en pouvait faire un 
grand à meilleur marché, puisque le chevalier de Rohan était d'une 
grande naissance, et cependant sans suite et sans amis, mal avec 
sa mère et tous ceux de sa famille, dont aucun n'osa se jeter 
aux pieds du roi. Cela fut trouvé fort mauvais dans le public. On 
blâma fort sa mère et sa parente, M®* de Soubise, qui était en ce 
temps-là fort bien avec le roi, à ce qu'on prétendait, quoique leur 
commerce fût caché. M de Montespan, comme je l'ai dit, mai- 
tresse du roi déclarée depuis longtemps, fut chargée du même 
blâme dans cette occasion, et ce n'est pas la seule où elle ait mon- 
tré un cœur dur, peu sensible à la pitié et à la reconnaissance. » 

Tout fut préparé pour que le supplice eût lieu sur la place qui 
s'étendait au-devant de la Bastille. Beauvau rapporte dans ses Mé- 
moires « que le chevalier de Rohan avait espéré qu'en raison de sa 
qualité, on l’exécuterait secrètement à la Bastille. Il demanda, après 
la lecture de son arrêt, si l'on n'y avait pas dressé un échafaud': le 
père Bourdaloue, qui l’assistait, lui ayant dit que non et qu'il fallait 
se résoudre à mourir publiquement dans la rue, il répondit : « Tant 
mieux, nous en aurons plus d’humiliation. » 

Quoique le chevalier de Rohan eût déclaré, quand il sut qu'il de- 
vait recevoir la mort, qu'il pardonnait à ses ennemis, il ne put dissi- 
muler son ressentiment contre ceux qui l'avaient entraîné dans le 
complot. Il s'en prenait surtout à Van den Enden, qui avait eu la 
première idée de la fatale entreprise, et, si l’on en croit Beauvau, il 
aurait dit au médecin flamand qu'il était le plus méchant homme 
qui eût jamais été. Il fit également de durs reproches au chevalier 
de Préau et à la dame de Villars, pour avoir travaillé, sans le con- 
naître, à l’engager dans l'affaire, déclarant que leurs démarches im- 
prudentes avaient contribué à le perdre. 

Le chevalier de Rohan fut assisté dans ses derniers momens, par 
deux jésuites, le père Bourdaloue (1), l’une des gloires de la chaire 


(1) C'était à la demande de la princesse de Guémené que ce célèbre prédicateur 
avait été accordé pour confesseur à son fils, le chevalier de Rohan. 

















UNE CONSPIRATION SOUS LOUIS XIV. 7:79 





francaise, et le père Talon. Ils passèrent, avec lui, la nuit qui précéda 
l'exécution et l’accompagnèrent dans la chapelle où il devait se pré- 

rer à la mort. Le chevalier de Rohan demanda, après avoir parlé 
à M*° de Villars, qu'on lui donnât lecture de son arrêt, mais le 
greffier lui fit observer qu'il devait attendre la présence de ses deux 
coacCUsÉS, pour qu'il ne fût fait qu'une seule prononciation. Comme 
il insistait, on consentit à lui lire son arrêt, qu'il écouta, à genoux, 
ainsi que le fit M de Villars : ce qu'exigeait au reste la procédure cri- 
minelle du temps. En entendant le mot confiscation des biens. le che- 
valier de Rohan s'écria : «Que dira ma mère à la prononciation (1)? 
Puis ayant été informé que l'exécution ne devait avoir lieu qu'à 
trois heures, il dit en se tournant vers le père Bourdaloue : « Bon! 
mon père, j'ai encore du temps pour me réconcilier et m'entre- 
tenir avec vous. » 

L'heure de l'exécution s'approchant, le bourreau entra dans 
la chambre du chevalier de Rohan et lui adressa ces paroles : 

Monseigneur, vous plaît-il que je fasse ma charge? » Le chevalier 
lui ayant répondu : « Oui, mon enfant, » il lui mit la corde au 
cou. Rohan dit alors au bourreau : « Mon ami, je te pardonne ma 
mort; me pourrais-tu bien couper le cou sans ôter mon justau- 
corps? » L'exéeuteur lui répondit affirmativement et lui demanda 
s'il voulait qu'on lui liât les mains avec un ruban de soie. Le che- 
valier répliqua que, Notre-Seigneur n'ayant été lié qu'avec des 
cordes, il ne méritait pas d'autres liens. Après quoi, il pria son con- 
fesseur de ne plus le quitter, fit ses adieux à tous ceux qui étaient 
présens et qui fondaient en larmes, demandant pardon aux personnes 
qu'il croyait avoir offensées, puis marcha courageusement au sup- 
plice. 

La place où s'accomplit l'exécution, avait été occupée, dès le ma- 
tin, par des mousquetaires et des gardes du roi. C'était le mardi 
27 novembre 1674. Toutes les rues et les avenues qui conduisaient 
à la Bastille étaient gardées par des cavaliers. Trois échafauds 
avaient été dressés au milieu du vaste espace que présentait la rue 
Saint-Antoine, en face de la Bastille, auprès du couvent des reli- 
gieuses de Sainte-Marie, Une foule immense se pressait pour assis- 
ter à ce triste spectacle. Des individus avaient établi des amphi- 
théâtres devant les maisons, des deux côtés de la rue. Toutes les 
fenêtres et les balcons furent remplis, de bonne heure, d’un grand 
nombre de personnes de distinction. 


(1) Beauvau nous dit que le chevalier de Rohan ne témoigna de sensibilité que sur 
cet article, craignant que sa mère ne tombât dans la dernière nécessité, de quoi on le 
rassura sur la bonté du roi. 
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Ce fut ce jour même, à huit heures du matin, que le greffier 
en chef, Louis Lemasier, se transporta à la Bastille, pour signifier 
aux quatre accusés l'arrêt de condamnation à mort qui avait été 
rendu, la veille, par les commissaires, sous la présidence du chance- 
lier. M. de La Grisolle, qui était en ce temps-là gouverneur du chi- 
teau, fit descendre dans la chapelle, à la requête dudit greffier, le 
chevalier de Rohan et ses complices. Nous avons, sur l'attitude 
qu'affectèrent alors ceux-ci, des détails qui ne sont pas sans intérêt, 
Tandis que le chevalier de Rohan témoignait d'une fermeté digne du 
nom qu'il portait, que Van den Enden faisait preuve d'une résignation 
stoïque, la dame de Villars s’abandonna à des sentimens de fai- 
blesse qu'on ne peut s'étonner de rencontrer chez une personne telle 
qu'on nous l’a dépeinte. Jean Rou, dans ses Mémoires, a raconté, 
d'après ce qu'il tenait du chevalier d’Aigremont, les derniers mo- 
mens de la malheureuse femme, et nous reproduisons ici ce qu'il en 
dit : « Le lieutenant de la Bastille vint, le mardi 27 novembre 1674, 
vers les huit heures du matin, dans la chambre de cette dame, 
qui n'était pas encore levée, et cela pour lui rendre sa dernière 
visite. Pour être bien capable de se représenter cette scène, il fau- 
drait que le lecteur  àt que la figure du lieutenant La Grisolle était 
telle qu’en un seul sujet et en un seul corps, il y avait, à proprement 
parler, deux La Grisolle : celui de ces deux, qui entra alors dans la 
chambre de M"*° de Villars, n'était pas le La Grisolle ordinaire, qui 
n'avait rien que d'assez serein et d’assez doux en son abord ; c'était 
au contraire un visage morne et tout propre à jeter l'effroi dans 
l’âme la plus intrépide ; il était capable, en un mot, d'épargner à 
des criminels la douleur de monter à la potence ou sur l'échafaud, 
en leur ôtant la vie de son seul aspect : « Ah! mon Dieu, monsieur 
de La Grisolle, s'écria M”* de Villars, que me venez vous dire, à 
l'heure qu'il est? — Habillez-vous, madame, lui dit-il, d’une voix 
traînante et d’un froid à glacer les âmes les moins timides. — 
Mais encore, monsieur de La Grisolle, qu'y a-t-il? Est-ce que je 
serais jugée? — Habillez-vous, madame, et me suivez. — Ah! mon 
Dieu et mon Sauveur, à quoi me réservez-vous? Seigneur, ayez 
pitié de moi! — Une telle, dit-elle à sa femme de chambre, ha- 
billez-moi vite, car je ne puis me soutenir! » 

Le greffier Lemasier, qui devait lire la sentence, crut devoir mani- 
fester à M"° de Villars le regret qu'il éprouvait d'être obligé de lui 
apporter la nouvelle de sa condamnation à mort. Sur quoi cette 
dame, qui avait repris ses sens, repartit, suivant les termes mêmes 
du procès-verbal de l'exécution, « que nous ne devions pas avoir 
de peine de la lui prononcer, que c'était un juste châtiment de Dieu, 
parce qu'elle avait été longtemps dans une fausse religion, ayant 
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été huguenote, et que Dieu la voulait punir d'y avoir demeuré si 
longtemps. » En effet, la dame de Villars, inquiète sur son salut, 
avait abjuré le calvinisme, en présence du sort qui la menaçait. 
Après avoir été liée avec des cordes, comme venait de l'être le che- 
valier de Rohan, elle pria celui-ci de lui céder un de ses con- 
fesseurs. Mais le chevalier repartit qu’il n’en avait pas trop de 
deux. Pour satisfaire à son désir, on se hâta d'amener à la dame un 
troisième confesseur ; c'était l'abbé Porcher, docteur en Sorbonne. 
Elle se rendit avec lui, en gardant un grand calme, dans un autre 
oratoire du château. Après quoi, on fit descendre dans la chapelle le 
chevalier de Préau et Van den Enden, auxquels lecture fut donnée 
de leur arrêt, qu'ils entendirent à genoux. 

La confiscation des biens de la dame de Villars était spécifiée dans 
l'arrêt, comme pour le chevalier de Rohan ; mais son frère, le sieur 
deBrie, obtint du roi les biens meubles à elle appartenant. La ques- 
tion des biens que laissait cette malheureuse femme donna lieu, 
peu avant son supplice, à une scène étrange que mentionne le pro- 
cès-verbal et qui mérite d'être rapportée. Le jour même de l'exé- 
cution, vers une heure de l'après-midi, un sieur Vapy se présenta à 
la Bastille, demandant à parler à la dame de Villars, pour une affaire 
particulière qui la concernait : il montrait un mémoire qui avait trait 
à cette aflaire. On fit droit à sa demande, et il fut introduit dans la 
chapelle où se tenait la dame de Villars. Vapy informa alors celle-ci 
que son frère de Brie avait obtenu du roi /e don de sa confiscation ; 
il ajouta que de Brie en userait en honnête homme, comme il le de- 
vait, mais qu'il lui demandait quelques éclaircissemens sur les 
affaires dont il était question dans le mémoire que lui, Vapy, avait 
à la main. Chose remarquable, M”° de Villars avait si bien repris 
son sang-froid, qu'elle écouta attentivement le mémoire dont Vapy 
lui donna lecture, et elle fournit sur chaque article les explications 
réclamées. Vapy nota au crayon les réponses ainsi obtenues. Procès- 
verbal en fut dressé par le greffier, qui était présent à cet entretien. 
On proposa à M”° de Villars d'introduire près d’elle deux de ses 
anciens amans, MM. de La Meusse et de Brisbarre, dont les lettres 
avaient été trouvées dans ses papiers; mais elle refusa, redoutant 
l'émotion que cette entrevue produirait sur elle, alléguant d'ail- 
leurs qu'elle avait besoin de toutes ses forces, dans l’état où elle 
était. En la quittant, Vapy promit à l’infortunée de faire emporter 
son corps et de la faire enterrer en terre sainte, à quoi, dit le pro- 
cès-verbal, ladite dame répondit « qu’elle lui en auroit obligation, 
que néanmoins elle avoit plus de souci où savoir placer son âme 
que son corps, et elle le pria de faire en sorte qu'il fût fait des 
prières pour elle, que c'étoit de cela qu’elle avoit le plus besoin. » 
Enfin le moment fixé pour l'exécution arriva. Sur les quatre heures 
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de l'après-midi, écrit Du Cause, « on vit sortir de la Bastille le che. 
valier de Rohan, monté sur un chariot, un confesseur à son côté 
avec l’exécuteur, marchant lentement, entouré de gardes à cheval 
et de gardes françaises et suisses. La majorité du public avait pitié 
du condamné. Rohan paraissait triste et abattu. La vue de cette 
foule prodigieuse le troubla. Il rougit de honte, ce qui releva encore 
la beauté naturelle de ses traits. Lorsqu'il fut monté sur l’échafaud 
et qu'on eut découvert à plein sa riche taille, à l'air de majesté qui 
régnait sur toute sa personne, relevé par un grand éclat de jeu- 
nesse, il n’y eut point de spectateur assez dur, ni assez insensible 
qui püt lui refuser des larmes. Il se mit à genoux pour demander 
pardon à Dieu, au roi et à la justice, et s'étant encore tourné un 
moment vers son confesseur pour recevoir la dernière bénédiction, 
pendant que le peuple mêlait ses sanglots aux tristes chants qui 
précèdent l'exécution des criminels, il eut la tête tranchée. » 

M" de Villars fut ensuite amenée. « Elle porta, nous dit le 
précédent informateur, jusque sur l’échafaud, les marques de 
sa vanité et de sa coquetterie. Elle était fardée, parée de ses 
plus beaux atours, comme pour braver la mort: mais lors- 
qu'elle aperçut les traces de l'exécution qui venait d'être faite, 
elle donna plusieurs marques de faiblesse. » Le procès-verbal dé- 
clare pourtant qu'elle prit part elle-même au chant du Salre Regina 
qui précédait l’exécution de chacun des condamnés. Sa tête fut em- 
portée d’un seul coup, comme cela avait en lieu pour le chevalier 
de Rohan. En ce moment, le chevalier d'Aigremont, qu'on n'avait 
point extrait de sa prison à la Bastille et qui se doutait que l'exé- 
cution des condamnés allait avoir lieu, parvint, à l'aide d'un petit 
échafaudage qu'il avait dressé dans sa chambre, à atteindre la hau- 
teur d’une demi-fenêtre donnant de cette chambre sur la rue Saint- 
Antoine, là où avaient été élevés les échafauds, et jetant les veux 
sur le triste spectacle qui s’offrait devant lui, le premier objet qui 
se présenta à son regard, fut la tête de M"° de Villars que venait de 
faire rouler le bourreau. « Son effroi fut tel, dit Jean Rou, qui rap- 
porte le fait, qu'il tomba de son échafaudage, presque aussi mort 
que la belle défunte qui régnait uniquement dans son cœur. Il se 
releva néanmoins, après quelques momens de défaillance, et je l'ai 
oui plusieurs fois faire, et à moi et à d’autres, la description de ce 
funeste spectacle, plus d'un an après l'affaire passée, avec de si 
étranges émotions que les syncopes de son esprit attaqué le replon- 
geaient aussitôt dans les mêmes égaremens qui l'avaient si fort dé- 
rangé (1). » 

Le chevalier de Préau, qui fut exécuté après M”*° de Villars, mon- 


(1) Mémoires de Jean Rou, t. 1, p. 68 et GA. 
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tra beaucoup de fermeté. Puis, on procéda à la pendaison de Van 
den Enden. Amené sur le lieu de l'exécution, il contempla, sans 
s'émouvoir, la foule houleuse qui s’agitait devant lui et les vestiges 
de l'exécution de ses complices et son gibet préparé à deux pas de 
l'échafaud. Ses veux ni son visage n’en furent nullement changés, 
éerit un témoin oculaire. Loin de faire paraître quelque faiblesse, 
il montra une fermeté et une constance de héros. Il soutint parfai- 
tement le caractère des philosophes stoïques dont il se faisait gloire 
de suivre la secte. Il avait toujours soutenu que la vie n'est point 
un bien ni la mort un mal, que n'être plus en vie ou n'être point 
à Constantinople, par exemple, c'était une chose égale, que l'âme 
dégagée du corps gagnait beaucoup à se trouver délivrée d'un mau- 
vais compagnon de voyage, qui l'afige sans cesse par ses besoins, 
par ses passions, et par les différentes impressions qu'elle est forcée 
d'en recevoir. Tels étaient les principes qu'il avait dû enseigner à 
Spinoza, qu'il compta au nombre de ses élèves. Il écouta tranquil- 
lement le docteur qui était à ses côtés pour l’exhorter à mourir 
chrétiennement. Quant au crime pour lequel il était condamné, il 
n'en témoigna en mourant aucun repentir ; il avait soutenu, dans 
l'aveu qu'il fit de toutes les circonstances de la conspiration, que, 
dans un temps de guerre ouverte, il est permis à un sujet de l'état 
attaqué, de tout entreprendre pour sauver sa patrie opprimée et 
respirant à peine sous ses ruines, et que, dans ces terribles con— 
jonctures, un sujet est trop heureux de pouvoir donner sa vie pour 
la délivrance de ses concitoyens. 

Immédiatement après l'exécution, les restes du chevalier de Ro- 
han furent transportés dans un carrosse couvert de drap de deuil, 
éclairé de six flambeaux blancs, à l'abbaye de Jouarre, où il avait 
demandé d'être enterré. L'autorité avait interdit que son corps fût 
dépouillé et fouillé. 

La peine capitale ne frappa que les quatre téméraires qui avaient 
pris la part la plus active au complot dont Latréaumont était l'âme. 
De ceux qui avaient été arrêtés avec eux, les uns furent relâchés, 
faute de preuves suffisantes (1), les autres furent détenus arbitrai- 
rement, pendant un certain temps, ou renvoyés pour être jugés par 
d'autres juridictions qui ne devaient pas prononcer la mort. Le con- 
seiller Le Boullenger d'Hacqueville avait été chargé d'informer contre 
ces divers prévenus. Celui d’entre eux qui semblait être le plus 
impliqué dans l'affaire, le comte de Flers, dut surtout son élargis- 


1) Tel fut le cas pour le comte de Créqui, Sourdeval, Bourzuignet, Mallet de 
Saint-Martin, la demoiselle de Villars, le sieur Dargent, Lanefranc, de Grieux, Dupuy, 
Lallemant du Coudray, Châlon de Maigremont, etc. 
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sement aux déclarations du chevalier de Rohan, dont il était parent 
et qui ne cessa d'affirmer qu'il était étranger à la conspiration. 
Sitôt après l'exécution, le comte de Flers sortit du For -l'Évêque 
où il était prisonnier, à la charge de se représenter, après plus 
ample information. Quant à Catherine Medaëns, la femme de Van 
den Enden, tout indiquait qu’elle avait ignoré l'existence du com- 
plot, et on ne la détint pas plus longtemps à la Bastille. 

Telle fut l'issue de cette tentative hardiment conçue et dont la 
réussite n’était pas impossible. En France, on reprocha beaucoup 
aux Hollandais d’avoir donné les mains à une trahison manifeste, 
Ceux-ci soutinrent que la conspiration qu'on avait ourdie, en cette 
occasion, contre Louis XIV était dans le droit de la guerre. Ils se 
défendirent d'avoir voulu faire tuer le rei et affirmèrent qu'ils au- 
raient traité avec égards le dauphin, s'ils s'étaient emparés de sa 
personne ; que d’ailleurs le complot qu'ils avaient tramé était loin 
d'avoir l’odieux de la proposition faite au gouvernement français 
par des ingénieurs et des officiers de marine, de rompre les digues 
et d’inonder toute la Hollande en une seule nuit. 

Cette conspiration, dont le public ne connut pas le véritable ca- 
ractère, et qui a fourni à Eugène Suë le sujet d'un de ses ro- 
mans, tendait, dans les visées de ses deux auteurs, Latréaumont et 
Van den Enden, à l'établissement d'une république en France; 
elle a précédé d'un peu plus d'un siècle les complots d'un 
autre genre qui amenèrent chez nous l'avènement du régime 
républicain. Elle parut n'avoir été que la folle conception de 
jeunes écervelés, mal famés, réduits aux expédiens et qui recou- 
raient, pour satisfaire leur ambition, à la plus coupable entreprise. 
Ce qui vient d'être exposé montre qu'elle a été davantage. Le 
chevalier de Rohan fut plus l'instrument que le chef des deux 
hommes qui l'avaient ourdie. La sévérité du châtiment effraya ceux 
qui auraient pu être tentés de tramer de nouvelles conspirations. Le 
sort du chevalier de Rohan servit d'exemple et d’épouvantail, car, 
ainsi que le remarque La Fare, il fut, sous Louis XIV, le seul 
homme de qualité puni de mort pour crime de lèse-majesté. 


ALFRED Maury. 

















AMBASSADE AU MAROC 








V 1 
LA COUR DU SULTAN. — LA VILLE DE FES. 
XI, — LA COUR DU SULTAN. 


Lorsqu'on trouve, dans les journaux et dans les documens diplo- 
matiques d'Europe, des expressions telles que celles-ci: l'empire 
du Maroc, le gouvernement de sa majesté chérifienne, le cabinet de 
Fès, on s'imagine que le sultan Moula-Hassan est un prince assez 
semblable à la reine Victoria ou à l'empereur Guillaume. Lorsqu'on 
arrive à Fès, lorsqu'on y reste quelque temps surtout, on se demande 
sans cesse où est l'empire du Maroc, où est le gouvernement de sa 
majesté chérifienne, où est le cabinet de Fès? De tout cela on ne 
voit nulle trace. L'empire du Maroc est un composé de provinces, 
les unes indépendantes, les autres en partie soumises à l'auto- 
rité d’un homme, qui est un pontife plutôt qu'un souverain; il n°; 
a d’ailleurs entre elles aucun lien, aucune cohésion, aucune homo- 
généité, aucune unité. Quant au gouvernement de sa majesté ché- 
rifienne, il n'existe en aucune manière ; car peut-il y avoir gouver- 
nement sans une organisation quelconque, sans un ordre administratif 
au moins rudimentaire, sans une coordination entre les différens 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 4° et du 15 juillet et du 1°" août. 
TOME LxxVI, — 1886. 
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pouvoirs qui, du haut en bas de l'échelle politique, exercent leur 
action sur le pays? Enfin le cabinet de Fès est une institution telle- 
ment grotesque qu’à peine vaut-il la peine d'en faire mention. J'ai 
vu des Européens très surpris que des millions d'hommes, qui ne 
sont pas absolument sauvages, pussent vivre ainsi à l'aventure, sans 
rien de ce que nous regardons comme indispensable à la vie civili- 
sée. Ils s'étonnaient que le Maroc subsistät, pour ainsi dire à l'état 
denature, dans une parfaite anarchie, au sens le plusstriet du mot; à 
chaque instant, ils croyaient qu'un édifice aussi dépourvu de fonde- 
meus, de contreforts, d'appuis et de soutiens, construit sans aucun 
respectdes règles les plus simples de l'architecture et des lois les mieux 
établies de l'équilibre, ne saurait durer tel quel au milieu du monde 
moderne : « — Il va crouler, disaient-ils: il est impossible qu'il ne 
croule pas! » — GCetteillusion a été partagée par bien des diplomates 
habitués à l'Europe d'aujourd'hui et qui, trop ignorans ou trop ou- 
blieux de l'histoire, ne songeaient plus que l'Europe du passé a tra- 
versé des périodes pendant lesquelles elle ressemblait à s'y méprendre 
au Maroc contemporain. Une longue fréquentation des Arabes m'a 
préservé de tomber dans la même erreur. Les Arabes sont et ont 
tou ours été incapables de créer et de maintenir ce que nous appe- 
lons une organisation politique; le désordre paraît être l'élement 
naturel de leur existence sociale, de même que le caprice, la fantai- 
sie, L- hasard, paraissent être les conditions de leur art. Aussi me 
suis-je beaucoup plus appliqué à rechercher au Maroc des renseigne- 
mens sur les mœurs privées du sultan et de son entourage que des 
informations sur la nature, l'étendue et le fonctionnement de leur 
autorité. Sur ce dernier point, je savais d'avance à quoi m'en tenir; 
sur l'autre, au contraire, j'avais beaucoup à apprendre, et j'ai ap- 
pris en effet des choses assez amusantes pour être rapportées. 

ll ne faut jamais oublier, si l'on veut comprendre la manière‘de 
vivre du sultan, qu'il est avant tout, par-dessus tout, un chef rel- 
gieux. Son vrai métier est d'être pontife. Guerrier, il l'est par goût; 
ses ancêtres ne l'étaient pas, personne ne le leur reprochait : pon- 
tife, il l'est par naissance, par obligation aussi bien que per droit, 
et, s'il voulait cesser de l'être, on le verrait immédiatement chassé 
du trône par un chérif plus saint que lui. Tout en lui est donc réglé 
par la religion,tout estsubordonné à la religion.Malgré ses prétentions 
au Califat, le sultan de Constantinople ne se regarde pas comme as- 
treint à d'incessantes pratiques religieuses. Il va le vendredi à la mos- 
quée, il fait le jeûne du ramadan, et c'est tout. Dans son palais, il agit 
à sa guise, sans se tourmenter des prescriptions de Mahomet, que 
personne n’est scandalisé de lui voir enfreindre. Il reçoit des chré- 
tiens, il a de longs rapports avec eux, il se lève à leur approche, il 
les invite à diner à sa table, il leur marque publiquement de la con- 
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sidération et de l'amitié. Si le sultan du Maroc imitait cet exemple, 
un insurrection éclaterait aussitôt contre lui. Il est tenu de faire os- 
tensiblement chaque jour les prières réglementaires; dans son pa- 
lais et jusque dans son harem, il ne lui est pas permis d'oublier 
un instant le caractère sacré qui est en lui; on est bien obligé de 
lui permettre de recevoir des chrétiens, car ceux-ci s'imposent par 
la force, mais jamais il ne les reçoit sur un pied d'égalité ; il se tient 
devant eux à cheval ou sur un siège plus élevé que le leur; lorsqu'il 
les invite à dîner, il n’assiste point au repas, auquel il se fait repré- 
senter par un simple ain. Au reste, comment ferait-il autrement, 
lui qui a conservé non-seulement le costume, mais tous les usages 
des simples Bédouins? Il mange avec ses doigts, accroupi sur un 
divan. 1] ne saurait se servir d'une fourchette, instrument que n'em- 
ployait pas Mohammed, auquel il s'efforce de ressembler le plus 
possible. L'empire du Maroc n'est pas entamé, comme l'empire 
ture, par les modes chrétiennes. I! n’en admet que ce qu'il est ab- 
solument forcé d'en admettre. C'est peut-être le seul pays du monde 
où les décorations soient inconnues. Bien des Européens, désireux 
d'orner leur boutonnière d’un ruban nouveau, ont essayé de per- 
suader à Moula-Hassan qu'il serait glorieux pour lui d'instituer un 
ordre marocain; ils se sont même adressés à un sentiment moins 
noble que l'amour de la gloire, et ont tâché de lui faire comprendre 
qu'il serait beaucoup plus économique de donner aux étrangers qui 
viennent le voir une décoration de fer-blanc au lieu de sabres, de 
chevaux, et de selles dorées. Moula-Hassan a résisté : « Nous @æ 
sommes pas comme les Turcs, a-t-il dit, qui ont rejeté les traditions 
de leurs ancètres. Jamais Mohammed n'a donné de plaques et de 
cordons; nous ne saurions faire ce qu'il n'a point fait. » 

Que répondre à cet argument ? J'ignore à quelle heure se levait 
Mohammed ; mais Moula-Hassan et toute sa cour se lèvent à trois 
heures du matin, l'hiver aussi bien que l'été, pour la première 
prière. Ils ne se recouchent pas. La journée commence après ces 
sortes de matines. Dès que le sultan a terminé sa prière, son eha- 
pelain vient lui lire un passage de Bokhari, célèbre théologien mu- 
sulman qui est, aux yeux des Marocains, la plus grande autorité 
religieuse après Mohammed. Peut-être même connassent-ils beau- 
coup plus l'ouvrage de Bokhari que le Coran. Le fatras indigeste 
qu'il contient forme l'unique nourriture intellectuelle et morale de 
l'immense majorité d’entre eux. Quand le sultan a prié et écouté le 
Bokhari, il commence à s'occuper des affaires publiques et des exer- 
cices militaires, qui sont, comme je l'ai dit, sa grande passion. 
On est tout surpris, lorsqu'on ne connaît pas les pieux motifs qui 
l'amènent à se lever de si bonne heure, de voir le sultan et ses mi- 
nistres donner des audiences à cinq ou six heures du matin. C'est 
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d'ordinaire à ce moment-là qu'ils reçoivent les Européens en visite 
auprès d'eux. A sept ou huit heures, il est pour eux déjà tard, Il est 
vrai qu'ils font la sieste en toutes saisons après la prière de midi ou 
d'une heure. Le milieu de la journée est toujours consacré au som- 
meil. Les affaires ne reprennent que de quatre ou cinq heures jus- 
qu’à la prière du soir. Au surplus, on ne travaille guère que le matin : 
c'est tout l'opposé de ce qui se passe à Paris. Mais ne faut-il pas que 
les prières se disent aux momens prescrits? Elles ont l'importance 
d’une affaire d'état, à laquelle on sacrifierait, au besoin, toutes les 
autres. Lorsque le sultan se lève le matin ou se relève de sa sieste 
au milieu de la journée, ce sont ses femmes qui procèdent à sa toi- 
lette. II en a, dit-on, un nombre considérable. Les uns affirment 
qu'il en possède deux mille dans chacune de ses capitales, ce qui 
ferait six mille en tout, puisque ses capitales sont au nombre de 
trois : Fès, Meknès et Maroc ; d’autres donnent des chiffres un peu 
moins élevés, mais encore énormes; ils ajoutent qu'outre les trois 
harems fixes des trois capitales, il y en a encore un de fixe, mais 
moins nombreux, à Rbat, plus une sorte de harem flottant qui mar- 
che avec le sultan d'une ville à l’autre. L'organisation de ces ha- 
rems est fort régulière. Les femmes y sont divisées par escouades 
d’une trentaine environ. Chaque escouade est administrée par 
une matrone, personne de tête et d'autorité, généralement née ou 
nourrie dans le harem et qu’on nomme érifa. Ces ârifas sont fort 
intelligentes: elles ont beaucoup vu, beaucoup appris; leur in- 
fluence sur le sultan est grande, ce qu’on s’expliquera sans peine 
lorsque j'aurai exposé toute l'étendue de leurs attributions; on 
s'adresse sans cesse à elles pour obtenir des grâces et des faveurs; 
comme elles sont d'ordinaire assez laides, qu’elles n’ont jamais eu 
de prétentions personnelles, elles ont toujours joui d’une liberté 
relative; elles aiment à causer; c’est par elles que, lorsque pour 
une raison ou pour une autre on parvient à pénétrer dans le harem, 
on en apprend l'organisation et les mœurs ; elles en savent le passé 
et le présent; elles en sont la chronique vivante. Toutes les femmes 
leur sont soumises. Aucune n’est admise dans le harem sans leur 
approbation. Le recrutement se fait de la manière la plus simple. 
Les familles influentes du pays, familles de caïds ou de fonction- 
naires, ne se sentent assurées d’une certaine tranquillité qu'à la 
condition d’avoir une parente au harem. Aussi, dès qu’une jolie 
enfant arrive à cet âge, si précoce en Afrique, où la jeune fille est 
sur le point d’éclore, son père ou ses frères s’empressent-ils de la 
proposer au sultan. Il faut de nombreuses démarches pour que cette 
proposition soit écoutée, car l’offre dépasse de beaucoup la demande. 
Lorsqu'elle l’est, le sultan envoie un certain nombre d’ârifas pro- 
céder à une enquête minutieuse sur le cadeau qu'on prétend lui 
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faire. Il se fie au goût exercé, au tact très sûr de ces matrones 
avisées. Mieux que personne, elles ont l’art de distinguer, parmi 
les promesses d’une beauté naissante, celles qui ne sont qu'une 
apparence fragile et celles qui, au contraire, ne doivent pas être 
démenties par la réalité prochaine. Elles ont le discernement que 
donne l'habitude. Dès qu'elles ont décidé qu'une jeune fille mé- 
rite d’être introduite dans le harem du sultan, elles la prennent des 
mains des heureux parens, qui se bercent de l'espoir que leur en- 
fant sera peut-être un jour remarquée du maître, et qui sait même? 
qu'un chérif naitra d'elle, lequel montera sur le trône des descen- 
dans de Mohammed. 

La jeune fille est-elle aussi heureuse que sa famille du très grand 
honneur qui lui est fait? Oui, sans doute, au premier moment, lors- 
qu’elle part avec les ârifas pour aller vers cet inconnu glorieux où 
elle croit deviner de voluptueuses surprises. Il est même probable 
que la vue du sultan Moula-Hassan augmente ses espérances ou ses 
illusions ; car j'ai dit que jamais prince ne fut plus beau et ne réalisa 
mieux le type du souverain des Mille et une Nuits, aux yeux de 
flamme dans la bataille, aux yeux doux et caressans dans le ha- 
rem. Son premier regard doit être pour une femme plein de mys- 
térieuses émotions. Mais, après ce premier regard, la nouvelle 
pensionnaire du harem est embrigadée dans une escouade sous la 
direction d’une ârifa, et souvent, bien souvent, des mois, des années, 
parfois même une vie se passe sans qu'un second regard tombe 
sur elle. Je me sers à dessein du mot de pensionnaire. La vie du 
harem est, en effet, assez semblable à celle d'un couvent de jeunes 
filles dont les ârifas seraient les maîtresses. Les femmes y sont en- 
fermées toute la journée dans leurs appartemens, sans avoir l’au- 
torisation de s'en éloigner ; le jeudi seulement est jour de sortie ; 
tout le harem peut alors s’ébattre dans les jardins, non pas toute- 
fois en complète liberté, car le sultan se promène avec elles, 
s'amuse avec elles et les surveille. Et qu'on n’aille pas se mon- 
ter la tête et croire que ces promenades donnent lieu à de jolis 
incidens, à des aventures charmantes et imprévues. Ce serait 
oublier que le sultan est pontife et qu'il doit le demeurer même 
en amour. Tout ce que nous pouvons imaginer, nous autres Euro- 
péens, d'histoires de mouchoirs jetés à l’improviste, toutes les 
folles pensées qui peuvent nous venir à propos des bosquets fleu- 
ris, des tapis de verdure, des fraiches retraites des jardins du ha- 
rem, tous les rêves émoustillés dont nous pouvons bercer notre 
fantaisie, tout cela est erreur, mensonge, ignorance de la réalité, 
Le sultan du Maroc est un grand monarque, il a, je veux le croire, six 
mille femmes dans son harem ; mais lorsque, au cours d’une deses 
promenades ou ailleurs, il en remarque une qu'il lui plaît d’hono- 
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rer d’une faveur spéciale, il ne lui est pas permis de mettre immé- 
diatement à exécution un projet aussi galant. Il doit prévenir la ârifa 
de l'escouade à laquelle appartient la femme qu'il daignera, le soir, 
admettre auprès de lui. Aussitôt la ärifa s'empare de la favorite et 
la prépare à une aussi haute destinée. Elle la conduit d’abord au 
bain, la lave, l'essuie, la couvre de parfums. Elle la revêt ensuite 
des plus riches habits, des étoffes les plus fines et les plus moel- 
leuses. Puis elle la pare, comme une véritable image, de tous les 
bijoux et diamans qu’on peut trouver dans le harem : diadèmes sur 
la tête, bagues et bracelets aux mains et aux bras, cercles d'or et 
d'argent aux chevilles. C’est dans cet état qu'elle la conduit au 
sultan qui l'attend avec patience, et elle ne se retire pas après la 
lui avoir livrée ; elle se tient à quelque distance dans la chambre où 
sa présence ne gêne personne. Bientôt le sultan lui rend l’heureuse 
ou malheureuse créature sans avoir touché à son costume, qui est 
resté intact, à tous ses ornemens qu'il a respectés. Même dans un 
pareil moment, il est resté roi et pontife. 

Au reste, bien que la corruption soit très grande au Maroc, 
l'amour y est d'une simplicité parfaite. C’est dans les vices ina- 
vouables, qui n’y sont pas moins fréquens qu'en Orient, que les 
raffinemens sont poussés très loin. Mais si la plupart des hauts di- 
gnitaires de sa cour ont à cet égard la plus détestable réputation, le 
sultan, au contraire, n'est l'objet d'aucune médisance, voire même 
d'aucune calomnie, ce qui est une preuve d’innocence accomplie dans 
un pays où le dénigrement ne respecte rien. Les mœurs de Fès 
sont très mauvaises, celles de Meknès le sont plus encore. Le sultan, 
pour son compte, est immaculé. Son harem, dont il respecte le sé- 
vère cérémonial, lui suffit. Quant à ses femmes, j'ignore ee qu'elles 
pensent de ce cérémonial. Il paraît qu'elles arrivent bien vite à se 
soucier assez peu de leur maître et à souhaiter fort modérément 
d’être de sa part l’objet d’une attention particulière Leur manière 
de vivre est celle de toutes les réunions de femmes oisives et que 
ne retient aucune pensée supérieure. Les ärifas, personnes pru- 
dentes, tâchent que rien n’en transpire aux veux du sultan, et tout 
est dit. , 

Parfois le harem est le théâtre de drames domestiques qui 
se terminent par le poison. Mais entre le poison et une maladie or- 
dinaire, on fait peu de différence. Les intrigues politiques, les luttes 
d’influences personnelles sont bien plus vives autour du sultan que 
les intrigues et les luttes d'amour. Parfois aussi elles sont suivies 
de crimes. On raconte, par exemple, que le sultan Abd-er-Rhaman 
avait reçu de l’émir Abd-el-Kader une jolie fille chrétienne et fran- 
çaise enlevée dans une ferme de la Mitidja. Il en eut deux fils élevés 
comme les autres princes, mais qui, à l'âge de vingt ans, portaient 
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ombrage à l'héritier, Sidi Mohammed, le père du sultan actuel, à 
cause de leur caractère ardent et de leur vive intelligence. Ils furent 
empoisonnés, moyeu de se débarrasser des persones gênantes qui 
n’est pas seulement employé dans le harem; il est partout en 
usage au Maroc. Les empoisonnemens sont plus faciles au harem 
qu'ailleurs, ils n°y sont pas plus fréquens. Lorsqu'un sultan meurt, 
ses femmes ne passent pas à son successeur, qui monte à son usage 
un harem nouveau : elles sont envoyées dans le Sous, où elles vivent 
dans des sortes de zaouïa d’une vie monastique et corrompue, diffé- 
rant assez peu de celle qu'elles menaient du vivant de celui qui 
était aussi bien, sinon plus, leur maître, j'allais dire leur proprié- 
taire, que leur époux. 

On voit donc que ce n’est pas au harem qu'il faut attribuer la 
débilité intellectuelle de la plupart des souverains du Maroc. Elle 
tient à d’autres causes qu'il serait long d'exposer. La première de 
toutes est l'ignorance profonde, presque invraisemblable, du sultan 
et de ceux qui l'entourent. En dehors du Coran et du Bokhari, ils 
n'ont rien lu, ils ne savent rien. Je citerai quelques faits pour don- 
ner une idée de cette ignorance, qui dépasse ce qu'on peut ima- 
giner de plus extravagant. Causant un jour avec un Français de 
la frontière commune du Maroc et de l'Algérie, le sultan ne pa- 
raissait pas se rendre compte de la situation de cette frontière ; 
pour la lui expliquer, le Français s'empressa de mettre sous ses 
veux une carte dressée lors des négociations de 1545, où les 
noms des localités, des montagnes, des cours d'eau, sont écrits 
en arabe. Le sultan fut tout surpris. {| n'avait jamais vu cette 
carte, dont plusieurs exemplaires avaient pourtant été remis aux 
négociateurs marocains au moment où la frontière a été fixée : na- 
turellement ces exemplaires sont égarés, oubliés, perdus. Le sultan 
ne voulut pourtant pas être humilié par notre carte, et pour prouver 
à son interlocuteur que le Maroc était, sous ce rapport comme 
sous tous les autres, aussi bien fourni que la France, il lui dit : 
« Moi aussi, j'ai une carte. Je crois même qu’elle vaut mieux 
que la tienne. » Appelant aussitôt son chambellan, il se fit apporter 
la carte en question. Le Français fut assez surpris de voir arriver 
une sorte de boîte étroite et longue semblable à celles dans les- 
quelles on met les ombrelles ; il fut encore plus surpris de voir 
sortir de cette boîte quelque chose qui ressemblait, en effet, à une 
ombrelle, une sorte de manche autour duquel s’enroulait une étoffe. 
Mais, en ouvrant l'étoffe, elle formait un globe terrestre dont le 
manche était l'axe. Le sultan paraissait très fier de son joujou, et le 
présentant au Français avec un certain orgueil, il lui dit: « Etu- 
dions plutôt sur ma carte, à moi, la frontière du Maroc et de l’Al- 
gérie. » Hélas! le Maroc avait sur cette mappemonde la grandeur 
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de l’ongle du petit doigt ; et quant à la Moulouïa ou aux montagnes 
des environs, on n’en distinguait même pas la trace. Il fallut expli- 
quer au sultan que sa carte était excellente pour connaître le monde, 
mais médiocre pour connaître le Maroc et l'Algérie. « C’est vrai, 
répondit-il; aussi j'avais demandé à un Européen de mes amis, de 
me faire faire une carte particulière et complète du Maroc qui fût 
ainsi sur un globe ; mais il a prétendu, je ne sais pourquoi, que 
cela n'était pas possible. Je lui ai proposé alors de me faire un 
globe terrestre comme celui-ci, dont le Maroc tiendrait tout un 
côté et le reste du monde l’autre, mais il a soutenu, je ne sais tou- 
jours pas pourquoi, que c'était encore plus difficile. J'en suis fâché ; 
car il est bien commode, en voyage, d'avoir une carte ronde qui 
s'ouvre et se ferme à volonté. » Au fond, le pauvre sultan était cha- 
grin de voir le Maroc si petit ; il aurait voulu se persuader que son 
empire couvrait presque toute la terre. Il ignorait où était le Tonkin, 
et s'imaginait que c'était une province d'une étendue insignifiante, 
En toutes choses, ses connaissances sont celles d’un enfant. 11 ne 
sait des événemens contemporains et de la politique générale que 
ce que lui en ont appris des ambassadeurs ou des agens diploma- 
tiques intéressés à le tromper. Il croyait, à notre arrivée à Fès, que 
la première puissance militaire de l'Europe était l'Italie. Il n'était 
pas même informé de l'état de l'Afrique. ('a été pour lui l'objet 
d'un vif étonnement d'apprendre qu'il y avait encore un bev de 
Tunis, touchant une liste civile, ayant une maison royale et des mi- 
nistres. On lui avait dit que nous avions chassé le bey de ses états. 
Il n'a pas de notions plus exactes sur les chemins de fer. 11 deman- 
dait avec curiosité combien d'heures il faudrait pour aller en che- 
min de fer de Tanger à Fès et de Fès à Meknès, et quand on lui 
répondait que le premier trajet pourrait se faire en six ou huit 
heures et le second en deux heures, il réprimait mal un sourire 
d'incrédulité. Il est curieux comme tous les Arabes, mais il est mé- 
‘fiant comme tous les hommes ignorans. Pour comprendre quelque 
chose à la civilisation européenne, il aurait besoin de la voir de ses 
yeux, de la toucher du doigt. Seulement, s’il partait pour l'Europe, 
il serait aussitôt détrôné. Bien plus, il ne lui serait peut-être 
pas possible d'aller à Tanger, où il n'a jamais mis les pieds, sans 
qu’aussitôt un des innombrables chérifs qui aspirent à le rempla- 
cer sur le trône soulevât le fanatisme musulman contre un sul- 
tan qui mériterait, comme le réformateur Mahmoud, le nom de sul- 
tan giaour. 

Ses ministres, — à l'exception de celui qui traite à Tanger avec 
les légations européennes, Si-Bargache, lequel est plutôt une sorte 
d'ambassadeur auprès de l'Europe entière qu’un ministre, — n'ont 
pas beaucoup plus d'instruction que lui. Le grand-vizir en particu- 
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lier est d’une ignorance profonde. Croirait-on qu’étant presbyte, il 
ne savait pas qu'il y eût des lunettes qui pourraient remédier au dé- 
faut de sa vue ? Quand on lui a parlé d’une loupe, avec laquelle tous 
les caractères d’une lettre ou d'un livre lui apparaîtraient énor- 
mément grossis, 1l a presque cru qu'on se moquait de lui. Son se- 
crétaire pour les affaires étrangères, homme si intelligent pourtant, 
Si Fédoul, était tout surpris de voir du papier de trace. Un papier 
qui buvait de l'encre sans l'étaler, quelle merveille! Pour mettre le 
comble à sa surprise, nous lui offrtmes un bâton d’une sorte d'encre 
de Chine employée en Orient et en Algérie pour les cachets qui 
servent de signatures : de l'encre en bâton, voilà encore ce que 
n'aurait jamais imaginé l’homme à l'esprit le plus ouvert du gou- 
vernement marocain ! Il n'y a pas plus d'art que de science au Ma- 
roc. Ces cachets qui servent de signatures sont parfois en Orient 
et en Algérie des chefs-d'œuvre d'ornementation. Ceux du Maroc 
sont d’une grossièreté, d’une lourdeur étonnantes. Le sultan lui- 
même en a un que le dernier des caïds algériens ou des écrivains 
des administrations de Constantinople rejetterait comme indigne de 
lui. Les plus raflinés des Arabes en sont devenus les plus barbares, 
et le Maghreb, où la civilisation musulmane à brillé du plus vif 
éclat, est le pays où le reflet en est le plus affaibli. 

Comment un gouvernement composé d'hommes aussi primitifs, ne 
serait-il pas un gouvernement de grands enfans ? En réalité, il n’est 
pas autre chose. Il n’y a pas la moindre différence pour les Maro- 
cains entre les affaires sérieuses et celles qui ne le sont pas, ou 
plutôt tout est sérieux à leurs yeux, parce que la notion même de 
la frivolité n'entre point dans leur esprit. Souvent, lorsqu'on songe 
à traiter avec eux quelque grave question politique, on les trouve 
occupés d’un joujou quelconque, qu'ils regardent comme aussi inté- 
ressant que les questions politiques. Quelques jours avant notre 
arrivée à Fès, on avait consacré une semaine entière dans le gou- 
vernement marocain à regarder manœuvrer une de ces poupées 
qui montent et descendent dans un bocal rempli d’eau. Cette in- 
vention-là paraissait au moins aussi curieuse au sultan, à ses mi- 
nistres et à toute l'administration supérieure, que celle des chemins 
de fer ou du télégraphe. Tout le monde s’extasiait devant elle : im- 
possible de parler d’un autre sujet! De pareilles dispositions per- 
mettent, on le comprend, aux plus éhontés exploiteurs de s’avancer 
à peu de frais dans les bonnes grâces du gouvernement marocain. 
Il est fort dommage que les représentans des puissances ne puis- 
sent pas, Sans quelque déshonneur, employer à le séduire les 
moyens qui y réussiraient le mieux. Ils s’'embarrassent, en allant 
remettre leurs lettres de créance, d'objets de haut goût et de grand 
prix qui, le plus souvent, ne sont pas appréciés. S'ils portaient de 
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simples jouets d'enfans à l'usage du sultan et des femmes de son 
harem, ils obtiendraient un succès éclatant. Un des officiers de 
notre mission militaire crut un jour faire un coup de maître en 
offrant à Moula-Hassan, au retour d'un voyage en France, un ma- 
gnifique vase de Sèvres qui ne valait pas moins de 50,000 francs. 
Le sultan, après l'avoir longtemps regardé, se tourua vers l'offi- 
cier : « Voilà ton cadeau? Tu aurais pu du moins le choisir neuf: 
or, il n'est pas neuf, car il a un trou au fond. » Moula-Hassan pre- 
nait pour une fêlure le trou de dégagement des eaux. Le vase de 
Sèvres dédaigné gft dans un grenier, tandis que le sultan montre à 
ses intimes, comme une chose rare, belle et précieuse, une montre 
dont le ressort fait mouvoir une image obscène ; il la tient d'un 
drogman peu scrupuleux, mais parfaitement au fait des goûts du 
Maroc. C'est à l’aide d'objets de ce genre que les monteurs d'af- 
faires arrivent à l’exploiter. Même lorsqu'il fait en Europe une com- 
mande utile, ce n'est jamais sans enfantillage qu'il la fait. Le grand- 
vizir ou tout autre désire-t-il toucher un pot-de-vin, il s'arrange 
avec un entrepreneur européen et persuade au sultan d'acheter, 
par exemple, une batterie de canons. On s'entend sur les prix, qui 
sont exorbitans. Mais, durant quelques jours, on ne parle au palais 
que de la batterie merveilleuse dont on vient de faire l'acquisition, 
Le sultan aura bientôt les plus beaux canons du monde; ses enne- 
mis n’ont qu’à se bien tenir. Toutes les personnes qu'on rencontre 
parlent canon, gloire et conquêtes. C'est l'unique objet des préoc- 
cupations et des conversations. Il absorbe tous lesesprits. L'enthou- 
siasme est général. Au bout d'une semaine, personne n'y pense 
plus. Les canons sont loin, il faut des mois pour les transporter à 
travers un pays sans routes. Quand ils arrivent, on a oubhé com- 
bien on les avait admirés avant de les voir. C’est une fantaisie qui a 
fui depuis longtemps. 

Cet enfantillage des Marocains éclate à chaque instant dans leurs 
rapports avec les Européens à leur service. Notre mission militaire 
en constate chaque jour de nouvelles manifestations. Le médecin de 
cette mission me racontait qu'un vendredi, à midi, comme il se 
mettait à table, il vit venir à toute bride deux cavaliers qui lu 
dirent : « Dépêche-toi ; suis-nous, le sultan veut te parler au sorur 
de la mosquée. » À cette heure-là, je l'ai dit, le sultan fait la sieste 
et ne reçoit personne; il fallait un sujet bien grave pour qu'il chan- 
geât ses habitudes. Le médecin s'habille en toute hâte; les deux 
cavaliers le pressaient : « Tu ne vas pas assez vite! Le sultan s'im- 
patientera. » Enfin, on part, on arrive : c'était à Meknès, où les 
rues sont singulièrement étroites, et, comme il était vendredi et qu’on 
sortait de la mosquée, une foule énorme se pressait. Les cavaliers 
filent ventre à terre, écrasant les passans pour faire place au 
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médecin. À coup sûr, il y eut des bras et des jambes cassés dans 
la bagarre; mais qu'importe, lorsqu'il s'agit du service du sultan! 
Le médecin arrive ; 1l croise d’abord le ministre de la guerre. « Le 
sultan te demande pour une affaire urgente! Presse donc ta mon- 
ture. » Plus loin, il rencontre le grand-vizir : « Ab! te voilà! le 
sultan désire ardemment te parler. » Le médecin fait faire un der- 
nier effort à sun cheval; il tombe comme la foudre aux pieds du 
sultan. Celui-ci lui moutre une ceinture métallique qu’on lui avait 
envoyée et lui en demande curieusement l'usage. Et c’est pour 
avoir ce renscignemeut que la population de Meknès avait été fou- 
lée et que plusieurs personnes resteront toute leur vie estropiées ! 
Un autre jour, le chef de la mission militaire fut convoqué, avec tout 
son personnel, à une audience chez le sultan. Il crut qu'il s'agis- 
sait d'une graude réforme à opérer dans l'armée. Il se mit done et 
ÜL mettre ses collaborateurs en grand uuifurme et se rendit, à 
l'heure indiquée, au palais. Il commença par attendre longtemps, 
très lougteinps. Mais il se consolait, pensant qu'on étudiait sérieu- 
sement les propositions qu'on allait lui faire. Au bout d’une heure à 
peu près, le graud-chambellan parut les mains remplies de boites. 
« Le sultan l'a fait prier de venir, dit-il au chef de la mission mili- 
taire, alu que tu examines ces boîtes. — Mais, s'écrie celui-ci, ce 
sont des boites de confitures anglaises! C'est facile à voir, puisque 
c'est écrit dessus. — Oui, mais ces confitures sont-elles bonnes ? 
Sunt-elles malsaines? Avec quels fruits sout-elles faites? — Pardon, 
répond le chef de la mission militaire, je suis au Maroc pour faire 
manœuvrer des canons et non pour goûter des confitures. S'il 
vous faut un olicier pour cela, les coulitures sont anglaises, vous 
avez un officier anglais, donnez-les-lui ! — Ah! non, réplique vive- 
went le chambellan; c'est précisément parce que les confitures 
sont anglaises que uous ne voulous pas Les montrer à un Anglais; il 
manquerait d'impartialité ; il n'y a qu'un Français qui puisse nous 
dire ce qu'elles valent. » — La mission militaire sortit un peu dé- 
couragée du palais. À quelque temps de là, l'oflicier qui la com- 
wande, ayantenvoyé un projet de règlement au ministre de la guerre, 
reçut l'ordre de passer immédiatement chez ce dernier. Il allait enfin 
discuter son projet : « Tu as une espèce d'instrument chez toi qui 
marque la pluie et le beau temps, lui dit le ministre en le voyant 
entrer. Je voudrais bien savoir s'il fera beau demain et si je pour- 
rai aller me promener à la campagne avec mon harem. » J'aurais 
dû intituler ce chapitre : De l'usage qu'on fait au Maroc des mis- 
sions militaires ! 
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Pendant les trois jours de notre captivité, avant l'audience du 
sultan, nous n'avions pu voir de Fès que les terrasses chargées de 
femmes qui s’étendaient en étagères au-dessous de notre jardin, 
Nous en avions profité pour étudier l’histoire d'une ville qui avait 
à nos veux un vif intérêt de curiosité. Il devient de plns en plus 
rare et difficile de rencontrer une cité arabe immaculée. La plus 
belle, la plus charmante de toutes, le Caire, est tellement envahie 
par l'Europe qu'à peine y trouve-t-on quelques quartiers perdus au 
milieu des constructions modernes qui rappellent encore le passé 
évanoui. Damas est mieux conservé, bien que, là aussi, ce que nous 
nommons le progrès, la civilisation, ait largement pénétré. Et 
puis, les Turcs règnent depuis des siècles à Damas, race barbare 
et brutale qui souille et dépoétise tout ce qu’elle touche. Jérusalem 
est aux trois quarts chrétienne, et de plus en plus la vieille ville, 
heureusement intacte, se voit écrasée sous une ville neuve de cou- 
vens, d'hôpitaux et d’églises, où tous les peuples d'Europe rivalisent 
de mauvais goût. 11 restait à l’islamisme deux asiles à peu près in- 
violés, — car je ne parle pas de La Mecque, où l'art n'a jamais brillé 
à côté de la religion, — Kairouan et Fès. Nous sommes entrés en 
maîtres à Kairouan : les mosquées en ont été profanées par les 
bottes de nos soldats. Fès seule est encore vierge de toute insulte. 
Les Européens peuvent y séjourner, mais aucun ne s’y est fixé, 
aucun n’y à bâti, aucun surtout n'a mis un pied téméraire dans ses 
mosquées vénérées. Nos modes, nos industries, nos mœurs, notre 
religion, n’y sont pas moins inconnues que méprisées. Rien n°y distrait 
de la vie arabe, qui se déroule là dans toute sa pureté; si bien que, 
quand on a passé quelques semaines à Fès, on ne se sent pas moins 
éloigné de l'Europe dans le temps que dans l'espace; on est 
rejeté de plusieurs siècles en arrière ; on a remonté le cours des 
âges pour s'arrêter, non pas hélas! à l'époque glorieuse où le Maroc 
était le rendez-vous de toutes les sciences et de tous les arts, qui 
se répandaient de là sur l'Europe, mais à l'époque postérieure où 
l’islamisme, chassé d'Espagne, se repliait sur lui-même en Afrique, 
cherchant à échapper à l’inévitable décadence par un retour à la 
sainte ignorance et au plus aveugle fanatisme. 

On comprend donc à quel point il me tardait, à moi qui ai visité 
tour à tour Le Caire, Damas, Jérusalem et Kairouan, de pouvoir 
parcourir Fès à mon gré. Je savais que, pour la plupart des mu- 
sulmans d'Afrique, elle est la première ville sainte après La Mecque. 
Sa sainteté provient, et de son origine, et du rôle glorieux qu'elle a 
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joué dans l’histoire de l'islamisme. Tant que la puissance arabe s’est 
maintenue dans tout son éclat, Fès en a été en quelque sorte le 
centre et le foyer. Même lorsque des rivales heureuses, comme 
Maroc, lui enlevaient le privilège d’être la capitale politique du 
Maghreb, elle n'en demeurait pas moins, grâce à ses célèbres écoles, 
à ses fameuses mosquées, à ses tombeaux illustres, la capitale in- 
tellectuelle et morale de l'Occident musulman. C'est que la béné- 
diction de son fondateur était sur elle. Ce fondateur, on le sait, fut 
le second des imans édrissites, Edriss-ben-Edriss, une des plus 
nobles figures de l’islamisme. Chassé de l'Arabie en l'an 788 de 
Jésus-Christ, son père, cinquième descendant d’Ali, gendre du Pro- 
phète, était arrivé en proscrit au Maroc ; les Berbères l'y reçurent 
en maitre et l'y proclamèrent leur chef et leur iman. Comme il 
convenait à un chercheur d'aventures, sa première résidence avait 
été en pleine montagne, dans le Djebel-Zerhoum ; Oualily, la Volu- 
bilis des Romains, était devenue sa capitale. Mais son fils, partout 
victorieux dans le présent, parfaitement assuré de l'avenir, jugea 
que la ville d’Oualily était trop petite pour son empire naissant, 
dont il entrevoyait les glorieuses destinées. Il choisit donc différens 
lieux pour la construction d'une ville nouvelle. Seulement, chaque fois 
qu'il en avait jeté les fondemens, une crise de la nature, des tor- 
rens débordés, des tempêtes subitement déchaînées, des fleuves 
sortis de leurs lits les emportaient en quelques heures. C'est ainsi 
que la volonté de Dieu se manifestait. Tout saint qu'il fût, Edriss- 
ben-Edriss ignorait peut-être une prophétie du Prophète (que Dieu 
le bénisse et le sauve!) dont « les propres paroles » ont êté rappor- 
tées, longtemps après la fondation de Fès, il est vrai, ce qui ne 
doit rien enlever de leur mérite aux veux des gens de foi, dans 
le livre d'Edraiss-ben-Ismaël-Abou-Mimouna, lequel a écrit de sa 
« propre main » ce qui suit : « Abou-Medhraf d'Alexandrie m'a 
dit qu'il tenait de Mohammed-ben-Ibrahim-el-Mouaz, lequel le tenait 
d'Abd-er-Rhaman-ben-el-Kasem, qui le tenait de Malek-ben-Ans, 
qui le tenait de Mohammed-ben-Chahab-el-Zahery, qui le tenait de 
Saïd-ben-el-Mezzyb, qui le tenait d’Abou-Herida, lequel avait en- 
tendu de Sidi-Mohammed lui-même (que Dieu le sauve et le bénisse !) 
la prophétie suivante : —1ls’élèvera dans l'Occident une ville nommée 
Fès, qui sera la plus distinguée des villes du Maghreb ; son peuple 
sera souvent tourné vers l'orient; fidèle au sonna et à la prière, il 
ne désertera jamais la vérité,et Dieu gardera ce peuple de tous les 
maux jusqu’au jour de la résurrection. » — Ayant donné lui-même 
son nom à la ville, comment Mohammed n'en aurait-il pas fixé l’em- 
placement? Il s'agissait donc de trouver ce lieu prédestiné. Edriss- 
ben-Edriss chargea son ministre Ameïr-ben-Mozzhab-el-Azdv de le 
découvrir, Celui-ci parcourut à cet effet Fhahs-Saïs, et s'arrêta aux 
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sources de la rivière de Fès, qui jaillissent au nombre de plus de 
soixante, sur un beau terrain couvert de romarins, de cyprès, d'a- 
cacias et autres arbres. « Eau douce et légère, dit Ameïr après 
avoir bu à ces sources, climat tempéré, immenses avantages!., Ce 
lieu est magnifique ! Ces pâturages sont encore plus vastes et plus 
beaux que ceux du fleuve Sbou! » Puis, en suivant le cours de la 
rivière, il arriva à l'endroit où la ville de Fès fut bâtie; c'était un 
vallon situé entre deux hautes montagnes richement boisées, arrosé 
par de nombreux ruisseaux, où tout paraissait disposé pour un bel 
établissement. Edriss-ber-Edriss donna l'ordre d'y élever la ville 
dont il se proposait de faire le siège de sa puissance. Comment lui 
assigna-t-il le nom de Fès, c’est ce qu'on ignore, puisqu'il ne savait 
pas lui-mêmeque Mohammed avait décidé qu'elle s'appellerait ainsi. 
Les uns disent qu’un vieux solitaire chrétien lui ayant appris qu'il 
avait existé à la même place une ville détruite depuis dix-sept cents 
ans et qui avait porté le nom de St, il voulut renouer le cours des 
âges et rendre à la nouvelle ville le nom de sa devancière ; les autres 
affirment qu'Edriss ayant pris part aux constructions, les maçons et 
les artisans lui offrirent un fès (pioche) d’or et d'argent, et que, les 
travailleurs répétant sans cesse entre eux : « Donne le lès ; creuse 
avec le fès, » lle nom de Fès en serait resté à la ville. L'auteur d'an 
savant livre Æl-stibsur-fi-Adjeib-el-Amzar (Considérations sur 
les merveilles des grandes villes) rapporte qu'en creusant les pre- 
miers fondemens du côté du midi, on trouva un grand fès pesant 
60 livres et ayant quatre palmes de long sur une palme de large, 
et que c’est cela qui fit ap;eler la ville Fès. Bien d'autres histoires 
de la même valeur sont racontées par des auteurs graves: gramt- 
malicè cerlant; mais mon opinion personnelle est qu'Elriss-ben- 
Edriss a obéi d'instinct aux volontés de Mohammed, dont le témoi- 
gnage nous est parvenu par une chaîne d’irrécusables autorités. 
Quoi qu'il en soit de ce problème étymologique, au moment d'en- 
treprendre les premiers travaux, l’iman Edriss leva Les mains au ciel 
et dit : « 0 mon Dieu, faites que ce lieu soit la demeure de la science 
et de la sagesse ! Que votre livre y soit honoré et que vos lois y 
soient respectées! Faites que ceux qui l'habiteront soient fidèles au 
sonna et à la prière aussi longtemps que subsistera la ville que je 
vais bâtir ! » Et, quand celle-ci fut achevée, l'iman Edriss monta en 
chaire un jour de vendredi, et, levant encore les mains au ciel, il 
s’écria : « 0 mon Dieu, vous savez que ce n’est point par vanité, 
ni par orgueil et pour conquérir des grandeurs et de la renommée 
que je viens d'élever cette ville ! Je l’ai bâtie, Seigneur, afin que, 
tant que durera ce monde, vous y soyez adoré, que votre livre y 
soit lu et qu’on y suive vos lois, votre religion et le sonna! O mon 
Dieu, protègez-en les habitans, et ceux qui viendront après eux ; 
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défendez-les contre leurs ennemis, dispensez-leur les choses néces- 
saires à la vie, et détournez d'eux le glaive du malheur et des dis- 
sensions, Car vous êtes puissant sur toutes choses! » Nobles vœux 
qui ont été exaucés, puisqu'à l'heure actuelle Fès est encore un des 
meilleurs refuges du sonna et de la prière, un des derniers et des 
plus résistans boulevards de l'islamisme. 

J'emprunte tous les détails que je viens de donner au Roudh-el- 
Kartas (le Jardin des feuillets), qui est la source la plus précieuse 
de renseiznemens sur l’histoire de Fès. On ne saurait mettre en 
doute la parfaite exactitude de ce livre, destiné à faire connaitre la vé- 
rité sur la ville sainte àtous les esprits curieux « aussi longtemps, — 
comme dit en son style l’auteur de ce jardin historique, — aussi 
longtemps que les teintes variées de l'aurore colorerontle vêtement 
de la nuit, et que les oiseaux chanteront et gazouilleront sur les ar- 
bres. » Ce livre nous apprend sur Fès bien d'autres détails intéres- 
sans. Et d'abord, il nous fait savoir qu'il faut cinq choses à une ville, 
« à ce qu'ont dit les philosophes, » pour être réellement agréable : 
eau courante, bon labour, bois à proximité, constructions solides, 
et un chef qui veille à sa prospérité, à la sûreté de ses routes et au 
respect dù à ses habitans. Aucune de ces cinq qualités n'ayant 
jamais manqué, paraît-il, à Fès, les philosophes ont toujaurs dû 
reconnaitre en elle la reine des cités. Sa grande supériorité vient 
surtout de son eau, qui réunit en elle les dons les plus exquis. 
L'Oued-Fès, qui se nomme aussi l'Oued-Djouari, ou le ruisseau des 
perles, sans doute à cause de tous ses mérites, « partage la ville, 
dit l'auteur du Houdh-el-Kartas, en deux parties, donne naissance, 
dans son intérieur, à mille ruisseaux qui portent leurs eaux dans les 
lavoirs, les maisons et les bains, et arrosent les rues, les places, 
les jardins, les parterres, font tourner les moulins et emportent 
avec eux toutes les immondices. » Ce dernier détail est d'une par- 
faive exactitude. Fès n'est pas, comme Damas et Constantinople, rem- 
plie de chiens chargés de l'entretien de la voirie; ce soin n'y est 
pas, comme autrefois au Caire, à la charge du soleil, qui pénètre 
mal, d'ailleurs, dans ses rues trop étroites, ou à la charge des aigles 
et des vautours, qui sont rares dans cette contrée. Le nettoyage 
public est expédiuif et simple. Lorsque dans les rues, les boues, 
les charognes et les tas d’ordures se sont accumulés au point 
d'entraver la circulation, on ouvre les vannes qui retiennent l'eau 
de l'Oued-Fès, et on lache la rivière à travers la ville. Elle descend 
en bondissant, en formant mille cascades sur les pentes abruptes, et 
emporte avec elle les amas d’immondices. Parfois elle emporte 
aussi des animaux vivans, des meubles, des marchandises ; mais 
on ne s’en tourmente pas outre mesure. C'est en plein jour, au mo- 
ment où l'action commerciale est la plus grande que l’on eflec- 
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tue l'opération, bien entendu sans prévenir personne. Passans, 
marchands, chalands, femmes et enfans voient tout à coup arriver 
les eaux, et s’en tirent comme ils peuvent, mais aussi, avouons-le, 
sans que cela paraisse les émouvoir en rien. Quelques-uns d’entre 
nous avaient eu l'occasion d'assister à une de ces scènes, tou- 
jours pittoresques. Par bonheur pour eux, ils étaient à cheval; 
mais leur escorte était à pied. Au moment où ils débouchaient 
dans une des rues principales, le torrent dégringola vers eux; 
en une seconde, l’eau était à la hauteur du poitrail de leurs mon- 
tures. Les malheureux soldats qui les accompagnaient barbo- 
taient à côté d'eux, noyés jusqu’à la poitrine. Quand le nettoyage 
est jugé suffisant, on ferme les vannes; l’eau s'écoule lentement, 
laissant çà et là, dans les ornières, des flaques plus ou moins pu- 
trides. Qu'importe! la ville est réputée propre jusqu'à la pro- 
chaine lessive. 

Mais il ne faudrait pas croire que l’eau de l'Oued-Fès ne servit 
qu'à balayer les rues. « L'Oued-Fès, dont l'eau, dit l’auteur du Roudh- 
el-Kartas, l'emporte pour la douceur et la légèreté sur les meilleures 
eaux de la terre, sort de soixante sources qui dominent la ville. Cette 
rivière traverse d’abord une grande plaine couverte de gossampins 
et de cyprès; puis, serpentant à travers les prairies toujours vertes 
qui avoisinent la ville, elle entre à Fès... Ses propriétés sont nom- 
breuses : elle guérit de la maladie de la pierre et des mauvaises 
odeurs ; elle adoucit la peau et détruit les insectes; on peut sans 
inconvénient en boire en quantité à jeun, tant elle est douce et lé- 
gère, qualités qu'elle acquiert en coulant à travers le gossampin et 
le cyprès. » Je dois avouer que l’eau de Fès ne m'a paru ni douce ni 
légère; elle est très chargée de terre, et l’on ne peut la boire qu'en 
la filtrant ou en la laissant déposer. Si elle guérit des mauvaises 
odeurs, il est dommage qu'on n’en fasse pas un plus grand usage, car 
sur tous les quartiers de la ville planent d'abominables parfums. 
Il est une autre de ses qualités au sujet de laquelle je me permets 
d'émettre quelques doutes. Le médecin Ben-Djenoun rapporte que, 
« bue à jeun, cette eau rend plus agréables les plaisirs de l'amour.» 
Bue à jeun, voilà qui est précis; mais Ben-Djenoun ne dit pas s’il 
est permis de manger après avoir bu ou si l'expérience tout entière 
doit être faite à jeun, la force de l’eau suppléant à tout : les mé- 
decins arabes ne sont jamais complets. De plus, l’eau de Fès « blan- 
chit le linge sans qu'il soit nécessaire d'employer de savon, et elle 
lui donne un éclat et un parfum surprenans. On tire de l'Oued-Fès 
des pierres précieuses, qui peuvent remplacer les perles fines. On 
y trouve aussi des cheratyn (écrevisses) qui sont très rares dans 
les eaux de l'Andalousie, et on y pêche plusieurs espèces de pois- 
sons excellens et très sains, tels que el-boury (le mulet), el-seniah, 
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el-lhebyn (eyprinum), el-bouka (murex) et autres. En résumé, dit l’au- 
teur du Roudh-el-Kartas, \' Oued-Fès est supérieur aux autres rivières 
du Maghreb par ses bonnes et utiles qualités. » Mais après ce ré- 
sumé, il nous donne encore un détail précieux : « Ge qui distingue 
Fès des autres villes, dit-il, c'est que les eaux de ses fontaines sont 
fraîches en été et chaudes en hiver, tandis que celles de la rivière 
et des ruisseaux, qui sont froides en hiver, sont chaudes en été, de 
sorte qu'en toute saison on a de l’eau froide et de l’eau chaude à 
volonté pour boire, faire des ablutions et prendre des bains. » 

Pour le coup, ce dernier renseignement est absolument faux ! L'eau 
de Fès, qu'elle provienne des fontaines ou des rivières, est froide en 
hiver et chaude en été. Aussi contribue-t-elle à rendre le climat de la 
ville singulièrement désagréable. Il n'en est pas de plus malsain. En 
plein mois de mai, par les journées les plus brûlantes, nous avions 
peine à supporter l'excessive humidité dont étions enveloppés. 
M. Henri Duvevrier, qui faisait chaque jour des observations météo- 
rologiques, ne trouvait presque pas de différence entre le thermo- 
mètre sec et le thermomètre humecté. Nous étions dans une atmo- 
sphère saturée d'eau, dans une étuve véritable. Aussi nous 
réveillions-nous chaque matin tout mouillés dans nos lits. Les mu- 
railles de nos maisons étaient profondément salpêtrées; on les 
avait recouvertes, pour nous recevoir, de beaux haitis en velours 
et en soie, que j'ai décrits : ils étaient neufs à notre arrivée ; à 
notre départ, ils étaient moisis. Il paraît qu'en été l'humidité est 
plus intolérable encore. Sous prétexte de rafraichir l'atmosphère, 
on lâche l’eau dans tous les jardins, qu'enveloppe incessamment une 
sorte de buëe chaude que les indigènes peuvent seuls trouver de leur 
goût. Au printemps, les orages sont fréquens à Fès. Nous en subis- 
sions un presque tous les soirs durant notre séjour. Au reste, c'est 
peut-être à ces conditions climatologiques, qui nous ont paru péni- 
bles surtout parce que nous ne nous attendions pas à les rencon- 
trer en Afrique, et que nous vivions sur la légende du Maroc, 
pays d'Orient, c’est à cela peut-être que Fès doit la beauté vrai- 
ment éclatante de ses jardins. A cet égard, l'enthousiasme de l'au- 
teur du Æoudh-el-Kartas n’est pas trop exagéré, et il est presque 
dans le vrai lorsqu'il dit : « On trouve à Fes les plus belles fleurs et 
les meilleurs fruits de tous les climats. L'aduoua (le quartier) el-Kai- 
rouayn surpasse cependant l’autre adaoua par l’eau délicieuse de ses 
ruisseaux, de ses fontaines intarissables et de ses puits profonds; 
elle produit les plus savoureuses grenades au grain jaune du Ma- 
ghreb, et les meilleures qualités de figues, de raisins, de pêches, 
de coings, de citrons et de tousles autres fruits d'automne. L'adaoua 
el-Andalous, de son côté, donne les plus beaux fruits d'été, abricots, 
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pêches, mûres, diverses qualités de pommes, abourny, thelkhy, khe. 
khy, et celles dites de Tripoli, à peau fine et dorée, qui sont douces, 
saines et parfumées, ni grosses ni petites, et les meilleures du Ma- 
ghreb. Les arbres plantés à Merdj-Kertha, situé au dehors de la 
porte Beni-Messafar, produisent deux fois par an et fournissent en 
toute saison à la ville une grande quantité de fruits. Du côté de Bab- 
el-Cherky, de l’adaoua el-Kairouayn, on moissonne quarante jours 
après les semailles; l’auteur de ce livre atteste avoir vu semer en 
cet endroit le 45 avril et récolter, à la fin du mois de mai, c'est-à-dire 
quarante-cinq jours après, d'excellentes moissons, et cela en 640 
(1291 ap. J.-C.), amnée de vent d'est conunuel et durant laquelle il ne 
tomba pas une goutte de pluie, si ce n’est le 12 avril. » Que serait-il 
donc arrivé si la pluie était tombée à fuison, comme dans les années 
ordinaires ? 

Cette merveilleuse richesse des jardins et des pâturages de Fes 
explique l'admiration qu'elle à inspirée aux poètes arabes. Peuple 
habitué à l’aridité des déserts, partout où ils rencontrent de l'eau, 
de la verdure et des fruits, les Arabes croient voir un fragment du 
paradis tombé par hasard sur notre globe. Ceux qui ont chanté Fes 
l'ont fait avec une ardente conviction. « O Fès, s'est écrié Le dorte 
et distingué Abou el-Fadhl ben el-Nahouy, toutes les beautés de la 


terre sont réunies en toi! De quelle bénédiction, de quels biens ne- 


sont pas comblés ceux qui habitent! Est-ce ta fraicheur que je res- 
pire, ou est-ce la santé de mon âme? Tes eaux sont-elles du miel 
blanc ou de l'argent? Qui peindra tes ruisseaux qui s'entrelacent 
sous terre et vont porter leurs eaux dans les lieux d'assemblées, 
sur les places et sur les chemins ? » Et un autre illustre écrivain, le 
docte ét très savant Abou-Abd-Allah el-Maghvylv, étant cadi à Azi- 
mour, à dit ce qui suit dans une de ses odes à Fès : « O Fès! que 
Dieu conserve ta terre et tes jardins et les abreuve de l'eau de ses 
nuages ! Paradis terrestre qui surpasse en beautés tout ce qu'il y a 
de plus beau et dont la vue seule charme et enchante! Demeures 
sur demeures aux pieds desquelles coule une eau plus douce que 
la plus douce liqueur! Parterres semblables au velours, que les 
allées, les plates-bandes et les ruisseaux bordent d’une broderie 
d'or! Mosquée el Kairouayn, noble nom ! dont la cour est si fraîche 
dans les plus grandes chaleurs!.. Parler de toi me console, penser 
à toi fait mon bonheur ! Assis auprès de ton admirable jet d’eau, je 
sens la béatitude ! et avant de le laisser tarir, mes yeux se fondraient 
en pleurs pour le faire juillir encore ! » 

Cette ville si belle, au dire des poètes arabes, a cela de commun 
avec Rome, du moins à ce qu'affirme le proverbe, qu'elle n’a pas 
été bâtie en un jour. Sous la domination des Zénéta, elle fut consi- 








scintt  É A OU OR. 








UNE AMBASSADE AU MAROC. 803 


dérablement agrandie. C'est à l'époque des Almohades qu'elle attei- 
gnit toute la splendeur de la richesse, du luxe et de l'abondance. 
On y comptait alors 785 mosquées ou chapelles; 122 lieux aux 
ablutions à eau de fontaine ou de rivière; 93 bains publics ; 472 mou- 
lins, non compris ceux du dehors. Sous le règne de Nasser, on voyait 
dans la ville 89,236 maisons ; 19,041 mesriza, ou chambrettes indé- 
pendantes pour un homme seul; 467 fondouk ou caravansérails des- 
tinés aux marchands, aux voyageurs et aux gens sans asile ; 117 la- 
voirs publics ; plus de 4,200 fours ; 400 fabriques de papier, etc. 
Un des plus brillans Merinides, Abou-Youssef-Yacoub, la compléta, 
en 1276, par la construction d'une ville nouvelle, située à plus 
d'un kilomètre de l'ancienne, mais toujours sur l'Oued-Feès. « La 
ville fut fondée sous l'influence d'un astre propice et d'une heure 
bénie et heureuse, comme on l'a vu depuis, dit le Zoudh-el-Kartas, 
puisque le califat n'a jamais péri dans ses murs, et que jamais un 
étendard ni une armée partis de son sein n’y sont rentrés vaincus 
ou en fuite. » La nouvelle ville fut appelée Hédinet-el-Beida, où la 
vilie blanche. Mais ce n'est pas le nom qu'elle porte d'ordinaire. On 
l'appelle Fés-Djedid, Fès-la-Neuve, par opposiüon à l’autre ville, 
Fès l'ancienne, Æés-Buli. C'est à Fes-Djedid qu'est le palais du 
sultan et que r°side le gouvernement. Il n'y a pas de ministères : 
toutes les administrations sont réunies dans le palais du sultan et 
dans ses dépendances, qui tiennent à peu près toute la ville neuve. 
Elle comprend en outre le melluh, ou quartier des juifs, placé 
sous la protection directe de l'empereur. La veille même du jour 
où les fun lemens de Fès-Djedid furent jetés, les juifs avaient été 
massacres à Fès par les habitans, qui, ayant fait irruption chez eux, 
en tuèrent quatorze, et il n’en serait pas resté un seul si l’émir des 
musulmans n'était monté aussitôt à cheval pour arrêter le mas- 
sacre, en faisant publier l’ordre formel de ne pas approcher des 
quartiers juifs. Mais cette mesure paraissant insuflisante, le mellah 
fut placé à côté même de la résidence impériale, où il est à la fois 
garanti et surveillé de très près par l'autorité. Fès-Djedid offre plu- 
tôt l'aspect d'une sorte de citadelle que d'une ville. Elle est en- 
tourée de murailles crénelées singulièrement pittoresques, que do- 
minent cinq ou six minarets délicieux. La nuit, au clair de lune, on 
dirait une de ces vicilles cités du moyen âge, surmontées de hautes 
tours, où une population restreinte s’enfermait pour se défendre. 
Les deux Fès s'étendent sur un espace de terrain d'une longueur 
considérable, mais très resserré dans sa largeur, au fond de la 
vallée qui forme le bassin de l'Oued-Fès. Fès-Djedid est à la tête 
des eaux, et c'est de là qu’on les lâche dans les rues de Fès-Bali, 
qui s'étale au-dessous, le long des pentes souvent fort raides de la 
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vallée. Les habitans disent que l’ensemble de la ville a la forme d 
d'un chacal dont le nouveau Fès serait la tête et le corps, et le vieux r 
la queue. Cette comparaison vaut ce que valent les comparaisons 1 
arabes. Le chacal qui serait l’image de Fès aurait, comme les co- } 
mètes, une queue énorme pour un petit corps; car la vieille ville ( 
est beaucoup plus grande et beaucoup plus resserrée que la nou- | 
velle. 


« Les habitans de Fès, dit toujours le Zoudk-el-Kartas, ont l'esprit 
plus fin et plus pénétrant que les autres peuples du Maghreb; fort 
intelligens, très charitables, fiers et patiens, ils sont soumis à leur 
chef et respectent leur souverain. En temps d’anarchie, ils l'ont 
toujours emporté sur les autres par leur sagesse, leur science et 
leur religion. » Tout ceci est d'une inexactitude absolue, et complè- 
tement démenti par l'histoire. Fès a toujours été, au contraire, 
une ville d'opposition, très difficile à manier, prompte à s'insurger, 
portée à la guerre civile, ne se soumettant qu'à la force, et ne s'v 
soumettant que de mauvaise grâce. La plupart des sultans n’ont pu 
s'y faire admettre que les armes à la main. Le sultan actuel, Moula- 
Hassan, a subi la loi commune; c'est en canonnant Fès qu'il y a 
fait reconnaitre son autorité. Ce qui donne à cette ville un tempé- 
rament si indocile, c'est la présence des nombreux chérifs, tous 
descendans de Mohammed, tous ayant, par suite, des droits au 
califat, qui y résident auprès des tombeaux des saints, ainsi que 
celle des marabouts et des docteurs, qui y habitent également. 
Elle est le centre des études théologiques du Maghreb, études 
qui développent l'esprit de contention et de critique beaucoup 
plus que celui de sagesse et de patience. Aussi le sultan préfère- 
t-il de beaucoup ses deux autres capitales, Maroc et Meknès, 
villes toutes militaires, où règne la plus parfaite discipline. S'il 
ne suivait que ses goûts, on le verrait rarement à Fès. Il est 
obligé, au contraire, d'y passer de longs mois, afin de décourager 
les révoltes latentes qui risquent constamment de s’y produire. Il 
y a eu sans cesse des insurrections à Fès. Durant tout le moyen 
âge, on allait jusqu’à se battre de quartier à quartier, tant les divi- 
sions et les discordes étaient entrées dans les mœurs. À l’avène- 
ment de Moula-Hassan, la ville s'était érigée en république. Au- 
jourd’hui, la surface de Fès est calme, mais il n’est pas difficile de 
s'apercevoir que ce Calme est assez mal assuré. Sous le respect 
extérieur dont on entoure le sultan se dissimulent à peine des sen- 
timens qui tourneraient vite à l’insubordination. Lorsqu'une partie 
du harem impérial passe dans les rues de Maroc ou de Meknès, 
tout le monde se tourne au plus vite contre les murs et s’y colle 
fortement la figure pour ne pas le voir. A Fès, on juge plus pru- 
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dent de ne jamais laisser sortir une femme du sultan, car elle cour- 
rait le risque de rencontrer non pas de l’impertinence à coup sùr, 
mais quelque froideur et peu d'empressement dans les égards qui 
Jui sont dus. Qu'on n'aille pas croire, toutefois, à quelque chose 
qui ressemble à l’irrévérence voltairienne des Parisiens. C’est par 
pur fanatisme, au contraire, que Fès est peu fidèle au sultan. Elle 
est toujours portée à ne pas le trouver assez saint et à lui pré- 
férer quelqu'un des descendans directs de l’iman Edriss-ben-Edriss, 
dont le tombeau, qu’elle garde avec un soin jaloux, fait d’elle, à 
ses propres veux, la ville noble par excellence, après La Mecque, 
celle qui devrait donner et retirer le pouvoir, celle à laquelle de- 
vrait appartenir la domination de l'islam, et, partant, du monde 
entier. 

Il est beaucoup moins aisé, surtout lorsqu'on fait partie d’une 
ambassade européenne, de visiter Fès que Le Caire, Damas, Jérusa- 
lem, Kaïrouan. On ne peut s'y promener seul, en toute liberté, errer 
dans les bazars, se mêler à la foule, s'arrêter près des boutiques, 
causer avec les passans, surprendre la vie populaire dans ses ma- 
nifestations spontanées. Pour conserver toute sa dignité, on ne doit 
sortir qu'à cheval ou à mulet; et pour éviter tout désagrément, 
tout scandale qui dégénérerait fatalement en affaire diplomatique, 
on ne doit s'aventurer dans les rues qu’escorté d’un ou de plusieurs 
soldats. Je ne crois pas que la précaution soit indispensable ; mais 
si on négligeait de la prendre, on risquerait d’aflliger le sultan, dont 
le plus vif désir est de voir les réceptions d'ambassades se passer 
toujours dans l'ordre le plus parfait. Aller à l'aventure, sans guide 
et sans défenseur, serait donc manquer aux convenances de l'hos- 
pitalité qu'on vous offre si largement. Il n’y faut pas songer. Mais 
il est bien clair qu'on voit très mal une ville qu'on ne voit qu'entre 
des soldats. 11 est impossible d’en saisir la physionomie intime, 
d'en déméler le vrai caractère. On en est réduit à des impressions 
un peu sommaires, en partie inexactes sans doute, auxquelles on ne 
saurait se fier absolument. J'ai aperçu Fès, Dieu me garde de dire 
que je l'ai étudiée et comprise! Les villes sont comme les hommes : 
on se trompe presque toujours lorsqu'on les juge sur l'apparence. 

Je raconterai donc tout simplement quelques-unes de mes pro- 
menades dans Fès, sans chercher à tracer une peinture d'ensemble 
de cette étrange et célèbre capitale de l'Occident musulman. J'ai 
commencé à la parcourir, le soir même du jour où nous avions été 
reçus par le sultan. Nous étions rentrés assez tard de cette longue 
cérémonie; fatigués par la chaleur, nous nous étions reposés sous 
les ombrages de notre jardin jusqu’au coucher du soleil. La nuit 
venue, nous partimes pour aller rendre au grand vizir, qui demeu- 
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rait à l’autre bout de la ville, la visite qu'il nous avait faite le jour 
de notre arrivée. Nous étions précédés et suivis par une escouade 
de harabas, armés de leurs fusils, et de méchouaris, qui por- 
taient de grandes lanternes comme on en voit partout en Orient, 
A peine étions-nous engagés dans les rues, qu'il nous serublait 
que nous avancions daus une ville fantastique, habitée par des 
fantômes. Les rues sont si étroites, qu'on ne peut guère v circuler 
plus de deux ou trois de front; et ce qui les fait paraitre plus étrones 
encore, c'est la hauteur, qu'on croirait, la nuit, démesurée, des mai- 
sons qui les bordent. I! faut lever la tète avec eflort pour disun- 
guer au sommet de ces murailles sombres un ruban de ciel tacheté 
d'étoiles. On est en quelque sorte écrasé par l'obscurié qui vous 
domine. La faible lueur des lanternes, se reflétant sur les uni- 
formes rouges des harabas et sur les robes blanches des méchouaris, 
laissait percer quelque clarté à nos pieds. Nous étions à cheval, 
dans une région intermédiaire entre la noire obscurité d'en haut et 
la tremblotante lumière d'en bas. Parfois nous passions sous des 
voûtes tellement basses qu'il fallait nous courber pour ne pas y 
heurter nos têtes; ailleurs, au contraire, des arcades légères réu- 
nissaient les étages supérieurs des maisons, semblables à des ombres 
projetées de la terre sur la ligne du ciel étoilé. Nous avancions sans 
mot dire, n'entendant d'autre bruit que les pas de nos chevaux et 
des solduis de notre escorte. Quand nous passions daus les quar- 
tiers les plus populeux, dans les bazars remplis de foule, le silence 
n'était pas moins profond. Sur les boutiques et le long des murs, 
des milliers de figures, ummobilistes par la curiosité, contemplaient 
notre défilé; les unes, celles des femmes, complètement voilées, 
sauf à la place des veux, que la nuit ne nous permettait pas de dis- 
tinguer, les autres, celles des hommes, entièrement découvertes, 
mais si fixes et si calmes, qu'elles en avaient perdu toute expres- 


sion : aucune ne bougeait; seuls, quelques enfans nous poursui- 


vaient pour nous voir plus longtemps, et glissaient sans les trôler 


entre les jambes de nos montures ; i!s tombaient parfois daus leur 
course, ils roulaient à terre, mais sans pousser un cri, pas même 
un soupir. De loin, nous apercevions bien du mouvement, comme 
un remous de têtes, comme un flottement de robes et de manteaux : 
mais, dès que nous approchions, la vie s’arrêtait : chacun demeurait 
figé dans la pose où il se trouvait ; les marchands tendaient aux 
acheteurs des objets que ceux-ci ne touchaient pas; les porteurs 
d'eau tenaient leur outre courbée sans l'ouvrir pour en laisser 
échapper le liquide ; de grands nègres hébétés retenaieut d'une 
main une charge sur leur tête, l’autre restant projetée en avant 
dans un geste de surprise. Nous sommes allés à la maison du grand- 
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vizir et nous en sommes revenus ainsi sans entendre une parole, 
sauf celles que nous prononcions nous-mêmes pour nous commu- 
niquer l'impression que cette scène fantastique produisait sur 
nous. 

J'ai trouvé depuis le peuple de Fès un peu moins silencieux ; 
toutefois, lorsque je me rappelais le vacarme qui s'élève sans 
cesse du Caire et qu’on entend du haut de la montagne du Mo- 
katam, qui domine la vills, comme le bruit incessant de la mer 
venant battre le pied d’une falaise, je ne pouvais m'empêcher 
d'être surpris du grand calm+ de Fès, Dans notre jardin, qui sur- 
plombait plusieurs quartiers populeux, nous n'étions jamais trou- 
blés par la moindre rumeur. Des que nous paraissions dans une 
rue, en plein jour comme la nuit, les conversations restaient sus- 
pendues, et c'est à peine si, de loin en loin, le cri de quelque mar- 
chand d'eau, de quelque vendeur à la criée, interrompait le silence 
universel. Lorsque nous nous arrêtions dans les bazars pour re- 
garder quelque objet, aussitôt la foule se portait autour de nous; 
peu à peu elle nous entourait, elle nous pressait, elle se collait à 
nous, mais cela sans bruit, sans bavardage, sans rien qui rappelât 
les démonstrations exubérantes des Orientaux. On nous contemplait, 
et c'était tout. Les marchands n'éprouvaient pas le besoin, comme 
ceux du Caire, de Damas et surtout de Constantinople, de nous in- 
terpeller pour nous engager à faire de longues poses devant leurs 
boutiques; encore moins nous Y invitaient-ils, comme ceux-ci, en 
nous offrant des tasses de th° ou de café: si nous voulions de notre 
plein gré faire des achats, ils nous répondaient poliment, mais froi- 
dement. Quand nos soldats bousculaient les passans, ceux-ci se 
laissaient faire sans protester. Et ce n'était pas seulement notre 
présence qui répandait partout une si grande tranquillité. Les ha- 
bitans de Fès ne sont pas naturellement bavards. Si leur ville est in- 
quiete, mécontente, frondeuse, elle n'est point tapageuse. Ii y regne 
en apparence un calme profond. Au premier abord, on la trouve 
même triste. Les maisons, comme je l'ai dit, y sont très élevées, et 
les facades qui donnent sur les rues sont de simples murs droits, 
sans aucun ornement extérieur, presque sans aucune ouverture, 
percées seulement de loin en loin de toutes petites fenêtres qui 
ressemblent à des trous. lei, rien ne rappelle les mille décorations 
de l'architecture du Caire ; il n’y a ni encorbellemens, ni moucha- 
rabichs, ni moulures d'aucun genre. On est sans cesse entre deux 
murailles de prison, extrêmement hautes, et de plus fort sombres, 
car on comprend que le climat de Fès noircisse assez vite les con- 
structions. La seule chose qui charme, ce sont ces légers arceaux, 
dont j'ai parlé, et qui vont d'une maison à l'autre, au-dessus 
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de la rue. Il y en a parfois plusieurs l’un sur l'autre, et quand on 
regarde, d’une de ses extrémités, une rue s’allonger en s'amincissant, 
on dirait, à les voir s’étager en enfilade, une élégante galerie de mos- 
quée. Les quartiers des bazars sont, il est vrai, plus variés. Là, des 
séries de petites boutiques, semblables, comme toutes les boutiques 
arabes, à de grandes armoires pratiquées dans les murs, ont de 
la couleur et de la vie, mais elles sont peu remarquables en elles- 
mêmes et la vulgarité des marchandises qui s'y étalent ne rachète 
pas la leur. Des petits auvens délabrés les surmontent, portant 
une ardente et souriante végétation. En passant à cheval, il faut se 
courber sans cesse pour ne pas renverser ces petits jardins sus- 
pendus ; ce serait un crime de détruire l'unique gaité des ruelles 
monotones ! De gros pieds de vigne grimpent aussi de temps en 
temps contre les boutiques des bazars. J'en ai mesuré un qui n'avait 
pas moins de soixante-dix centimètres de tour, et dont les branches 
portaient en tous sens de larges feuilles vertes. On s'amuse à ces 
détails dans une ville que la nature a plus embellie que les hommes. 
Quelques grappes de femmes, apparaissant au sommet des mai- 
sons, sur les terrasses, comme des corniches multicolores; quelques 
fleurs poussant sur les boutiques, sont à coup sûr ce qu'on y voit de 
plus joli, de plus frais, j'allais ajouter de plus décoratif, 

J'exagère cependant; car il y a deux choses admirables à Fès; 
ce sont les fontaines et les mosquées. Malheureusement on 
n'entre pas dans les mosquées, et c'est là, parait-il, que se trouvent 
les fontaines les plus parfaites. Il y en a pourtant un grand nombre 
d'autres qu'on ne se lasse guère de voir, soit dans les rues, soit 
dans les maisons particulières. Elles se composent généralement 
d’une vasque sans aucune originalité, disposée sous un are tantôt en 
ogive, tantôt en plein cintre, tantôt en arc outrepassé, mais tou- 
jours fort élégant. Le fond de cet arc est tapissé d’une mosaïque 
de faïence, où se déploient tous les caprices ou plutôt tous les arti- 
fices de la décoration arabe. Les Marocains sont bien dégénérés; 
cependant ils ont conservé une grande habileté dans la fabrication 
de ces mosaïques, dont ils combinent les dessins et les couleurs 
avec une adresse merveilleuse. Une inscription arabe, généra- 
lement noire sur fond jaune, sert de bordure. Au milieu, 
des tuyaux assez vulgaires laissent échapper l’eau. Mais ce’ qui, 
avec les mosaïques, contribue à faire des fontaines de Fès une 
œuvre d'architecture accomplie, ce sont les auveus qui les sur- 
montent. Ils forment une toiture en bois découpé, reposant sur de 
petites poutres sculptées avec une délicatesse extrême, au-dessous 
desquelles tombent des pendentifs en ruche d'abeille, colorés des 
tons les plus variés. Tout cet ensemble est exquis, frais, harmo- 
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nieux. Quant aux mosquées, je les ai vues aussi bien qu'on peut le 
faire sans y entrer. Il y en a trois principales à Fès : la mosquée 
des Cherfa (cherfa est le pluriel de chérif) où se trouve le tombeau 
de l'iman Edriss-ben-Edriss, la mosquée El-Kairouayn et la mos- 
quée des Andalous. Il est impossible même de s'approcher de la 
première, tant elle est sacrée. La petite rue qui y conduit ne doit 
jamais être souillée par les pas d'un chrétien ou d'un juif. Il a 
donc fallu me borner à en regarder de Join la porte, toute couverte 
de faïence, et qui me laissait apercevoir à l’intérieur des arabesques 
en plâtre dont je n'étais pas à même d'apprécier le travail à dis- 
tance. À quelque heure que je sois passé en face de cette porte, il 
y avait toujours un grand nombre de dévots qui la franchissaient 
pour aller prier auprès des restes du saint fondateur de Fès. En 
revanche, rien ne m'a été plus aisé que de me faire une idée à peu 
près exacte des deux autres grandes mosquées. J'y ai été conduit 
à pied, par deux soldats de notre escorte, dont l’un, orné de magni- 
fiques papillotes, était officier, jouissait d’une véritable autorité et 
paraissait dépouillé de tout fanatisme. Il me faisait arrêter longue- 
ment auprès de chacune des portes ouvertes de ces mosquées, pour 
que je pusse en bien voir l'intérieur. Personne d'ailleurs ne sem- 
blait y trouver à redire. Au contraire, les habitans de Fès avaient 
l'air assez fiers de l'admiration que je manifestais pour leurs 
plus beaux monumens. La veille, les mêmes soldats avaient accom- 
pagné M. Henry Duvevyrier, qui voulait photographier les mosquées. 
On l'avait laissé faire en toute liberté. Bien des gens même s'étaient 
écartés spontanément pour lui permettre d'opérer. Je suis persuadé 
qu'il ne serait pas difficile de dessiner et de peindre tout ce qu'il 
est possible de voir des mosquées sans y entrer directement. Un 
jeune peintre de beaucoup de talent qui s'était joint à notre ambas- 
sade l’aurait fait sans doute, si, au lieu de rester trois semaines à 
Fès, nous y étions restés trois mois. Chaque fois qu'il s'est arrêté 
dans les rues pour travailler, il a été l’objet d’une curiosité fati- 
gante, mais d'aucune malveillance. 

La mosquée El-Kairouayn et la mosquée El-Andalous ont la même 
origine. Du temps d'Edriss, un grand nombre de familles de Kai- 
rouan étaient venues s'établir à Fès : de ce nombre était celle de 
Mohammed-el-Fehery-el-Kairouayn, qui était arrivé de la province 
d'Ifrikya avec sa femme et ses deux filles. L'une de ces dernières 
s'appelait Fathma, l’autre Meriem ; comme elles étaient toutes deux 
vertueuses et pieuses, elles résolurent d'employer la grande for- 
tune qu’elles héritèrent de leurs parens à une œuvre pieuse qui leur 
méritât la bénédiction de Dieu. C’est pourquoi Fathma fit construire 
la mosquée El-Kairouayn et Meriem la mosquée El-Andalous. Je 
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n’en finirais plus si je voulais raconter, d'après le Roudh-el-Kartas, 
toutes les merveilles qui accompagnèrent la construction de ces 
mosquées, tous les prodiges qui s'y produisirent, enfin tous les 
privilèges que le ciel accorda immédiatement à deux temples aussi 
saints que magnifiques. Naturellement, les historiens arabes ‘ont 
prodigué là leurs plus nuïves et leurs plus extravagantes légendes, 
Mais la mosquée El-Andalous n’a pas eu des destinées aus glo- 
rieuses que la mosquée El-Kairouayn. Aujourd'hui encore, celle-ci 
est la grande mosquée de Fès, qui vient immédiatement après la 
mosquée des Cherta. La mosquée El-Andalous, située dans un quar- 
tier éloigné du centre de la ville, est moins fréquentée. Toutefois, 
sa porte d'entrée est un monument du plus grand style, un des 
plus accomplis que l'art arabe du Maghreb ait produits. Elle se com- 
pose d’un arc gigantesque qui, semblable à la plupart des arcs 
maghrebins, n'est pas formé d'une seule ligne courbe, mais d'une 
série de petits ares reliés les uns aux autres et laissant pendre 
leurs extrémités, comme une légère dentelure, sur le vide de l'ar- 
cade. Cette recherche d'élégance, qui n'est pas sans mièvrerie, 
surtout dans une œuvre pleine de grandeur, n’est pas non plus 
sans grâce. Par un raffinement plus complet encore, les deux extré- 
mités de l'arc, au lieu de se terminer en un simple lobe, se ratta- 
chent aux deux montans de la porte à l'aide d'une figure en forme 
d'S renversée du plus ingénieux elfet. Au-dessus de cet are, à la 
fois joli et puissant, le mur est couvert de décorations de faïences 
et d'inscriptions dont je ne tenterai même pas la description; elle 
serait par trop imparfaite. Ces décorations, à leur tour, sont sur- 
montées d’un auvent en bois, pareil à celui des fontaines, mais dans 
des proportions monumentales et avec une richesse de ciselures 
inimaginable. Enfin, le mur continue à s'élever, divis® en deux 
tourelles carrées qui portent, en guise de créneaux, une énorme 
végétation d'herbes folles, couronne de verdure posée par la nature 
sur une splendide œuvre d'art. 

Cette superbe porte de la mosquée El-Andalous domine presque 
toute la ville comme une sorte d’are de triomphe. La mosquée El- 
Kairouayn, au contraire, est située en plein bazar, au cœur même 
de la cité. S'il faut en croire le Roudh-el-Kartas, elle possédait, au 
temps de sa splendeur, 270 colonnes, formant 16 nefs de 21 arcs 
chacune, tant en longueur qu’en largeur. « Dans chaque nef s'établis- 
saient, les jours de prières, 4 rangs de 210 fidèles, soit 840 fidèles 
par nef, somme exacte, à n'en pas douter, puisque chaque arc con- 
tenait 10 hommes d’une colonne à l’autre. Pour avoir le nombre 
d'hommes qui pouvaient assister à la prière, on avait donc 16 fois 840, 
soit 13,440, total auquel il fallait ajouter 560, nombre des fidèles 
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i se placaient, au besoin, devant les colonnes, plus 2,700 que 
contenait la cour ; plus, enfin, 6,000 autres qui priaient sans ordre 
dans la galerie, les vestibules et sur le seuil des portes, ce qui fai- 
sait en tout 22,700, nombre exact ou à peu près des personnes qui 
pouvaient , le vendredi, entendre ensemble la prière de l’iman, 
comme cela s’est vu aux époques florissantes de Fès, » Peut-être 
cela pourrait-il se voir encore. La mosquée El-Kairouayn est fort 
grande : elle a cinq portes donnant dans plusieurs rues, et je me 
suis arrêté devant trois d'entre elles qui permettent d'admirer 
l'étendue intérieure de l'édifice. I n'offre à l'extérieur aucun inté- 
rôt. Les murs en sont droits, nus, sans fenêtres, sans corniches, 
sans aucune espèce de déroration. L'aspect des portes seul est assez 
imposant, Mais n'a rien qui ressemble ou à la porte de la mosquée 
El-Andalous où x incomparables portes des mosquées du Caire. 
A l'intérieur, autant qu'il m'a été possible d'en juger, la mosquée 
se compose d'une série de nefs, qui s'étendent de tous côtés autour 
d'une cour centrale où se trouve la fontaine aux ablutions. Ces n:fs 
ne sont pas formées par des ares reposant sur des colonnes, comme 
le dit le Roudh-el-Kartus, mais par des arcs reposant sur de gros 
piliers massifs et carrés. Ils sont très bas, en plein cintre, largement 
outre-passés, et les galeries qui s'ouvrent sous leur voûte profonde 
semblent s’allonger, au loin, dans une ombre sans fin. Tout cela 
est d’une simplicité parfaite, sans le moindre ornement ; l'œil n’est 
frappé que de la blancheur unie des murailles. Des lampes, qui 
paraissent fort belles, pendent an plafond. Des nattes de paille cou- 
vrent le plancher et tout le bas des piliers. J'ai remarqué les mêmes 
dispositions dans les mosquées de Meknès, et généralement dans 
toutes celles qu'il m'a été donné de voir au Maroc. Mais si les nefs 
sont d’une parfaite nudité, la cour centrale de la mosquée est, au 
contraire, remplie d'arabesques et d'ornemens. Je n'en ai bien vu 
que trois côtés, étant moi-même placé contre celui où se trou- 
vent les portes, et qui d'ailleurs, à cause de cela, ne saurait étre 
très décoré. Celui de face était à l'extrémité de la partie la plus 
sainte de la mosquée, celle qui est tournée vers La Mecque, et qui 
contient le mihrab, la niche chargée d'indiquer la direction de la 
ville sainte. Dans le vide laissé entre eux par les piliers de la der- 
nière nef, et sur ces piliers eux-mêmes, s'élève une balustrade de 
plâtre, ouvragée, brodée comme de la dentelle, qui me rappelait 
les moucharabiehs d'Égypte, mais des moucharabiehs blancs, sur les- 
quels la lumière du soleil projetait des ombres et des nuances d’une 
finesse transparente dont le regard était ébloui autant que charmé. 
Malheureusement, cette délicieuse balustrade cache la chaire de 
l'iman et le mihrab, qui sont peut-être des bijoux ! Les deux autres 
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côtés de la cour sont ravissans : ils forment deux espèces de kiosques 
du genre de ceux de la cour des lions à l’Alhambra, mais plus grands 
et sans doute plus beaux. De légères colonnes supportent des arcades 
au-dessus desquelles, et entre lesquelles, courent les arabesques les 
plus fleuries. Des auvens sculptés, des corniches, des toits de bois 
prodigieusement ciselés, recouvrent le tout. Au-dessous sont les 
fontaines aux ablutions, avec leurs mosaïques. Il faudrait pouvoir 
pénétrer dans la cour pour étudier de près toutes ces merveilles, 
À coup sür, l’art du Maghreb n'a ni la grandeur, ni la grâce, ni 
l’inépuisable ingéniosité de l'art arabe du Caire. Les mêmes motifs 
s’y répétant à satiété, on dirait presque que ces moulures de plâtre, 
qui portent partout des entrelacs et des feuillages uniformes, sont 
sorties de quelques moules toujours semblables. Néanmoins, il y 
en a de si élégantes et de si fines, et qui s'unissent à des combi- 
naisons d'architecture si imprévues, qu'on ne se lasse pas non plus 
de les admirer. On y revient sans cesse, l'œil s'y égare de plus en 
plus ravi. Je serais resté, je crois, des heures entières en contem- 
plation devant la cour de la mosquée El-Kairouayn, si mes soldats 
ne m'avaient prévenu que j'insistais trop et qu'il fallait partir. 

En me retournant pour m'éloigner, je fus frappé de voir, dans la 
maison qui fait face à la mosquée, des poutres en bois sculptées 
avec une largeur et une puissance de dessin très supérieures à tout 
ce que j'avais observé jusque-là. Cette maison est une dépendance 
de la mosquée, et comme celle-ci a été refaite plusieurs fois, les 
poutres que j'admirais lui ont certainement appartenu et sont un 
débris de la plus belle époque de l’art arabe. On rencontre encore 
dans Fès bien des mosquées, bien des écoles, qui, même aperçues 
au passage, à travers des portes entr'ouvertes, produisent une vive 
impression. Les portes elles-mêmes sont souvent des monumens 
d'architecture d'une grande valeur. J'en ai trouvé dont les battans 
de bronze, admirablement décorés, n'ont pas êté trop endommagées 
par le temps et par la barbarie des habitans. Ces portes s'ouvrent 
presque toujours sous une grande arcade en ogive ; sur le mur de 
la maison qui fait face, une arcade du même genre est dessinée; 
enfin, deux arcades, toujours du même genre, dominent les deux 
côtés de la rue. Au-dessus de ce carré d’arcades , véritable vesti- 
bule triomphal, s'étend un plafond arabe, et, sur les pendentifs, 
des motifs plus ou moins gracieux dissimulent la lourdeur des 
angles. Tout cela porte la marque d’un peuple qui fut réelle- 
ment et grandement artiste. On retrouve encore la trace de son 
passé dans les minarets de ses mosquées. Lorsqu'on les compare 
aux minarets turcs, on est bien vite frappé de la différence. Ces 
derniers, qui n’ont aucune valeur comme architecture, ne se prê- 
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tent en outre à aucune décoration. Ce sont de simples cheminées 
d'usines, pour lesquelles on ne s'explique l'enthousiasme des poètes 
et des écrivains romantiques que par le parti-pris de tout admirer 
en Orient. Le minaret du Maghreb est favorable, au contraire, à de 
nombreuses décorations. Sa monotonie architecturale le place bien 
au-dessous des minarets du Caire, qui prennent, entre les mains 
d'artistes différens, les formes les plus variées, les plus diverse- 
ment charmantes; mais, s’il ressemble trop à une tour, cette 
tour peut du moins être ornée de mille manières. Elle peut même, 
dans une certaine mesure, donner lieu à des élégances de con- 
struction qui ne laissent pas que d’être rares et imprévues. Tout le 
monde connaît la Giralda de Séville, qui, avec la Koutoubia de 
Maroc et la tour d'Hassan à Rbat’, sont les trois exemplaires les 
plus parfaits des minarets du Maghreb ; tout le monde sait qu'elles 
vont se rétrécissant de la base au sommet, diminuées peu à peu 
presque insensiblement, et toutefois assez réellement pour que 
leurs lignes générales en acquièrent une plus grande légèreté. Mais 
c'est par les décorations que ces trois tours célèbres, comme tous 
les minarets du Maghreb, méritent leur réputation. Elles sont cou- 
vertes d'une sorte de treillis qui les rend encore plus sveltes que 
leurs lignes graduellement rapprochées, ou plutôt elles ne sont 
pas couvertes de ce treillis, elles en sont pénétrées, Les minarets 
du Maghreb supporteraient mal les encorbellemens dont se parent 
ceux du Caire; ils paraîtraient lourds sur de hautes masses, tou- 
jours carrées, de la base au sommet; les ombres qu'ils projette- 
raient seraient trop épaisses : les minarets du Maghreb ont besoin 
d'être amincis, non d’être chargés. C'est ce que les décorations en 
bas-relief et les découpures dont on les enveloppe font à mer- 
veille. La lumière ne tourne pas autour du monument pour en faire 
ressortir les formes, qui sont un peu sommaires ; elle s'y enfonce, 
elle s’y introduit, elle joue pour ainsi dire sous sa surface, dont 
elle rompt la monotonie, elle lui donne quelque chose de transpa- 
rent ou de coloré qui en rachète l’uniformité. L'emploi de faïences 
vertes, jaunes, noires, augmente encore cet effet. L’éclat de la colo- 
ration empêche de s’attarder à la constante immobilité des lignes. 
Le minaret du Caire n’a pas besoin de faïences, parce que l'inépui- 
sable variété des siennes, ses moulures délicates, ses encorbel- 
lemens, suffisent à des combinaisons lumineuses presque infinies. 
Il n'en est pas de même du minaret du Maghreb. Il lui faut par- 
fois le secours de la couleur des faïences. 11 est vrai de dire aussi 
qu'entre le soleil d'Égypte et celui du Maroc, il n’y a pas moins 
de distance qu'entre le minaret du Caire et celui du Maghreb; 
mais chacun, sous son climat particulier, est une œuvre d'art 
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appropriée à des conditions spéciales, auxquelles il répond admira- 
blement. 

Les mosquées de Fès n’ont pas de coupoles, mais de simples toits 
en pente, parfois formés de tuiles vertes qui brillent à midi comme 
du verre incandescent. Si je voulais les comparer à celles du Caire, 
ce serait encore une grande infériorité à constater. Extérieurement 
d’ailleurs, la comparaison serait impossible, car à part les mina- 
rets, les mosquées de Fès, je le répète, n'existent qu'à l’intérieur : 
au dehors, leurs murailles sont absolument nues ; elles n’ont au- 
cune espèce de façade, aucune fenêtre, rien qui indique que ce ne 
sont pas des maisons ordinaires. Peut-être ce qu'il y a de plus beau 
comme architecture, à Fès de mème qu'à Constantinople, est-ce l'en- 
ceinte ruinée qui entoure la ville. Elle se compose d'un grand mur 
crénélé flanqué de distance en distance de tours carrées egalement 
crénelées. Ces créneaux se terminent par une petite pyramide 
tronquée. Tout cela, au premier aspect, est assez ordinaire ; 
mais ce vieux mur est creusé de si étonnantes lézardes, ces tours 
à moitié éboulées sont parfois si étranges, une vég'tation si 
touffue court le long de ces débris amoncelés, que l'ensemble en 
est d’une puissante et saisissante poésie. D'ailleurs, cette encemte 
de Fès, qui donne à la ville l'aspect d’une cité du temps des croi- 
sades, est percée de portes monumentales, d’un style magnifique 
et original. Elles sont disposées, comme à l'entrée des écoles et des 
mosquées, en carré formant un superbe vestibu'e par lequel on pé- 
nètre dans les rues principales. Pour avoir une idée exacte de Fes, 
il est bon de suivre la partie de cette enceinte qui monte au nord 
sur des collines d'où l’on domine toute la ville. Il y à la un vieux fort 
qui est censé la défendre. Sur la colline en face, de l'autre côté 
de la vallée, s'élève un autre fort qui a la même prétention. En 
réalité, commeils sont surplombés detous côtés par des hauteurs, ils 
tomberaient sous quelques coups de canon. Les sultans ne s'en ser- 
vent que pour tirer sur Fès, quand il prend à celle-ci fantaisie 
de se révolter. Mais le fort du nord, ou plutôt les restes d'un palais 
mérinide situé à côté de lui, forment un observatoire singulièrement 
bien placé d'où le regard embrasse les deux villes, Fès-Djédid et Fès- 
Bali, et l'ensemble du pays environnant. C'est un splendide pano- 
rama. Fès, bâti sur le versant de plusieurs coteaux et descendant avec 
sa rivière jusque dans la vallée où conle cette dernière, montre à 
l'œil ébloui l’entassement de ses maisons. L'amoncellement est si 
épais qu'on ne peut distinguer la trace d'aucune rue. De ce fouillis 
confus s'élèvent de nombreux minarets qui dressent dans l’espace 
leurs flèches surmontées de trois buules d’or, auxquelles, aux 
heures des prières, s'ajoute une oriflamme, Les toitures vertes et lui- 




















UNE AMBASSADE AU MAROC. 815 


santes des mosquées se détachent de la blancheur des terrasses, et 
une ceinture de jardins semble suivre la vieille muraille pour en- 
serrer la ville de tous côtés. Au loin, le Sbou promène ses eaux 
que le soleil fait briller comme un serpent d'argent. 

En descendant du fort du Nord, on s'enfonce dans des sen- 
tiers trtueux taillés dans le tuf du terrain. L’olivier, le figuier, 
la vigne, y poussent pêle-mêle. De nombreuses grottes creu- 
sées par la main des hommes et qui servent de refuge à quelques 
Arabes endormis ou en prière apparaisent çà et là. Un immense 
cimetière éparpille ses tombes sur le versant de la colline; ce sont 
de simples pierres où se lit à peine une inscription effacée ; quelques 
arcades solitaires, quelques pans de murs indiquent que des k'oubba 
de marabouts s’élevaient naguère au milieu de ces pierres vulgaires, 
auquel le soleil seul donne quelque beauté. On arrive de là sur une 
route pavée et en pente qui suit le cours de l'Oued-Fès, dont les 
eaux, perdues au milieu d'une végétation puissante, laissent en- 
tendre le bruissement de leur écume, D'énormes érables bordent 
le chemin et lèvent daus l'air leurs bras tourmentés par le fer de 
l'élazueur. Le bois est si rare dans ce pays qu'on en vient à dé- 
pouiller ces arbres de leurs pousses de chaque année, Leurs trones, 
enlacés par des vignes énormes, semblent gemir sous cette étreinte. 
En ce frais vallon que l’on côtoie s'étendent «e jolis jardins, d’où 
montent le parfum des fleurs et le chant de mille oiseaux. A l’in- 
térieur même de Fès, de vastes espaces non bâtis sont couverts de 
cultures, de fourrés, de véritables petits bois. il v a des quartiers 
où chaque maison a son jardin. La ville paraît et disparaît à chaque 
détour de la route. Dans ce cadre de verdure, qui n’en laisse voir 
que des parties successives, elle est d'une délicieuse coquetterie. 
On dirait un nid blanchâtre suspendu au feuillage. An bas du vallon, 
un pout fortement arrondi en dos d'âne franchit le torrent qui 
gronde sous son arche profonde. Le Djebel-Aït-Yonssef, dont les 
neiges alimentent le Sbou, montre dans le lointain ses cimes bril- 
lantes, À partir de ce pont, le chemin de ceimure monte à l'ouest 
parallèlement à celui qu'on vient de quitter. La ligne anduleuse 
des remparts, tantôt cachée par la végétation, tantôt apparaissant 
au milieu d'elle, suit le mouvement du terrain. On arrive enfin sur 
une nouvelle colline couverte de tombes de marabouts et, pour faire 
le tour complet de la ville, on rentre par un sentier bordé d'arbres. 
de cactus et d'aloès magnifiques. Cette promenade ne vaut pas 
le tour des murs de Constantinople, mais elle le rappelle: c’est 
dire assez qu'elle est admirable. 


GABRIEL CHARMES. 
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Nous avons relu récemment Bossuet dans une pensée qui nous 
avait paru intéressante. Il nous semblait qu'on nous présentait d'or- 
dinaire trop exclusivement un Bossuet ecclésiastique, un Bossuet 
prêtre et évêque, parlant toujours au nom de l’église et du dogme, 
et dont la première inspiration et presque la seule est l'Écriture 
sainte. Peut-être est-ce pour cela, pensions-nous, que Bossuet a 
cessé de plaire à beaucoup de nos contemporains, trop sceptiques 
ou trop indifférens pour prendre goût à des idées et à des sentimens 
si éloignés des leurs. Mais, en cherchant bien, ne pourrait-on pas 
trouver un Bossuet plus profane, s'intéressant à la vie, parlant en 
homme des choses humaines ; non plus seulement un prédicateur, 
mais un moraliste semblable à ceux que nous appelons de ce nom; 
et, qui sans faire appel toujours à l'Écriture et aux livres saints, 
ne laisserait pas que de décrire vivement et sévèrement les vices 
et les passions des hommes, et de porter des vues hardies et philo- 
sophiques sur leur nature et leur destinée? Si l’on a pu séparer, dans 
Pascal même, avec plus ou moins de rigueur, les pensées relatives à 
la philosophie et les pensées relatives à la religion; si l’on a pu, au 
xviI° siècle, considérer les Haximes de La Rochefoucauld comme une 
introduction à la morale chrétienne; si Malebranche, malgré son 
mysticisme, et Nicole, malgré son jansénisme, ne se sont pas abstenus 
d’une description fine et ironique des travers et des caractères ; Si 
enfin Fénelon s’est si agréablement dégagé de sa robe d'évêque en 
écrivant son Télémaque, pourquoi n’espérerait-on pas trouver dans 
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les quarante volumes de Bossuet des pensées générales et philoso- 
phiques comme celles de Pascal, des caractères comme ceux de 
La Bruyère, des maximes comme celles de La Rochefoucauld. S'il 
en était ainsi, ne pourrait-on pas affranchir Bossuet lui-même de la 
théologie et le présenter aux hommes de notre temps par un côté 
qui le rendrait plus accessible et plus persuasif? Au point de vue 
littéraire même, n'y aurait-il pas quelque avantage à séparer l’élo- 
quence du dogme, car ce sont deux choses qui ne vont pas en- 
semble? Si vous lisez Bossuet en chrétien, et pour votre édification, 
vous ne devez pas faire attention à son éloquence, et Bossuet lui- 
même condamne souvent la curiosité littéraire dans ses auditeurs; 
si vous le lisez en littérateur et en critique, combien de pages où 
vous êtes incompétent, et, si vous voulez y entrer, indiscret ! 
Quelque spécieuse que fût la pensée que nous venons de résu- 
mer, il ne nous a pas fallu beaucoup de réflexions pour pressentir 
qu'elle était paradoxale, ni beaucoup de lectures de notre auteur 
pour nous convaincre qu'elle n’était pas vraie. Si l’on excepte, en 
ellet, le livre tout théorique de la Connaissanre de Dieu et de soi- 
même, et la troisième partie du Discours sur l'histoire universelle, 
tous les autres ouvrages de Bossuet (même ses lettres) sont des 
œuvres essentiellement et exclusivement chrétiennes. Ses chefs- 
d'œuvre d'éloquence (oraisons funèbres, sermons, panégyriques) 
sont des œuvres de prédication, et ils n'eussent pu avoir les 
agrémens que nous cherchons sans manquer au devoir essentiel de 
la prédication, qui est de faire sentir Jésus-Christ partout. Même 
ses oraisons funèbres, les plus mondaines d'entre ses œuvres, sont 
encore au fond des sermons, et sont remplies d’un bout à l’autre 
de l'esprit chrétien et même de l'esprit catholique. Les belles pages 
sur la révolution d'Angleterre, sur Cromwell, sur les sectes angli- 
canes, sont une apologie du catholicisme ; les peintures si vives de 
la cour dans l’oraison d'Anne de Gonzague sont la préparation à sa 
conversion, qui est le vrai sujet de Bossuet ; les grands exploits du 
prince de Condé ne sont là que pour donner du relief à sa piété. 
C'est nous, profanes, qui intervertissons l’ordre des choses, qui ne 
lisons que la première partie de chaque discours, sans aller jamais 
jusqu’à la fin, qui cherchons de belles périodes sans penser jamais 
à notre salut. Mais Bossuet a voulu tout le contraire : il le dirait lui- 
même s'il prenait la parole et s’indignerait de nous être lui-même 
une occasion de pécher. Ses sermons, encore plus que ses orai- 
sons, sont des œuvres toutes chrétiennes. Ils sont tout impré- 
gnés de l'écriture, et l'on y trouverait autant de lignes extraites 
des livres saints que sorties de la plume de Bossuet. D'autres pré- 
dicateurs, Bourdaloue, par exemple, n’ont pas craint des descrip- 
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tions plus littéraires et plus mondaines, et l’on a pu en extraire 
un bon nombre de pages de ce genre qui peuvent aller de pair 
avec les meilleurs morceaux de La Bruyère. Massillon, moins chré- 
uen encore, et déjà inspiré, sans le savoir, par la philosophie du 
xvin siècle, analyse et amplifñie les idées dans le Petit Curême, 
comme il le ferait dans un discours de rhétorique. Mais Bossuet, 
au contraire, avait trop conscience de ses devoirs ecclésiastiques 
pour les négliger un seul instant. Jamais il n’oubliait qu'il était R 
pour prècher Jésus-Christ crucifié. Que si, dans Pascal, la philo- 
sophie et la littérature se mélent à la religion, c'est que Pascal 
était un homme du monde et non un évêque. Malebranche écrit en 
savant et en philosophe, il est douce moins tenu à faire œuvre 
d'orateur chrétien; et, quant à Fénelon, s'il parait plus humain et 
s 1l nous hlaît davantage, c'est peut-être au détriment de son auto- 
rité chrétienne. Mais Bossuet n'a jamais rien mis en balance avec 
les devoirs du sacerdoce et de l'épiscopat. 

Lui-même semble avoir prevu et voulu déjouer d'avance la ten- 
lation qui nous avait traversé l'esprit et la pensée d'en faire un mo- 
raliste profane séparé du moraliste chrétien. En s'adressant à ses 
auditeurs, trop disposés déjà à faire ce partage, il nous à réfute 
d'avance, de ce ton qu’on connaît, et qui ne semble laisser place 
à aucun milieu entre la révolte et la soumission. « Mais quoi! 
s'écrie-t-il, on ne m’entend plus. Tu m'échappes, auditeur distrait. 
On nous entend quelque temps, pendant que nous débitons une 
morale sensible ou que nous reprenons les vices communs du 
siècle ; l’homme, curieux de spectacles, s’en fait un, tant il est vain. 
de la peinture de ses erreurs, et il croit avoir satisfait à tout quand 
il laisse censurer ce qu’il ne corrige pas. Quand nous en venons à 
ce qui fait l’homme intérieur, c'est-à-dire à ce qui fait le chrétien, 
à ces désirs du règne de Dieu, à ces tendres gémissemens d'un 
cœur dégoûté du monde et touché des biens éternels, c’est une 
langue inconnue ! » 

Maintenant, après avoir rétabli la vérité des choses et dissipé 
tout malentendu sur la vraie pensée de Bossuet, sera-t-il interdit 
néanmoins aux lecteurs profanes de séparer, pour un moment, la 
morale humaine de la morale théologique? On sait que, pour Bos- 
suet, l’une n’est rien sans l’autre : l’une est sontenue par l'autre; 
mais s’il est permis d'extraire des morceaux choisis des auteurs 
chrétiens ; si, pour orner l'esprit de la jeunesse, on permet de lais- 
ser à l’église le soin de la foi pour introduire dans l’école des mo- 
dèles d’éloquence, pourquoi n'y aurait-il pas aussi une morale 
choisie, qui d’ailleurs ne pourrait jamais être complètement dé- 
christianisée, car ce serait impossible, mais qui, cependant, s'éten- 
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drait à plus de personnes en s’universalisant, prendrait place à côté 
ou au-dessus de la morale profane et philosophique? Un tel choix 
ne prêterait guère au commentaire, car tout y est clair, et on ne 
ferait guère qu'aflaiblir ce qui est fort en le développant; encore 
moins à la critique; tout au plus pourrait-on se permettre quel- 
ques réserves. Ce serait donc Bossuet lui-même qui parlerait le plus 
souvent, et nous ne serions que ses introducteurs et ses auxiliaires. 
Cette incomparable langue nous fera pardonner le nombre des cita- 
tions ; notre travail sera d’extraire, de choisir, de classer, de coor- 
donner en une sorte de suite ce qui est dispersé en tant de 
volumes et mêlé à un tissu de foi et de piété qui n'est pas trop 
d'accord avec le paganisme de notre temps. 


1. — L'HOIME EN GÉNÉKHAL. — BOSSUET ET PASCAL. 


Au risque de démentir tout d'abord la pensée qui avait été la 
première origine de notre étude, nous devons dire que le fond de 
la philosophie morale de Bossuet est le fond même de toute phile- 
sophie chrétienne, à savoir l'étonnant contraste et la prodigieuse 
antithèse qui existent dans la nature humaine entre la grandeur et 
la bassesse. lei, cependant, on peut maintenir encore une certaine 
séparation entre le dogme et la morale ; car, s’il est permis de con- 
tester la solution chrétienne du problème, c’est-à-dire la doctrine 
du péché originel, on ne peut mettre en doute la vérité de fait qui 
est au fond du problème et qui existe pour toutes les philosophes. 
Le pessimiste le plus déclaré, le mattrialiste le plus grossier 
avouera que, si l'homme est souvent assez près de l'animal, il est 
des circonstances où, par le sacrifice volontaire de sa vie, il s'élève 
à la sublimité : ceux-la mêmes que la beauté de la vertu laisserait 
indifférens admireront au moins là grandeur du génie humain 
dans les beaux-arts et dans les sciences; et, d'autre part, il nc 
se rencontrera pas de spiritualiste pour nier que l'homme tombe 
quelquefois au-dessous de la plus vile des créatures animales. 
C'est là une vérité humaine, et c’est la gloire de Pascal de l'avoir 
mise en relief par ces couleurs hardies et ces contrastes heur- 
tés que nul écrivain, à ce qu'il semble, n'avait trouvés avant 
lui, On ne s'étonnera donc pas de trouver dans Bossuet la même 
vérité et la même pensée, qui en elle-même appartient à tous, et 
qui, d’ailleurs, leur est venue à l’un et à l’autre d’un même fonds, 
à savoir du fonds chrétien. Cependant, ce ne sera pas sans surprise 
que l’on verra la même idée revêtir, dans Pascal et dans Bos- 
suet, des formes si étrangement identiques. Même doctrine, soit: 
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mais que cette doctrine soit coulée dans le même moule et se 
serve, pour s'exprimer, de tours, de mouvemens, d'expressions 
même toutes semblables, c'est là une rencontre qui a embar- 
rassé bien des critiques. La solution serait bien simple si les pas- 
sages de Bossuet étaient postérieurs à ceux de Pascal ; on pourrait 
dire : Bossuet s’est inspiré des Pensées de Pascal. Mais ces 
passages se retrouvent presque tous dans les sermons de Bossuet ; 
et Bossuet avait cessé de prêcher lorsque parurent, en 1670, 
les Pensées de Pascal. Faut-il supposer, avec M. Ernest Ha- 
vet, que Bossuet a eu communication du manuscrit de Pascal, ou, 
avec M. Floquet, que Pascal a assisté aux sermons de Bossuet? 
N’est-il pas plus simple encore, comme le pense M. Brunetière, de 
ne chercher aucune autre explication que la rencontre naturelle 
de deux grands esprits qui, ayant à dire la même chose, et la pui- 
sant d’ailleurs au même fonds, sont arrivés, par leur génie même, 
à la dire de la même manière (1)? 

Quoi qu'il en soit, rappelons les différens passages où les deux 
grands apologistes se sont rencontrés d’une manière si frappante : 
« O mort! s’écrie Bossuet dans le Sermon sur la mort, toi seule 
nous convaincs de notre bassesse; toi seule nous fais connaître 
notre dignité. Si l’homme s’estime trop, tu sais réprimer son or- 
gueil ; si l'homme se méprise trop, tu sais relever son courage. » 
Ce mouvement et cette double antithèse ne rappellent-ils pas cette 
autre antithèse, si connue, de Pascal : « S'il se vante, je l’abaisse; 
s’il s'abaisse, je le vante. » Peut-être Pascal l’emporte-t-il sur Bos- 
suet par l'énergie et la concision, mais l’antériorité est à Bossuet. 
Même similitude dans cet autre morceau : « O Di-u! qu'est-ce 
donc que l’homme? Est-ce un prodige? Est-ce un composé mons- 
trueux de choses incomparables? Est-ce une chimère inexpli- 
cable ? » Rappelez-vous la page correspondante de Pascal : « Quelle 
chimère est-ce donc que l’homme? Quel chaos! Quel sujet 
de contradiction! etc. » Le terme même de misire et de misé- 
rable, dans un sens qui n’est pas tout à fait l'ordinaire, est le 
même dans les deux écrivains : « Il n’y a en l'âme que mi- 
sère, dit Bossuet, misère en son origine, misère dans toute la 
suite de la vie, misère profonde, misère extrême. » Ne sont-ce pas 
là « ces misères qui nous serrent et qui nous tiennent à la gorge?» 
Bossuet dénonce encore, comme Pascal, l'impuissance des philo- 
sophes à expliquer ce mystère, les uns ne voyant que la grandeur 
de l’homme, les autres que sa misère ; les uns en faisant un Dieu, 
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(1) Voir sur ce point M. Brunetière, Sermons choisis de Bossuet, p. 190. Paris, 
18&2. 
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les autres, une bête. Ne croiriez-vous pas entendre Pascal parler 
d'Épictète et de Montaigne à M. de Sacy dans ces paroles de Bossuet : 
« C’est pourquoi les sages du monde, voyant l'homme d'un côté si 
grand, et de l’autre si misérable, n'ont su que penser et que dire 
d’une si étrange composition. Demandez aux philosophes profanes 
ce que c’est que l’homme : les uns en feront un Dieu, les autres en 
feront un rien ; les uns diront que la nature le chérit comme une 
mère et qu’elle en fait ses délices ; les autres, qu’elle l'expose comme 
une marâtre et qu’elle en fait son rebut ; et un troisième, ne sachant 
plus que deviner touchant la cause de ce grand mélange, répondra 
qu'elle s’est jouée en réunissant deux pièces qui n'ont nul rapport, et 
ainsi, que, par une espèce de caprice, elle a formé ce prodige qu’on 
appelle l’homme. » Inutile de dire qu'aucune de ces solutions ne 
satisfait Bossuet, et que la sienne est la même que celle de Pas- 
cal : « L'homme est semblable à un édifice ruiné qui, dans ses ma- 
sures renversées, conserve encore quelque chose de la beauté et de 
la grandeur du premier plan. » Cela ne rappelle-t-il pas cette pen- 
sée de Pascal, d’un tour si fier et si original : « Ce sont misères de 
grand seigneur, misères d'un roi dépossédé ? » Et cette autre pa- 
role : « L'ange et la bête se sont tout à coup unis, » n'en rap- 
pelle t-elle pas encore une autre de Pascal qui est dans toutes les 
mémoires ? 

D'autres rapprochemens sont encore plus intéressans, parce qu'ils 
ne semblent pas nécessaires et ne sont plus la conséquence d’une 
doctrine traditionnelle et obligatoire. Par exemple, lorsque Bossuet 
nous montre l'homme « comme suspendu entre le ciel et la terre, » 
ne pensons-nous pas à l'homme de Pascal, qui est « un milieu entre 
rien et tout? » Tout le monde se souvient de cette page si pro- 
fonde et si mélancolique de Pascal : « Je ne sais qui m'a mis au 
monde, ni ce que c’est que le monde, ni moi-même. Je suis dans 
une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c’est 
que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie de 
moi qui pense ce que je dis et qui ne se connaît non plus que le 
reste. » Ne trouvons-nous pas le pendant de ce magnifique passage 
dans cette page de Bossuet : « Je suis né dans une profonde igno- 
rance ; j'ai été comme exposé au monde sans savoir ce qu'il y faut 
faire ; et ce que je puis en apprendre reste mêlé de tant de sortes 
d'erreurs que mon âme demeurerait suspendue dans une incerti- 
tude perpétuelle si elle n'avait que ses propres lumières ; et nonob- 
stant cette incertitude, je suis engagé à un long et pénible voyage : 
c'est le voyage de cette vie ! » Sans doute, la conclusion de Pascal est 
plus forte, car elle met à nu la contradiction et l’aveuglement de 
l'incrédule : « Et, de tout cela, je conclus que je dois passer tous 
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les jours de ma vie sans songer à chercher ce qui doit m’arriver; 
je veux aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand évé- 
nement ; » mais enfin le mouvement est le même de part et d'autre, 
Enfin , l’on sait combien de fois Pascal a signalé l'incapacité de 
l'homme à se renfermer en soi, à vivre d’une vie intérieure, et le 
besoin frivole de divertissemens. Bossuet exprime la même vérité 
presque dans les mêmes termes : « Nous ne pouvons converser 
avec nous-mêmes ; nous ne voulons pas penser à nous-mêmes ; en 
un mot, nous ne pouvons nous souffrir nous-mêmes, car est-il rien 
de plus évident que nous sommes toujours hors de nous? Je veux 
dire que nos occupations et nos exercices, nos conversations et nos 
divertissemens nous attachent continuellement aux choses externes 
et qui ne tiennent pas à ce que nous sommes. » 

Cette idée conduit Bossuet à une autre pensée qui lui appartient 
peut-être plus en propre, parce qu'il y revient souvent et en termes 
énergiques : c’est l'ignorance de l’homme sur lui-même, c’est la 
faiblesse de ce cœur humain « aussi aveugle et aussi trompeur à 
lui-même qu'aux autres. » Au moins semble-t-il qu'ici Bossuet se ren- 
contre plutôt avec La Rochefoucauld qu'avec Pascal. Comparez avec 
les célèbres maximes le passage suivant : « Nous nous voyons de 
trop près : l'œil se confond avec l'objet. Nous ne voulons pas nous 
connaître, si ce n’est par les plus beaux endroits. Nous nous plai- 
gnons du peintre qui n’a pu couvrir nos défauts; et nous aimons 
mieux ne voir que notre ombre et notre figure, si peu qu'elle semble 
belle, que notre propre personne, si peu qu'il y paraisse d'imper- 
fections. Cette ignorance nous satisfait. » 

On voit par ces citations qu’à titre de moraliste philosophe, Bos- 
suet peut être placé à côté de ceux qui portent ce titre dans notre 
histoire littéraire. Que si on eût publié des extraits de ses sermons, 
des fragmens de son œuvre oratoire ou de ses ouvrages th5ologi- 
ques, nous pourrions avoir des pensées de Bossuet, comme nous 
avons des pensées de Pascal, non moins profondes et non moins élo- 
quentes et qui, en bien des points, auraient l'avantage de l'antério- 
rité. Quoique l'arrière-fond en füt chrétien, la philosophie profane 
aurait encore à profiter de ce livre et y trouverait son bien, comme 
dans Pascal et La Rochefoucauld. La nature humaine, en général, 
la vie et la société y seraivnt saisies au vif aussi bien que par ces 
grands misanthropes, et peintes de couleurs aussi vives et aussi 
tranchées. C'est ce que la suite de cette étude va nous démontrer. 


























BOSSUET MORALISTE, 











1H. — LE MONDE ET LA COUR. 


De ces vues si hautes sur la vie et sur l'homme en général, des- 
cendons à ua tableau plus purticuli-r de la société humaine et de 
ce que l'on appelle « le monde, » soit dans ce sens général où il 
embrasse tous les hommes, soit dans ce sens plus restreint où il 
exprime surtout une société choisie et raflinée. Bossuet connaît l’un 
et l’autre ; et sa plume, pour peindre les travers de ce monde déli- 
cat et distingué, n'est pas moins souple ni muins cruelle que celle 
de La Bruyère ou de La Rochefoucauld. I! démasque toutes les 
ilusions, il déchire tous les voiles et perce à jour toutes les vani- 
tés. Pourquoi jouirions-nous des méchancetés arides de La Roche- 
foucauld, parce qu'elles sont sans correctif et sans espoir ; et pour- 
quoi ne pus admirer les mêmes tableaux, les mêmes peintures, 
parce qu'elles ne seraient que le premier plan d'un tableau dont 
le fond est la pénitence et la conversion? Qu'est-ce que le 
monde selon Bossuet? « Le monde est une comédie qui se joue en 
différentes scènes. Ceux qui sont dans le monde comme spectateurs 
le connaissent mieux que ceux qui y sont comme acteurs. » Voyons 
donc de près ceite comédie, assistons à ces scènes qui s’y jouent : 
« Quel fracas! quel mélange! quelle étrange confusion! » Bossuet 
nous décrit les diverses occupations et inclinations des hommes 
sur uu ton qui est un peu celui de la satire. Voici l'avocat : « Celai-là 
s'échaufle dans un barreau. » Voici le marchand : « Celui-ci, assis 
dans une boutique , débite plus de mensonges que de marchan- 
dises. » il en est qui passent au jeu la plus grande partie de leur 
temps. Les hommes du monde proprement dit, les beaux causeurs 
ont leur aflaire ainsi que les intrigans : « Les uns cherchent dans 
les compagnies l'applaudissement du beau monde; d’autres se plai- 
sent à passer leur vie dans des intrigues continuelles ; ils veulent 
être de tous les secrets ; ils s'imposent et se mélent partout. » Voilà 
pour les emplois des hommes : même diversité dans leurs inclina- 
üons : « Les uns se plaisent dans des emplois violens; d’autres 
s'attachent à cette commune conversation ou à l'étude des bonnes 
lettres. Celui-ci est possédé de folles amours ; celui-là de haines 
cruelles ; l’un amasse, l'autre dépense. Chacun veut être fou à sa 
fantaisie, » 

Le monde a sa morale à lui, ses principes, ses maximes. Rien de plus 
étrange et de plus habile que sa manière d'enseigner ; rien de plus 
fort, de plus persuasif, de plus insinuant : « Ce maître dangereux n’agit 
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pas à la manière des autres maîtres ; il enseigne sans dogmatiser (1) : il 
a sa méthode propre de ne prouver pas ses maximes, mais de les impri- 
mer dans le cœur sans qu’on y pense. Il ne suffit pas de lui opposer 
des raisons et des maximes contraires, parce que sa doctrine s’in- 
sinue plutôt par une insensible contagion que par une instruction 
expresse et formelle. » C’est surtout par la conversation et par une 
conversation délicate que le monde fait notre éducation presque à 
notre insu : « Tout ce qui se dit dans les compagnies n'imprime que 
plaisir et vanité. Nous n’avalons pas tout à coup le poison du liber- 
tinage ; nous le suçons peu à peu. Tout nous gâte, tout nous séduit... 
nul ne se contente d'être insensé pour soi, mais veut faire passer 
sa folie aux autres. » Des armes du monde, la plus redoutable est 
la raillerie : « Le monde est armé de traits piquans, de railleries 
tantôt fines, tantôt grossières ; les unes plus accablantes par leur 
insolence outrageante ; les autres, plus insinuantes, par leur appa- 
rente douceur... » Veut-on savoir quelles sont ces maximes du 
monde ? Bossuet les connaît bien et nous les connaissons tous : 
C'est « qu'il faut s'avancer, s’il se peut, par les bonnes voies, sinon 
s’avancer par quelque façon, et s’il le faut, par des complaisances hon- 
teuses. » C’est encore que : « Qui pardonne une injure en attire une 
autre » et qu'il faut « dissimuler quelquefois par nécessité, mais 
éclater, quand on peut, par quelque coup d'importance. » Ce sont 
enfin des maximes qui flattent les sens, « affermissent un front 
qu'on trouve trop tendre et fortifient la pudeur contre la crainte 
du crime. » Ces fausses maximes introduisent dans l'âme des joies 
délicates, mais empoisonnées : « Je ne parle pas des joies disso- 
lues, mais de la douceur cruelle de la vengeance et de ce triomphe 
secret quand on prend le dessus sur son ennemi. Que dirai-je de 
ces fausses tendresses qui vont toucher, remuer dans le fond des 
cœurs tant d'inclinations corrompues, du poison de ces médisances 
d'autant plus mortelles qu’elles sont délicates et ingénieuses, de cette 
fausse douceur qui va chatouiller notre vanité indiscrète, de ce plai- 
sir de plaire qui fait qu’on aime à se parer avec tant de vaines et de 
dangereuses complaisances, pour traîner après soi les âmes cap- 
tives et triompher des hommes? » Bossuet, s'inspirant des Psaumes, 
appelle les plaisirs du monde Flumina Babylonis (les fleuves de 
Babylone) : « Nous voyons ces fleuves passer devant nous ; les eaux 
nous en semblent claires, et, dans l’ardeur de l'été, on trouve quelque 
douceur à s'y rafraichir. » Mais traversez ces faux mirages, ces joies 
trompeuses, ces plaisirs apparens ; allez au fond de ces joies, qu'y 
verrez-vous? Les épines et les douleurs d’un monde « plein de trahi- 


(1) Ailleurs : « Il tient école sans dogmatiser. » 
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sons. Que n’en coûte-t-il pas pour le flatter? Quelles traverses ! 
Quelles alarmes! Quelles bassesses! Quelle lâcheté!.. Quelle pau- 
vreté effective dans une abondance apparente!.. Tout y trahit le 
cœur, jusqu'à l'espérance... les désirs s’évanouissent; ils devien- 
nent farouches et insatiables ; l'ennui déchire les entrailles; on 
est malheureux non-seulement par son propre malheur, mais par 
la prospérité d'autrui... On ne peut ni assouvir les passions, ni 
les vaincre. On en sent la tyrannie et on ne veut pas en être dé- 
livré. » 

Après les pläisirs, les affaires : autre source apparente de plai- 
sirs, car nous aimons l'action et l'agitation : « Comme la vie est 
dans l’action, celui qui cesse d'agir semble avoir cessé de vivre. 
Les hommes croient qu'ils n’agissent pas s'ils ne s’agitent, et qu'ils 
ne remuent pas s'ils ne font du bruit. » Examinons dans le détail 
cette vie agitée : obligation de se détourner de la droite voie, « de 
se ménager entre la justice et la faveur, entre le devoir et la com- 
plaisance ; » obligation de se tromper les uns les autres ; fausses 
amitiés : « on se ménage par discrétion ; on oblige par honneur et 
on sert par intérêt. La fortune fait les amis, la fortune les change. 
Oh! si nous pouvions percer dans le fond des cœurs! s’écrie Bossuet 
peut-être par réminiscence de La Rochefoucauld, quel étrange spec- 
tacle, et que nous serions étonnés de nous voir les uns les autres, 
avec nos soupçons, et nos jalousies et nos répugnances secrètes ! » 
De là les fausses vertus, les vertus du monde : « Elles se soutiennent 
vigoureusement jusqu’à ce qu'il s'agisse d'un grand intérêt; mais 
elles ne craignent pas de se relâcher pour faire un coup d'impor- 
tance. Ce sont des vertus de Pilate ; on en veut savoir les devoirs, 
mais nonchalamment,.… on étale une vertu de parade dans de faibles 
occasions, qu’on laisse tout à coup tomber dans les importantes. » 
Voyez encore ce portrait de la vertu mondaine, qui, grâce à quelque 
mélange de faux honneurs, réussit à faire passer le vice pour la vertu : 
« Pousser ses amis à quelque prix que ce soit, venger hautement ses 
injures .… c'est bienfaisance, grandeur d'âme, noblesse de senti 
ment !.. Cet homme s’est enrichi par des concussions épouvanta- 
bles; mais il tient bonne table: cela paraît libéral : c’est un fort 
honnête homme ; il fait belle dépense du bien d'autrui. Vous vous 
vengez par un assassinat,.. mais ç'a été un beau duel; le monde 
vous applaudit et vous couronne... L'impudicité même, que l’on 
appelle brutalité quand elle court ouvertement à la débauche, si 
peu qu'elle s'étudie à se couvrir de belles couleurs, ne va-t-elle 
pas tête levée? Ne semble-t-elle pas digne des héros? Eh quoi! 
cette légère teinture a imposé si facilement aux yeux des hommes! 
Ceux qui ne se connaissent pas en pierreries sont trompés par le 
moindre éclat, » 
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Du monde en général passons à la cour, qui est encore le monde, 
mais en raccourci et sous sa forme la plus belle et la plus brillante. 
Au xvur° siècle, la cour était pour les hommes comme une sorte de 
ciel habité par des êtres d'une autre race. Ceux qui n’en étaient 
point l'admiraient de loin et d'en bas comme on admire le rovaume 
des anges ; ceux qui en approchaient aspiraient à en être; ceux qui 
en étaient voulaient en être plus encore et s'approcher de plus près 
du soleil, c’est-à-dire du roi. Ce haut éclat donnait aux mœurs 
de la cour un relief et un prestige tout particuliers. Ce qui partout 
ailleurs était vice, ne semblait être là que belle liberté et noble 
grandeur. La royauté donnait l'exemple: la richesse, la pnis- 
sance, l'esprit, la beauté, la jeunesse, la parure et les fêtes, 
tout se présentait sous un aspect si flatteur qu'on ne savait plus guère 
appliquer les règles de la morale à cette sorte d'existence si privilé. 
giée. Bossuet connaissait à fond ce pays et ses séductions. Il y 
demeurait comme témoin, non comme complice, comme juge, non 
comme acteur. Il voyait, comme tout le monde, le jeu des passions, 
et, plus que tout le monde, il en connaissait le fond par son com- 
merce avec les consciences. Les plus grandes, les plus brillantes 
héroïnes de la cour avaient été ses ouailles ou ses pénitentes ; les 
plus grands hommes étaient ses amis. Il avait converti Turenne et 
assisté Condé à son lit de mort. Rien ne l’étonnait et ne le subju- 
guait. pouvait peindre avec vérité et juger avec liberté. 

Tout le monde sait par cœur cet admirable tableau de la cour, 
si bien à sa place dans l'oraison funèbre d'une des plus grandes 
étoiles de ce ciel trompeur, la princesse Anne de Gonzague : « Pour 
la plonger entièrement dans l'amour du monde, il fallait ce dernier 
malheur : quoi? la faveur de la cour! La cour veut toujours unir 
les plaisirs avec les affaires. Par un mélange étonnant, il n’y a rien 
de plus sérieux, ni ensemble de plus enjoué. Enfoncez ; vous trou- 
vez partout des intérêts cachés, des jalousies délicates qui cau- 
sent une extrême sensibilité, et, dans une ardente ambition, des 
soins et un sérieux aussi triste qu'il est vain. » Ce monde, cepen- 
dant, si sérieux et si vain, n’a rien qui l’égale pour le prestige et 
l'ivresse : « Doux attraits de la cour, combien avez-vous corrompu 
d'innocens !.. Ils n'étaient venus que pour être spectateurs de la 
comédie ; à la fin ils ont trouvé l'intrigue si belle qu'ils ont voulu 
jouer leur personnage... Quiconque a bu de cette eau, il s'entête, 
et est tout changé par une espèce d’enchantement; c’est un breu- 
vage charmé qui enivre les plus sobres ; la plupart de ceux qui en 
ont goûté ne peuvent plus goûter autre chose. » La cour est le pays 
de la flatterie : « Celle de la cour est si délicate qu'on ne peut 
presque éviter ses pièges ; elle imite tout de l'ami, jusqu’à la fran- 
chise et la liberté; elle sait non-seu!'ement applaudir, mais encore 
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résister et contredire pour céder plus agréablement... Pendant que 
nous triomphons d’être sortis des mains d’un flatteur, un autre 
nous engage, parce qu'il flatte d'une autre manière. » Malgré ces 
charmes si brillans, la cour est un lieu de servitude sous les appa- 
rences de la liberté : « Ils nomment liberté leur égarement, comme 
les enfans qui s'estiment libres lorsque, s'étant échappés de la 
maison paternelle, ils courent sans savoir où ils vont: ils s’en 
chaînent volontairement dans une chaîne continue de visites, de 
divertissemens, d’occupations diverses ; ils ne se laissent pas un 
moment à eux parmi tant d'heures qu'ils s'obligent à donner aux 
autres. » Anne de Gonzague avait vu de près ce paradis de la cour; 
elle en avait connu toutes les ivresses; elle en connut aussi toutes 
les déceptions. Elle avait plus que personne le don de réussir dans 
ce milieu compliqué : elle se mélait aux affaires comme aux plaisirs, 
et elle y excellait. Elle avait l'art de gagner les cœurs, « le don de 
concilier les intérêts opposés, et de trouver le secret endroit et 
comme le nœud par où on peut les réunir. — Que lui servirent ses 
rares talens?.. Quel fruit lui en revint-il, sinon de connaître par ex- 
périence le faible des grands politiques, leurs volontés changeantes 
ou leurs paroles trompeuses, la diverse face des temps, les amu- 
semens des promesses, l'illusion des amitiés de la terre, qui s’en 
vont avec les années et les intérêts, et la profonde obscurité du 
cœur de l’homme, qui ne sait jamais ce qu'il voudra, qui souvent 
ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui n'est pas moins caché ni mois 
trompeur à lui-même qu'aux autres. » 


II, — LES PAS*IONS ET LES VICES. 


Du théätre passons aux acteurs, et aux ressorts qui les font mou- 
voir, c'est-à-dire aux passions et aux vices qui se diversifient sui- 
vant les personnes et suivant les temps ; car chacun a « son péché 
favori, » et chaque âge a sa passion dominante. « Le plaisir cède à 
l'ambition, et l'ambition cède à l'avarice.. L'amour du monde ne 
fait que changer de nom; un vice mène à un autre; il laisse un 
successeur de sa race, enfant de la même convoitise. » Les passions, 
comme le disaient déjà les anciens, sont « des servitudes. Nul ne 
fait moins ce qu’il veut que celui qui peut faire tout ce qu'il veut. » 
Les passions sont « des appétits de malades. » Elles sont encore 
de fausses divinités : « Cœur humain, abîme infini, si tu veux sa- 
voir ce que tu adores, regarde où vont tes désirs. Où vont-ils, ces 
désirs ? Tu le sais ; je n'ose le dire, mais de quelque côté qu'ils se 
portent, sache que c'est là ta divinité. » Bossuet voit très bien la 
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cause du vide et de l'impuissance des passions ; c'est ce qu'il appelle 
leur infinité : « Elles ont toutes une infinité qui se fâche de ne pou- 
voir être assouvie ; ce qui mêle en elles toutes une sorte de fu- 
reur.… L'amour impur, s’il est permis de le nommer en cette chaire, 
a ses incertitudes, ses agitations violentes, ses résolutions irréso- 
lues, et l'enfer de ses jalousies, et le reste que je ne dis pas. L'am- 
bition a ses captivités, ses empressemens, ses défiances et ses 
craintes dans sa hauteur même qui est souvent la mesure de son 
précipice. L’avarice, passion basse, amasse les inquiétudes avec les 
trésors. » 

L'illusion commune à tous nos vices, c'est l'illusion de la gran- 
deur. Chacun cherche à s’amplifier et à s'étendre. Nous cherchons 
toujours quelque ombre d’infinité. « On croit s’incorporer tout ce qu'on 
amasse, croître soi-même avec son train qu'on augmente. Vovez 
comme il marche ; vous diriez que la terre ne le contient plus, et que 
sa fortune enfermant en soi tant de fortunes particulières, il ne peut 
plus se compter comme un seul homme. » Il croit «qu'il se multiplie 
quand on parle de lui, et quand il fait du bruit dans le monde; » 
et, cependant, pour l'abattre, il ne faudra « qu'une seule mort. » 

Le vice dans lequel cette amplification de soi-même est le plus 
visible est l'ambition. Bossuet avait vu d'assez près cette passion 
dans son commerce avec la cour. Que de luttes! Que de conflits! 
Que de déboires et d’affronts dévorés ! Que de mémorables succès, 
que de terribles chutes ! Aussi a-t-il souvent parlé de l'ambition; il 
lui a consacré comme Bourdaloue plusieurs sermons il lui pro- 
digue ses avertissemens et il la décrit d’un trait ferme et hardi. 
« De toutes les passions, la plus fière dans ses pensées et la plus 
emportée dans ses désirs, mais la plus souple dans sa conduite et 
la plus cachée dans ses desseins, c’est l'ambition. » Il emprunte à 
saint Grégoire cette belle définition : « Timide quand elle cherche, 
superbe quand elle a trouvé. » Voici l’histoire de l’ambitieux mer- 
veilleusement résumée : « Dans les premières démarches de sa 
fortune naissante, il ne songeait qu’à se tirer de la boue. Le feu 
qui prenait par le bas ne regardait pas encore le sommet du toit ; 
il gagne de degré en degré où sa matière l’attire. » Mais, « lors- 
qu’on se voit tout d’un coup élevé aux places les plus importantes, 
et que je ne sais quoi nous dit dans le cœur qu’on mérite d'autant 
plus de si grands honneurs qu'ils sont venus à nous comme d’eux- 
mêmes, on ne se possède plus, et c’est aux hommes vulgaires un 
trop grand effort que celui de se refuser à cette éclatante beauté 
qui se donne à eux. » Deux traits caractérisent les ambitieux : « L'un 
de mépriser ce qu'ils sont ; l’autre de le faire valoir avec excès. » Sans 
doute ils méprisent leur état puisqu'ils se plaignent toujours de 
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Jeur mauvaise fortune : « Leurs vertus méritent un plus grand 
théâtre ; leur grand génie est à l’étroit dans un emploi si borné. » 
Et, cependant, ils veulent en même temps qu’on les considère 
comme quelque chose d'auguste ; vous n’entendez sortir de leur 
bouche que des paroles d'autorité. Pour assurer sa fortune, l’am- 
bitieux cherche partout des appuis autour de lui : « Il appuie sa fa- 
mille sur des fondemens certains, sur des charges considérables, sur 
des richesses immenses. et pense s’être affermi contre toutes sortes 
d'attaques; » mais il ne trouve que de la fumée. L'ambitieux se 
leurre lui-même par toutes sortes de prétextes. Je me modérerai, 
dit-il ; mais c’est une illusion qu'il se fait à lui-même, et Bossuet se 
sert ici d’une image hardie, que l’on n'oserait guère risquer au- 
jourd’hui dans la chaire : « Ainsi qu'un homme qui, ayant épousé 
une femme d’une beauté ravissante, se ait obligé de vivre avec elle 
comme avec Sa Sœur, vous ne comprenez que trop son péril, autant 
est-il difficile de garder la modération dans les dignités. » La puis- 
sance est le principe de tous les égaremens, « semblable à un vin 
fumeux qui fait sentir sa force aux plus sobres. » Comment lutter ho- 
norablement dans les hautes places contre les compétitions, les con- 
voitises, les injustices? Que fera la vertu avec sa froide et impuis- 
sante médiocrité? On sait par quels appâts, par quels degrés 
insensibles l'ambition trompe ses zélateurs : il n’est pas besoin d’être 
en monarchie pour en avoir des modèles. Voyez ce portrait des po- 
liticiens de tous les temps : « D'abord ils plaignent le public et 
s'érigent en réformateurs des abus. Que de beaux desseins! Que 
de sages conseils!.. Quand ils sont arrivés au but, il faut attendre 
les occasions, qui ne marchent qu’à pas de plomb, et qui enfin n’arri- 
vent jamais. » C’est ainsi qu'on se livre avec un espoir toujours nou- 
veau au hasard de la fortune. On ne peut dire cependant que celle-ci 
cache ses tromperies : « Ses complaisances sont moins des faveurs 
que des trahisons. » Les biens qu'elle nous donne ne sont pas tant 
des présens qu'elle nous fait que des gages que nous lui donnons. Mais 
l'ambitieux croit toujours qu'il prendra des mesures pour la fixer. 
L'orateur le met en scène, et engage avec lui un dialogue serré et 
pressant qui rappelle celui de Pyrrhus et de Cinéas : « Je saurai, dit-il, 
profiter de l'exemple des autres; j'étudierai le défaut de leur poli- 
tique. — Folle présomption! Car ceux-là ont-ils profité de l'exemple 
de ceux qui les précèdent ? — Mais je jouirai de mon travail. — 
Eh quoi! pour dix ans de vie! — Mais je regarde ma postérité et 
mon nom. — Mais, peut-être, ta postérité n’en jouira pas ; mais ce 
qu'il y a d’assuré, c’est la peine de tes rapines, la vengeance éter- 
nelle de tes concussions et de ton ambition infinie! » Est-ce à Ma- 
zarin, est-ce à Fouquet que Bossuet pensait dans cette invective 
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superbe? Tout cela est d'une vérité profonde et éternelle. Et cepen- 
dant, quand on se place au point de vue de la réalité des choses, 
on se demande comment le monde pourrait se passer des ambi- 
tieux. Le pouvoir serait une charge insupportable que tout le monde 
rejetterait sur son voisin, si le poids n’en était pas allégé par l'at- 
irait qu’exerce sur nous la pensée de notre agrandissement. Quelque 
difficile qu’il soit de fixer une limite, quelque glissant que soit le 
passage de l’une à l’autre, il y aura toujours à distinguer l’ambi- 
tion légitime de celle qui ne l'est pas. Si l’on condamne cette pas- 
sion, pourquoi pas toutes les autres? et n'est-ce pas précisément 
ce que les chrétiens eux-mêmes ont reproché aux stoïciens ? 

Ce que Bossuet ne connaît pas moins que l’ambition, c’est le vice 
de l’orgueil et de l’amour-propre. Comme La Rochefoucauld, il dit 
que « l'amour-propre est le plus grand des flatteurs. » 11 se sou- 
vient évidemment de cette pensée et la développe dans le passage 
suivant : « Ne parlons plus de flatteurs du dehors; parlons d’un 
flatteur qui est au dedans, par lequel tous les autres sont autorisés, 
Toutes nos passions sont des flatteries, nos plaisirs sont des flat- 
teurs; surtout notre amour-propre est un grand flatteur qui ne 
cesse de nous applaudir ; et tant que nous écouterons ce flatteur 
caché, jamais nous ne manquerons d'écouter les autres : car, les 
flatteurs du dehors, âmes vénales et prostituées, savent bien con- 
naître la force de cette flatterie intérieure. Ils s'accordent avec elle, 
ils agissent de concert et d'intelligence; ils s’insinuent si adroite- 
ment dans le commerce de nos passions, dans cette complaisance 
de notre amour-propre, dans cette secrète intrigue de notre cœur, 
que nous ne pouvons nous tirer de leurs mains! » C'est encore de 
La Rochefoucauld que Bossuet s'inspire évidemment lorsqu'il dit : 
« L'amour-propre s'accroche à tout; il est inépuisable en beaux 
prétextes ; il se replie comme un serpent; il se déguise; il prend 
toutes les formes; il invente mille nouveaux besoins pour flatter sa 
délicatesse. Il se dédommage en petits détails des sacrifices qu'il a 
faits en gros. Que dis-je? 11 profite de sa propre défaite... en se ré- 
jouissant de l'avoir vaincu, on le rétablit dans ses droits. » Cet or- 
gueil qui, en tout, veut exceller, se montre à tous les étages de la 
société et chez tous les hommes : « Ceux qui voient tous les jours 
les emportemens des paysans pour des bancs dans leurs paroisses, 
et qui les entendent porter leur ressentiment jusqu'à dire qu'ils 
n’iront plus à l’église si on ne les satisfait, sans écouter aucune 
raison, ni céder à aucune autorité, ne reconnaissent que trop dans 
ces âmes basses la plaie de l’orgueil, et le même fond qui allume 
lesguerres parmi les peuples et pousse les ambitieux à tout remuer.» 
En un mot, « chacun veut tout mettre à ses pieds et s'établir une 
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damnable supériorité en dénigrant le genre humain. » Il faut dis- 
tinguer en outre les degrés de l'orgueil : l'un de ces degrés est la 
vanité. Celle-ci « a quelque chose de plus extérieur : tout s’y réduñt 
à l'ostentation.… L'orgueil est une dépravation plus profonde : 
l'homme se regarde lui-même comme un Dieu. » Les hommes vains 
ne sont que des esprits faibles « qu'on mène où l’on veut par des 
louanges, qui s'arrêtent à tous les miroirs qui les flattent et qni 
s'éblouissent à la première lueur d'une faveur même feinte, » Mais 
on n’en est pas moins vain quand on se nourrit d’une gloire cachée 
et intérieure, et que tout en ayant l'air de mépriser la vaine gloire. 
«on en a séparé le mets le plus exquis et le plus délicat, pour en 
tirer le plus fin parfum, et pour ainsi dire l'esprit et la quintessence 
de cet aimable poison. » À cet orgueil qui se manifeste sous tant de 
formes, se rapporte encore l'amour de la réputation et de la 
gloire : « Les hommes du monde mettent tellement la vie dans ce 
bruit tumultueux qu'ils osent bien se persuader qu'ils ne seront pas 
tout à fait morts tant que leur nom fera du bruit sur la terre, Le 
réputation leur paraît une seconde vie; et peu s’en faut qu’ils ne 
croient qu'ils sortiront en secret de leur tombeau pour entendre 
ce qu'on dira d'eux. » De l’orgueil naît encore l'envie, « noir et se- 
cret eflet d’un orgucil faible qui se sent ou diminué ou effacé 
par le moindre éclat des autres. C'est le plus dangereux effet de 
l'amour-propre. L'orgueil est entreprenant et veut éclater ; l'envie 
se cache sous toutes sortes de prétextes et se plaît aux plus noirs 
venins. » 

L'envie nous mène à d’autres passions qui ne sont plus engen- 
drées par l’orgueil, mais par la haine, « à cette aigreur implacable 
d'un cœur ulcéré qui songe à se satisfaire par une vengeance écla- 
tante, à ces meurtres que vous fait faire tous les jours une langue 
envenimée, à cette malignité dangereuse qui vous fait empoisonner 
si habilement une conduite innocente. » Jalousies, soupçons, dé- 
fiances, calomnies, tels sont les fruits de la haine : « Que méditez- 
vous, malheureux ? Quoi! vous méditez d'aller porter vos soupçons 
jusqu'aux oreilles du prince ? Ah! songez qu'elles sont sacrées, et 
que c’est les profaner indignement que d'y vouloir porter les injustes 
préventions d’une haine aveugle, ou les malicieuses inventions 
d'une jalousie cachée, ou les pernicieux raffinemens d’un zèle 
affecté. » Moins noires, moins terribles, mais non plus innocentes, 
parce qu'elles conduisent aux excès précédens sont les petites mé- 
chancetés de la conversation, les médisances, les faux rapports, 
tout ce qui entretient la haine parmi les hommes, « tout ce qui fait 
changer la langue en arme offensive, plus tranchante qu’une épée, 
et portant plus loin qu'une flèche. » La médisance à sa source dans 
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l'envie, « passion basse et obscure, qui ne craint rien tant que de 
paraître. Ainsi le médisant : il ronge secrètement. » La médisance 
est comme la guerre; d’abord « elle tire l'épée ouvertement, et 
ensuite elle va par embûches. » Il y a trois espèces de médi- 
sances : celle qui vient de l'envie, celle qui vient de l’orgueil, celle 
qui vient de la fausse vertu : « La première est basse et honteuse, 
la seconde fière et insolente ; la troisième trompeuse et hypocrite, » 
Ce qu'il faut craindre surtout, ce sont les faux rapports « augmentés 
dans leurs circonstances, disant ce qu'il faut taire, réveillant le 
souvenir de ce qu'il fallait laisser oublier, ou, par des paroles 
piquantes et dédaigneuses, aigrissant les frères et les sœurs déjà 
émus et infirmes par leur colère. » 


IV. — LES FEMMES, — L'AMOUR. 


Une des matières les plus délicates et les plus glissantes de la 
morale, parce qu'il s’agit d’une matière où les passions sont cha- 
touillées et excitées par cela même qu'on en parle +t qu'on les com- 
bat, c'est celle qui touche aux femmes et à l'amour. Aucun mora- 
liste cependant, parmi les modernes, ne s'est privé de toucher à ce 
sujet ; ils s'y sont même en général complu. La Rochefoucauld lui a 
consacré de nombreuses maximes, La Bruyère deux chapitres : le cha- 
pitre des Femmes et celui du Cœur. Pascal lui-même a écrit son cé- 
lèbre Disrours sur les passions de l'amour. Eh bien ! Bossuet a-t-1l sur 
ce point suivi l'exemple de ses contemporains? Le grand évèque a-t-il 
osé porter ses regards sur cette question profane? Trouvera-t-on dans 
ses discours et dans ses écrits des maximes sur l'amour et sur les 
femmes? Oui, sans doute, et avec la plus grande liberté, N'y cher- 
chez pas la curiosité mondaine et la sympathie secrète ou les sou- 
venirs personnels des moralistes profanes, tels que La Bruyère et 
La Rochefoucauld, ni ce sentiment passionné qui a une fois en- 
flammé l'âme de Pascal. C’est toujours le prêtre qui parle, le maitre 
des âmes, le directeur des consciences : l’amour est l'ennemi. Mais 
demandez-lui la peinture des faiblesses de la passion et des fai- 
blesses de la femme, vous ne trouverez rien de plus fort dans nos 
romanciers modernes ou dans les satiristes de tous les temps. 

Bossuet sait, sans en avoir fait l'expérience, quoi qu'en ait dit 
Voltaire (1), mais par le spectacle des choses humaines, et par 


(1) Sur le prétendu mariage de B:sscet, invoqué par Voltaire, voir la très solide 
dissertation du cardinal de Bausset dans son Histoire de Bossuet; et Floquet : Études 
sur la vie de Bossuet, 
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les confidences du confessionnal, la puissance de l’amour. II sait ce 
que peut faire entreprendre, dit-il, l'amour de la gloire, l'amour des 
richesses, et out ce qui porte le nom d'amour. W sait que « l'amour 
peut remuer le cœur des héros » et v soulever des tempêtes. Il sait 
que cette passion est Si touchante « qu’au théâtre elle est changée 
artificieusement en vertu. » Il comprend merveilleusement, tout en 
en ayant horreur, les séductions du théâtre qui nous représentent 
« ces passions délicates dont le fond est si grossier.» Pourquoi 
aime-t-on le théâtre ? « C’est qu'on y joue sa propre passion. » Que 
veut, en effet, un Corneille dans son Cid, sinon qu'on aime Chi- 
mène, qu'on l'adore avec Rodrigue, et, en général, que l’on soit 
épris des belles personnes, « qu'on les serve comme des divinités. » 
En un mot, on représente au theâtre ces passions « avec tous leurs 
agrémens empoisonnés, et toutes leurs grâces trompeuses. » Mais 
quelque effort que l'on fasse pour ôter de l'amour « le grossier 
et l'illicite, » il en est inséparable ; et le fond en est toujours « la 
concupiscence de la chair. » 

C'est ce fond qui cache à Bossuet ce qu'il peut y avoir de beau 
et de noble dans cette passion suspecte et dangereuse. Il n’y voit, 
il n’y veut voir qu'une concupiscence ; et il n’en parle jamais qu’à 
ce point de vue. C’est ici qu'on peut demander si le célibat ne 
ferme pas les yeux de ce grand homme sur un des sentimens les 
plus élevés de la nature humaine. Quel qu’en soit le fond, ce fond 
n'en donne pas moins naissance à deux aflections admirables, sans 
lesquelles l’homme est un être incomplet et mutilé : l'affection con- 
jugale, et l'affection paternelle ou maternelle. Comment ces deux 
sentimens naîtraient-ils en nous sans ce fond grossier dont on parle 
avec tant de mépris? N'est-ce pas le cas de «ire, comme dans les 
Femmes savantes : « Bien vous en prend, ma sœur... » Oubliez les 
dérèglemens (toutes les passions ont les leurs) ; ne considérez que 
le sentiment lui-même : quoi de plus légitime qu'une affection qui 
se termine au mariage et qui se continue après ? Que sera-ce que 
le mariage lui-même, si on en retranche l’inclination, si ce n’est 
précisément un lien grossier, ou une combinaison d'intérêts ? Sans 
doute, le devoir est au-dessus de l'inclination ; mais pourquoi les 
mettrait-on en conflit? Et d’ailleurs cela est vrai de toutes nos 
autres passions, et alors pourquoi ne pas les proscrire toutes ? Si 
l'on était soi-même un moraliste aussi malveillant que La Roche- 
foucauld, ne verrait-on pas, dans ces invectives contre l'amour, une 
secrète envie, une irritation jalouse contre ceux qui peuvent jouir 
d'un bien qui nous est interdit, et peut-être le regret inconscient 
de la nature mutilée ? 

Toutes ces réserves faites, avec quelle force et quelle profondeur 
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Bossuet ne décrit-il pas la nature et les phases de l'amour ? H dit 
hardiment que l’amour tend à l'union la plus intime, qu'il ne se 
contente pas d'une jouissance superficielle, « qu'il tend à la posses- 
sion parfaite. » Sans doute, il ne veut pas appeler du nom d'amour 
« ce transport d'une âme emportée, qui cherche à se satisfaire et a 
toujours la sensualité pour fond. » Et c-pendant, c'est bien dans ce 
sentiment-là, ainsi que le Cantique des cantiques, qu'il prend le type 
et l'image de l'amour divin. Qu'entend-on, dit-il, par le nom d'amour, 
« sinon une puissance souveraine, une force supérieure qui est en 
nous pour nous tirer hors de nous, un je ne sais quoi qui dompte 
et captive nos cœurs sous la puissance d’un autre, et nous fait aimer 
notre dépendance ? » De quel amour estl question ici? Est-ce de 
l’amour divin ou de l'amour humain, et n'est-ce pas là la peinture 
de l’un comme de l'autre ? Bossuet exprime encore la même pensée 
par des « xpressions beaucoup plus fortes: « L'amour, dit-il, est le 
don du cœur, ou plutôt il en est l’idole qui usurpe l'empire de 
Dieu. » Mais, après avoir emprunté à l'amour profane sa définition, 
Bossuet en fait voir le vide et l'illusion, non parce qu'il est amour, 
mais parce qu'il est amour de la créature. « O pauvreté de l'amour 
de la créature! O monstre et prodige de l'amour profane, qui veut 
concentrer le tout ‘ans le néant! Sors du néant, à cœur qui aimes!» 
Ce vide, ce néant est sans doute le propre de tout amour humain, quel 
qu'en soit l’objet ; mais combien l'amour sensuel est-il encore plus fu- 
neste et plus humiliant! Bossuet le peint avec des couleurs si fortes 
qu’on ne les supporterait plus aujourd'hui dans la chaire. Il en con- 
naît les langueurs et les mollesses : « L'amour profane est toujours 
plaintif, il dit toujours qu'il languit et qu'il se meurt !.. cette femme 
qui, dans les Proverbes, vante les parfums qu'elle a répandus sur 
son lit et la douce odeur qu'on respire dans sa chambre, pour con- 
clure aussitôt après : — Euivrons-nous de plaisirs et jouissons des em- 
brassemens désirés, — montre assez par son discours à quoi mènent 
les bonnes senteurs préparées pour affaiblir l'âme, l'attirer aux 
plaisirs des sens par quelque chose qui ne semble pas offenser 
directement la pudeur. » Il en connaît toutes les ivresses, qu'il ex- 
prime même avec une singulière crudité : « Dans les transports de 
l’amour humain, dit-il, qui ne sait qu’on se mange, qu’on se dévore, 
qu’on voudrait s’incorporer en toute manière, et, comme le disait 
un poète, enlever jusqu’avec les dents ce qu’on aime pour le pos- 
séder, pour s’en nourrir, pour s’y unir, pour y vivre. » Il en con- 
naît les fureurs et les terribles jalousies : « Rien de plus furieux 
qu'un amour méprisé et outragé. » Il en connaît « les damnables 
victoires » et les fausses ruptures, comme celles de Louis XIV et de 
Montespan : « Et vous, qui avez rompu, à ce que vous dites, cet 
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attachement vicieux... pourquoi ce reste de commerce? Pourquoi 
cette dangereuse complaisance, reste malheureux d’une flamme mal 
éteinte ? Que je crains que le péché soit vivant encore, et que vous 
n'ayez pris pour sa mort un assoupissement de quelques journées. » 
Il en connaît les terribles jalousies : « Je laisse aux peintres et aux 
poètes de représenter à vos yeux les horreurs de la jalousie, le 
venin de ce serpent, et les cent veux de ce monstre : il me suflit 
de vous dire que c’est une complication des passions les plus furieuses. 
C'est là qu’un amour outragé pousse la douleur jusqu’au désespoir 
et la haine jusqu'à la fureur. » Il en connaît le déchirement et les 
blessures lorsqu'on veut arracher à ce cœur ce qui lui est si cher : 
« La douleur pousse des plaintes, la colère éclate en injures, l'in- 
dignation en menaces ; le désespoir va jusqu’au blasphème... Tu te 
sens comme déchiré... Le sang sort abondamment par cette plaie. 
Donnez-moi ce couteau que je le porte jusqu’à la racine, que j'aille 
chercher au fond jusqu'aux moindres fibres de ces inclinations cor- 
rompues, » Il en connaît enfin l'entrainement fatal qui d'un regard 
innocent conduit jusqu'au crime; et dans un dialogue précipité 
d'une hardiesse incroyable, il s'écrie: « Ce ne sera qu'un regard, 
tout au plus qu'une complaisance et un agrément innocent. Prenez 
garde ; le serpent s’avance ; vous le laissez faire : il va mordre. Un 
feu passe de veine en veine. Il faut l'avoir ; il faut la gagner. C'est 
un adultère. Qu'importe ! Eh bien ! je la possède ; est-ce pas assez? 
Il faut la posséder sans trouble. Elle a un mari: qu'il meure ! 
Vous ne pouvez le faire tout seul; engageons d'autres dans le 
crime. » 

A l'amour sensuel Bossuet oppose non pas l'amour pur et hon- 
nête, l'amour permis (car il semble qu'il n’y en ait point de tel), 
mais la chasteté et la virginité. La virginité est la vertu des cloi- 
tres : la chasteté est ou devrait être la vertu du monde : « Pro- 
tectrice de la sainteté du mariage, dépositaire de la pureté du sang 
des races, » elle est essentiellement, en effet, une vertu aristocra- 
tique. Mais comment la conserver, cette vertu nécessaire? « L'un 
des sexes en a honte; et celui auquel il semblerait qu'elle serait 
échue en partage est plus occupé de la perdre chez les autres que 
de la conserver. » Bossuet ne fait même pas grâce aux beautés fières 
et superbes qui ne résistent que par orgueil : « Leur chasteté n’est 
qu'orgueil, qu’affectation ou grimace. Elles craignent plutôt d’abaisser 
leur gloire que de souiller leur vertu. Ge n’est pas leur honnêteté 
qu'elles veulent conserver, mais leurs avantages. Si elles aimaient 
la vertu, se plairaient-elles tant à faire naître des désirs qui lui sont 
contraires ? » Elles veulent un empire: « Ah ! quel malheureux 
empire !.. Pour elles, on se croit tout permis ! Et le monde, tant 1l 
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est aveugle et sensuel, excuse en leur faveur non-seulement la folie 
et l’extravagance, mais le crime et la perfidie! » 

On voit que Bossuet a vécu à la cour et qu'il a connu ces beautés 
fières, et non toujours chastes, qui imposaient leur empire jusqu'au 
roi lui-même. Il a connu, au moins par la confession, les différens 
degrés par lesquels passe le désir de plaire : « Elle vit le monde, 
dit-il, en parlant d'Anne de Gonzague ; elle sentit qu’elle plaisait, 
et vous savez le poison subtil qui entre dans un jeune cœur avec 
cette pensée. » L’orgueil est déjà une partie de la concupiscence : 
« Voyez cette femme dans sa superbe beauté, dans son ostentation, 
dans sa parure. Elle veut être adorée comme une déesse ; mais elle 
est elle-même son idole.» Bien plus, les parens eux-mêmes sont com- 
plices d’un tel désordre : « Ils étalent leur fille pour être un spectacle 
de vanité et l'objet de la cupidité publique. » La beauté s’alimente de 
la ruine etde la misère des hommes : « Elle traîne sur elle en ses or- 
nemens la subsistance d’une infinité de familles ; elle porte, dit Ter- 
tullien, en un petit fil, autour de son cou, des patrimoines entiers. » 
Notre moraliste n'a pas plus de pitié pour les vieilles beautés, qu'il 
dénonce avec une dureté impitoyable : « Voyez cette femme amou- 
reuse de sa fragile beauté, qui se fait à elle-même un miroir trom- 
peur, où elle répare sa maigreur extrême et rétablit ses traits effa- 
cés, ou qui fait peindre dans un tableau trompeur ce qu'elle n'est 
plus, et s'imagine reprendre ce que les ans lui ont ôté. » Quelle 
erreur n'est-ce pas « de retenir par force, avec mille artifices, ces 
grâces qui s'envolent avec le temps! » Il s'en prend aux veuves, 
et surtout aux jeunes veuves trop contentes de leur état : « Gom- 
bien en devrais-je pleurer comme mortes, de ces veuves jeunes et 
riantes que le monde trouve si heureuses ! » Bossuet ne craint point 
d'entrer dans le détail de tous les artifices de la coquetterie. 
Et pourtant, « ce que la nature a prodigué comme superflu, la 
curivsité en fait un attachement ; elle devient inventive et ingé- 
nieuse pour faire une étude d’une bagatelle et un emploi d'un 
amusement. » Ainsi de toute la toilette. Les premiers habits ont 
été inventés par la pudeur ; mais « la curiosité s’y étant jointe, la 
profusion n’a plus de bornes ; et, pour orner un corps mortel, tous 
les métiers suent. » Les habits ne sont pas seulement une occa- 
sion de vanité et d’orgueil ; ils sont un instrument de luxure et de 
sensualité. Nos dames d'aujourd'hui devraient bien écouter ces 
paroles presque brutales que Bossuet lançait du haut de la chaire, 
en dénonçant « ces gorges et ces épaules découvertes qui étalent à 
l'impudicité la proie à laquelle elle aspire. » 

Telles sont les pensées de Bossuet sur les femmes et sur l'amour. 
On peut trouver qu’il voit les choses à un point de vue un peu ascé- 
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ique; tout entier au sentiment chrétien, la nature proprement 
dite ne l’intéresse pas; il ne voit partout que corruption et mi- 
sère: mais si les sages profan-s ont peut-être quelque chose à 
redire à cet excès de sévérité, en quoi nos pessimistes et nos mi- 
santhrapes pourraient-ils se plaindre, eux qui, sans aucune com- 
pensation, Sans l’excuse d’une meilleure destinée, n’ont pour tout ce 
qui est humain que paroles amères, et pour la vie que malédiction 
et blasphèmes? Anéantissement pour anéantissement, mieux vaut 
encore s’abimer en Dieu que dans le néant. 

Si sévère pour les femmes et pour le monde, on devine que Bos- 
suet n'aura pas beaucoup de complaisance pour la culture d'esprit 
chez les femmes, que nous encourageons tant aujourd’hui; on ne 
trouvera pas chez lui, on ne devra point lui demander cette libéra- 
lité noble qui reud si aimable et si vivant encore l'ouvrage de Fé- 
nelon sur l'Éducation des filles. Fénelon veut faire travaiiler les 
filles : « L'ignorance d’une fille, dit-il, est cause qu’elle s'ennuie ; » 
et, « l'ennui des filles est dangereux. » Bussuet n'a pas une telle 
complaisance pour l'esprit. Pour lui, c’est l'étude qui est dange- 
reuse :« Fuyez comme une passion toutes les curiosités, tous les amu- 
semens d'esprit; car les femmes n’ont pas moins de penchant à 
être vaines par l'esprit que par le corps. Souvent les lectures qu’elles 
font, avec tant d'empressement, se tournent en parures vaines et 
en ajustemens immodestes de leur esprit; souvent elles lisent par 
vanité, comme elles se coiffent. » Il y a une grande vérité dans ces 
peintures : mais on peut se demander si les femmes qui tirent ainsi 
vanité de leur esprit ne seraient pas précisément celles qui, 
n'ayant pas été instruites d’une manière solide, font leur éducation 
dans le monde à l’aide des romans à la mode, dans la fréquenta- 
tion des théâtres les plus immodestes, et dans la lecture des jour- 
naux bien pensans et très corrompus. 

Si peu exigeant pour l'instruction des filles, Bossuet ne le sera pas 
beaucoup plus pour leurs éducatrices. Ce sont évidemment pour lui 
les religieuses ; et, pour celles-ci encore, plus que pour leurs élèves, 
la lecture et l'étude sont plus à craindre qu’à recommander. La 
piété est la seule instruction qu’il l-ur demande : « Aimez! aimez! 
disait-il aux religieuses qui tenaient des maisons d’éducation : vous 
saurez beaucoup en apprenant peu... Qui sait cela sait tout. Voilà 
la science de Jésus-Christ, » 


V. — LES CARACTÈRES, 


Nous venons de voir que Bossuet ne le cède à aucun de nos mora- 
listes français pour la peinture des passions. Il en est de même de 
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la description des caractères. On trouve chez lui des portraits qui, 
s'ils n'ont pas le tour pittoresque qu'aflecte La Bruyère, ont une 
touche large et fière que ne connaissait pas celui-ci. Déjà quelques 
passages sur les femmes, que nous avons cités, ressemblent à des 
portraits satiriques ; vous en trouverez d’autres de même nature sur 
divers genres de personnages; et pour aller tout d’abord d'une 
extrémité à l’autre, passons des femmes aux philosophes et aux 
savans. lei, c'est nous-mêmes qui sommes en jeu : c’est de notre 
cause qu'il s’agit. De te fabula narratur : écoutons avec res- 
pect. 

Ne demandons pas à Bossuet rien qui ressemble à ce culte que 
l'on a aujourd'hui pour ce qu'on appelle « la science, » c’est-à-dire 
à cet amour de la science pour la science, qui a remplacé ce qu'on 
appelait autrefois l’art pour l’art; encore moins doit-on trouver 
chez lui la prétention que nous avons aujourd'hui de tout diriger et 
de gouverner les hommes par les seules lumières de l'esprit hu- 
main. Cependant, il a bien compris la source de cette nouvelle ido- 
lâtrie. « Entre toutes les passions de l'esprit humain, l'une des plus 
violentes, c’est le désir de savoir; » et, quoiqu'il ne soit pas, 
dit-il, « de ceux qui font grand état des connaissances humaines, » 
son généreux esprit, cependant, ne peut s'empêcher d'être sen- 
sible aux efforts que le génie humain a faits pour pénétrer la 
nature et pour se rendre maître de la nature elle-même. Il dé- 
veloppe, dans une énumération qu'il renvoie lui-même à la rhé- 
torique, tous les artifices de la science et de l’art : « Quoi plus! 
ajoute-t-il par un dernier trait, il est monté jusqu'aux cieux (1): 
pour marcher plus sûrement, il a appris aux astres à le guider 
dans ses voyages ; 1l a obligé le soleil à rendre compte de tous ses 
pas! » Mais, après avoir reconnu dans ce domaine toute la gran- 
deur du genre humain. il est bientôt frappé des excès et des vanités 
auxquels cet instinct de savoir peut donner lieu. Il rabat l’ambition des 
savans bien plus qu'il ne ‘encourage ; il signale l'abus de la science 
et l’orgueil de la pensée. ii ne voit dans les sciences profanes « qu'un 
divertissement de l’:sprit; elles ont si peu de solidité que l’on peut, 
sans grande injure, n'en faire qu’un jeu. » Il dénonce, avec saint 
Bernard, trois excès des savans : d'abord savoir pour savoir : Qui- 
dam scire volunt ut sriant; en second lieu, apprendre et savoir, 
pour se rendre célèbre et faire connaître son nom, ut sciantur ipsi; 
enfin, pour se faire de la science un moyen de trafic, ut scientium 
vendant. En un mot, la science est tantôt un spectacle, tantôt une 


(1) Il ne s’agit pas, bien entendu, des ballons. Ce n’est qu’une expression figurée 
pour exprimer les services rendus par l'astronomie à la navigation. 
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montre, tantôt un trafic. Les vrais savans de nos jours tomberont 
d'accord avec Bossuet et saint Bernard, que les deux derniers 
usages de la science sont une vanité honteuse, turpis vanitus ; 
mais ils n’accorderont pas que le premier soit une honteuse curio- 
sité, turpis curiositas. Ws demanderont en quoi la contemplation de 
la vérité pour elle-même est une chose honteuse. Si Dieu lui-même 
est vérité, ego sum rerilus ; si les lois des nombres et des propor- 
tions font partie de l'essence divine, comme l'enseignent saint Au- 
gustin, Malebranche et Bossuet lui-même, n'est-ce pas contempler 
Dieu sous une de ses faces que de contempler la vérité ? Que l’on 
ait tort de ne pas la rapporter à Dieu, cela est possible; mais en 
elle-même la vérité n’en est pas moins quelque chose de divin; et 
c'est participer à l'éternité que de contempler les vérités éternelles. 
« Ce n'est pas, dit Bossuet, que la science ne soit un présent du ciel, 
la lumière de l'entendement, la nourrice de la vertu. Mais si elle 
même nous tourner contre Dieu ; ce sont nos propres pensées 
qu'elle nous fait adorer sous le nom de vérité; à la recherche des 
biens véritables elle substitue une curiosité vague et indéfinie. 
Autant ces sortes de sages paraissent s'approcher de Dieu par leur 
intelligence, autant ils s'en éloignent par leur orgueil. Voyez Platon 
qui, ayant connu Dieu, ne le connut pas pour Dieu. » Puis, passant 
des savans proprement dits aux sages et aux philosophes : « Voyez 
les stoïciens, dit-il, qu'ils étaient superbes! Que leur orgueil était 
grossier! Qu'ils étaient pleins de faste et de jalousie! et qu'ils mé- 
prisaient les autres hommes! Nous voulons vaquer à nous-mêmes, 
disaient-ils, et certes ils disaient vrai : c'était en eux-mêmes qu'ils 
voulaient contempler leurs belles idées ; superbes et arrogans, ils 
ne songeaient qu'à se plaire à eux-mêmes dans leurs subtiles inven- 
tions, » Bossuet ne peut pas manquer, et c'est son droit, de railler 
chez les philosophes leurs disputes et leurs éternelles contentions : 
« Comment me fier à toi, pauvre philosophe? Que vois-je, dans tes 
écoles. que contentions inutiles qui ne seront jamais terminées?.. 
Ce que les uns ont posé comme certain, les autres l'ont rejeté. 
Plus tôt l’on verra le froid et le chaud cesser de se faire la guerre, 
que les philosophes convenir entre eux de la vérité de leurs dog- 
mes. » Objection redoutable et qui serait décisive contre la philo- 
sophie, s'il n’y avait pas autant de religions que de systèmes philo- 
sophiques, et si la guerre entre théologiens était plus près d'être 
terminée qu'entre philosophes : Bossuet et Arnauld, Bossuet et Fé- 
nelon, sans sortir du catholicisme, ne sont pas plus d'accord entre 
eux que Leibniz et Descartes. Enfin, Bossuet comme Pascal, ac- 
cable le sage stoïcien de toutes ses ironies et de toutes ses foudres 






qe dd mon 


A ae md 


node. MAS AU 4 


j 
j 






















810 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans se demander si ce portrait du sage n'était pas un idéal, un 
modèle présenté à l’imitation lointaine des hommes, et dont ils ne 
peuvent que s'approcher par un progrès insensible, « O maximes 
pompeuses ! O insensibilité affectée ! O fausse et imaginaire sagesse, 
qui se croit forte parce qu’elle est dure, et généreuse parce qu'elle 
est enflée! » Au reste, on ne peut nier que Bossuet ne soit dans le 
vrai quand il oppose à la dure austérité du stoïcien « la modeste 
simplicité du Sauveur, » et le vif sentiment qui respire dans l'évan- 
gile du poids des douteurs humaines : Vos autem contristabi- 
mini, 

Bossuet ne condamne pas seulement l’orgueil des savans et surtout 
des philosophes, il critique aussi, d’une ironie vraiment cruelle, 
la vanité des beaux-esprits, sans se demander encore s'il ne pros- 
crit pas comme Platon, dont il invoque le nom, la poésie véritable, 
aussi bien que la poésie des ruelles et des abbés de cour : « On en 
voit, dit-il, qui passent leur vie à tourner un vers, à arrondir une 
période, à chanter un amour feint ou agréable, et à remplir l'uni. 
vers des folies de leur jeunesse égarée. » 11 leur reproche dure- 
ment les éloges mercenaires qu'ils font des grands et « la bassesse 
de leurs flatteries, » comme si ce n'était pas là la dure nécessité 
d'un art qui n'était pas encore assez riche pour se suflire à lui- 
même ; il les raille s'ils réussissent « de mettre toute leur félicité 
dans un bruit qui se fait dans l'air ; » il dénonce enfin « le venin de 
leurs mordantes satires et le poison de leurs écrits ennemis de la 
piété et de la pudeur. » Mais de tous les poètes, ceux qu'il con- 
damne le plus, ce sont les poètes dramatiques. Dans sa Lettre au 
père Cuffaro et dans ses Marimes sur la comédie, 1 montre, avec 
une grande force de raisonnement, qu'un poète ne peut être inté- 
ressant sur le théâtre sans toucher et sans remuer les passions; 
autrement « le poète tombe dans le froid, dans l’ennuyeux, dans 
le ridicule : Aut dormitabo, aut ridebo. » Si de flatter les passions 
n’est pas l’objet du théâtre, pourquoi l'âge où l’on en est le plus 
touché est-il celui où les passions sont le plus violentes? Comment 
toucher les passions sans les réveiller, sans en renouveler le plaisir 
et l'impression ? On dit que l'amour n’est peint que comme une fai- 
blesse ; sans doute, mais une telle faiblesse est la faiblesse des hé- 
ros. Le théâtre ôte, dit-on, à cette passion ce qu’elle a de grossier, 
on ne la peint que comme une affection innocente qui se termine 
au nœud conjugal. Mais ce n’est qu’une apparence. Ce grossier fe- 
rait horreur si on le montrait à nu, et « l'adresse de le cacher ne 
fait qu'attirer les volontés d'une manière plus délicate. Le remède 
du mariage vient trop tard; la passion ne saisit que son propre 
objet ; et l'union conjugale n’est que pour la forme dans les comé- 
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dies. Ce qu'on veut inspirer, c'est le plaisir d'aimer, et l’on consi- 
dère les personnages non comme gens qui s’épousent, mais comme 
amans : c’est amant qu'on veut être, sans songer à ce qu’on pourra 
devenir après. » 

On ne sait trop que répondre, au point de vue rigoureusement 
chrétien, à des invectives si vives et une dialectique si serrée; et 
cependant quelque chose nous dit que ce ne peut pas être là la vérité; 
que ces maximes, prises à la rigueur, supprimeraient les plus belles 
œuvres et les plus grandes que l'esprit humain ait produites; et pour- 
quoi Dieu aurait-il donné à l'homme le génie du beau s’il ne doit pas 
s'en servir ou en jouir ? Qui voudrait que Corneille et Racine (car c'est 
bien d’eux qu'il s'agit) n'eussent pas existé ou n’eussent pas écrit? 
Sans doute, même au point de vue littéraire, on peut regretter qu'ils 
n'aient fait reposer la plupart de leurs tragédies que sur une seule 
passion et qu'ils n'aient pas, comme les Grecs, fait un théâtre où 
d’autres sentimens viendraient le disputer à celui-là. Fénelon dit que 
Racine en avait eu la pensée et qu'il avait voulu faire un Oreste où 
il n’y aurait pas eu d'amour. Mais, en reconnaissant que notre théâtre 
donne trop dans la sentimentalité sur ce point, qui n’avouera que la 
passion exprimée sous des formes si hautes est aussi propre à éteindre 
les bas désirs qu’à éveiller des émotions touchantes? Doit-on mener 
les filles à la comédie? C'est une question secondaire. Mais que des 
jeunes gens, entraînés par les sens, puissent trouver dans les nobles 
émotions un contrepoids à la sensualité, c'est ce qu’on ne peut 
guère contester. La morale divine est sans doute plus pure encore; 
mais ne faut-il pas aussi une morale proportionnée à la nature hu- 
maine? et à ce point de vue, le culte du beau n'est-il pas un auxi- 
liaire à la pratique du bien ? 

Si, parmi les poètes, ce sont les dramatiques que Bossuet con- 
damne le plus, parmi ceux-là mêmes il en est qu’il épargne moins 
encore que les autres, à savoir les comiques, et surtout le pauvre 
Molière. On ne peut demander qu'un saint évêque pardonne aux gros- 
sièretés de langage et aux libertés de peinture que contiennent les 
comédies de Molière. Cependant, Fénelon lui-même, tout archevêque 
qu'il était, reconnaissait le génie de Molière et parlait avec une vive 
intelligence de ses beautés. Et, d'ailleurs, n'y a-t-il pas dans Mo- 
lière même des pièces qui, sauf quelques taches, sont d’une morale 
irréprochable : le Misanthrope, l'Avare, les Femmes savantes? La 
passion de l'amour n'y est que secondaire et bien légèrement tou- 
chée. Bossuet lui reproche de n’attaquer que les ridicules du monde 
en lui laissant toute sa corruption. Mais n'est-ce pas déjà quelque 
chose que de combattre les travers en laissant à la chaire chrétienne 
le soin de détruire les vices? Néanmoins, c’est sans aucune circon- 
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stance atténuante que Bossuet condamne Molière : « La postérité 
saura peut-être, dit-il dans un langage vraiment cruel, la fin de ce 
poète-comédien, qui, en jouant son Malade imaginaire où son M- 
decin par force, reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mou- 
rut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi 
lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui 
qui dit : Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez! » 

Laissons les letirés et les poëtes, et revenons aux philosophes, 
du moins à ces philosophes mondains qui, dès cette époque, je- 
taient un regard libre et une critique ironique sur la religion chré- 
tienne. Nous sommes portés à croire aujourd'hui que le xvn° siècle 
a été un siècle exclusivement chrétien. Cependant Bossuet n'en ju- 
geait pas aiusi, et on croirait qu'il veut parler du xvmf siècle ou du 
nôtre lorsqu'il s’écrie : « O siècle vainement subtil, où l'on veut pé- 
cher avec raison, où la faibl-sse veut s'autoriser par des maximes, 
où tant d'âmes insensées cherchent leur repos dans le naufrage de 
la foi. » Bossuet peint admirablement les secrètes faiblesses du cœur 
que flatte la liberté de pensée : « L’inten: pérance de l'esprit n’est pas 
moins flatteuse que celle des sens. Elle se fait des plaisirs cachés et 
s'irrite par la défense. Ce superbe croit s'élever au-dessus de lui- 
mème quand il s'élève au-dessus de la religion. Il se met au rang 
des désabusés.. 11 insulte en son cœur aux faibles esprits, et se fait 
lui-même son Dieu... La liberté qu'on se donne de penser tout ce 
qu'on veut fait qu'on croit respirer un air nouveau. On s’'imagine 
jouir de soi-même, on croit tenir tous les biens et on les goûte par 
avance.» Cette incrédulité s'était introduite dans le plus grand monde, 
et cela non-seulement à la fin du siècle, dans les salons de Ninon, muis 
dans le cœur même du siècle, au temps de la Fronde, où le hibertinage 
de l'esprit parait s'être joint au libertinage des mœurs et à celui de la 
politique. La princesse Anne de Gonzague était l’un de ces esprits har- 
dis qui pensaient bien au-delà de leur siècle : « La foi lui paraissait 
impossible, à moins que Dieu ne l’établit en elle par un miracle. 
C'eût été, disait-elle, le plus grand des miracles que de la faire 
croire au christinnisme. » Beaucoup de ces libres penseurs de cour 
étaient de faux braves que retenait surtout le respect humain : « Mal- 
heur à l’impie qui se délecte dans la singularité de ses sentimens ! 
H craindrait de paraître faible s’il en revenait, et, plus faible, il craint 
de perdre les vaines louanges de quelques amis. » On voit aisément, 
par Bossuet comme par Pascal, que les incrédules d'alors, ceux du 
moins auxquels ils parlent, étaient des jeunes gens légers et frivoles 
qui ne connaissaient pas ce dont ils parlaient et ce qu'ils raillaient 
et se livraient à des critiques sans portée : « Les entendrai-je toujours 
dans le monde, ces libertins déclarés, téméraires censeurs des conseils 
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de Dieu !.. O Dieu! les verrai-je toujours triompher dans les com- 
pagnies et empoisonner les esprits par des railleries sacrilèges ! » 
«Mais, leur dit Bossuet dans un mouvement qui rappelle encore un 
mouvement de Pascal, si vous voulez discuter la religion, appor- 
tez-y du moins la gravité que la matière demande. Ne faites point 
les plaisans mal à propos. Les questions ne se décident pas par vos 
demi-mots et vos branlemens de tête et par ce dédaigneux sourire. » 
Mais l'incrédulité n’est pas encore le plus grand mal. Le mal, c'est 
celui qu'un célèbre écrivain a dénoncé au début de notre siècle : 
c'est le mal de l'indifférence. « Je prévois, dit Bossuet, que les liber- 
tius et les esprits forts pourront être discrédités non par horreur de 
leurs sentimens, mais par indifférence. » 

Bossuet a done connu et vu autour de lui plus qu'on ne le croi- 
rait la libre pensée du siècle suivant ; et de quel ton de hauteur et 
de mépris n'accable-t-il pas ses faibles adversaires : « Qu'ont-ils vu, 
ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres? Quelle igno- 
rance est la leur et qu'il serait aisé de les confondre, si, faibles et 
présomptueux , ils ne craignaient d’être instruits! Car pensent-ils 
avoir mieux vu les difficultés à cause qu'ils y succombent, et que les 
autres qui les ont vues les ont méprisées ? Ils n’ont rien vu: ils n'en- 
tendent rien, ils n'ont pas même de quoi établir le néant auquel ils 
aspirent après cette vie. » Incomparables paroles, d'une éloquence 
sans rivale ! Mais n'est-il pas permis de dire aussi que de telles ques- 
tions ne se tranchent pas non plus par des paroles hautaines et que 
les difficultés ne sont pas écartées par le mépris? Depuis Bossuet, 
ce ne sont pas seulement de frivoles jeunes gens, esclaves de leurs 
passions, qui ont cessé de croire : c'est une suite de nobles penseurs, 
de savans sérieux, qui n’aspirent nullement au néant et qui ne de- 
manderaient pas mieux que d'obtenir le refuge assuré qu'on leur à 
promis. Combien cette éloquence si forte contre les petits marquis 
est froide devant les innombrables objections portées depuis deux 
sièeles contre « cet ouvrage que Dieu a élevé au milieu de nous! » 
Mus ne troublons pas l'ordre des temps. A chaque siècle suffit sa 
tâche. Notre siècle veut de la critique, le xvur° siècle voulait de l’élo- 
quence ; l'admirable sincérité où vivait un si beau génie que ce- 
lui de Bossuet avait plus de force pour abattre une incrédulité su- 
perficielle qu'une subtile controverse, et d’ailleurs, ce n’était ni dans 
des sermons ni dans une oraison funébre que l’on pouvait discuter 
dogmatiquement un grand problème; et pour nous, qui cherchons 
ici des peintures de mœurs plus que des raisonnemens, terminons 
ce tableau avec Bossuet par un trait final : « Qu'est-ce donc que leur 
malheureuse incrédulité, sinon une erreur sans fin, une témérité qui 
hasarde tout, un étourdissement volontaire, en un mot un orgueil 
qni ne peut souffrir son remède? » 
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Si Bossuet est un peu dur pour les philosophes, il faut avouer 
qu’en revanche il n’est pas tendre pour les ecclésiastiques et pour 
les faux docteurs. Écoutez-le parler sur l'ambition ecclésiastique et 
ses emportemens : « Je vois, dit-il, une jeunesse emportée qui n'a 
de toutes les qualités nécessaires que des désirs violens pour s’éle- 
ver aux charges ecclésiastiques, sans considérer si elle pourra s’aç- 
quitter des obligations attachées à ces dignités. On emploie tous les 
amis, on brigue la faveur du prince, on croit que c'est assez de mon- 
ter sur le trône de Pharaon avec Joseph pour gouverner l'église; 
mais il faut avoir été dans le cachot auparavant. » Il flétrit la supersti- 
tion des pharisiens : « Les pharisiens se faisaient de grandes franges 
et dilataient les bords de leurs robes; c'est tout ce que Dieu en 
aura : une vaine parade, une ostentation, une exactitude apparente. » 
— « Pour paraître pieux, ils font les sévères. La véritable piété di- 
late les cœurs; mais la superstition qui se veut fonder sur elle- 
même se charge de fardeaux insupportables. » De la super- 
stition à l'hypocrisie il n’y a qu’un pas. « Quelle affreuse idé: 
d'un hypocrite! C’est un vieux sépulcre! on l’a reblanchi et 1l 
paraît beau au dehors. Qu’y a-t-il au dedans? Infection, pourriture, 
des ossemens de mort. Tel est un hypocrite; il a la mort dans son 
sein. Que sera-ce et où se cachera-t-il lorsque Dieu revisera le se- 
cret des cœurs ?.. On fait aisément les actes de piété. On parera un 
autel, on y placera des reliques, on bâtira des églises et des monas- 
tères. Venons à la pratique de la piété et à la mortification des sens; 
on n'y veut pas entendre. » On voit que Bossuet n’est pas plus in- 
dulgent que Molière pour l'hypocrisie. Il semble même avoir imaginé 
un autre sujet de comédie que l’on pourrait traiter encore après le 
Tartufe; c'est Tartufe chez une veuve : « La maison des veuves, fai- 
bles par leur sexe, maîtresses de leur conduite et n'ayant plus de 
mari qui saurait bien écarter les directeurs intéressés, voilà un vrai 
butin pour l'hypocrisie. » Il raille avec hauteur la prétention des 
directeurs : « Ils sont sévères afin qu’on les loue; ils veulent con- 
duire, ils veulent diriger pour se donner un grand crédit, afin qu'on 
voie qu'ils peuvent beaucoup, qu'ils sont de grands directeurs et 
qu'ils ont beaucoup de gens de grande considération à leurs pieds. 
Ils veulent qu’on les craigne, qu’on les visite, qu’on leur fasse de 
grandes révérences ! Les malheureux ! ils ont déjà reçu leur récom- 
pense! » Ainsi des faux zélés, des convertisseurs qui s'aflichent : 
« Qu'il est zélé! Tant de peine pour un seul homme! J'ai fait cette 
religieuse ; j'ai attiré cet homme à l’ordre... Achevez donc; cultivez 
cette jeune plante ; ne la déracinez pas par les scandales que vous 
donnez... les faux docteurs gâtent tout. » Que dire de ces « direc- 
teurs infidèles, » comme il les appelle, qu’il compte parmi les flat- 
teurs, et des casuistes relâchés qu’il flétrit comme Pascal, sans épar- 














BOSSUET MORALISTE. S45 


gner cependant leurs adversaires, lesrigoristes extrêmes? Molinisteset 
jansénistes, il les marque au vif d’un trait perçant et profond : « Deux 
maladies dangereuses ont aflligé de nos jours le corps de l’église : 
il a pris à quelques docteurs une malheureuse et inhumaine com- 

sion, une pitié meurtrière, qui leur a fait porter des coussins 
sous les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à leurs 
passions ; » et plus loin, il les appelle « des inventeurs trop subtils 
de vaines contentions, de questions de néant, qui ne servent qu'à 
faire perdre parmi des distinctions infinies la trace de la vérité. » 
Cependant, que Pascal et ses amis ne se hâtent point de triompher. 
Ils auront aussi leur compte; car le rigorisme extrême n’est pas 
moins dangereux aux yeux de Bossuet, l'homme de la règle et de 
la discipline moyenne, que le relâchement : « Les autres, dit-il, non 
moins extrêmes, Ont tenu la conscience captive sous des rigueurs 
très injustes ; ils ne peuvent supporter aucune faiblesse ; ils traînent 
toujours. l'enfer après eux et ne fulminent que des anathèmes. » 
Les premiers (les jésuites et leurs adhérens) « gauchissent et se dé- 
tournent au gré des vanités, des intérêts et des passions humaines; 
ils confondent le ciel et la terre » ; ils mêlent Jésus-Christ avec Bé- 
lial ; ils cousent l’étofle vieille avec la neuve, des lambeaux de mon- 
danité avec la pourpre royale. Les autres (les jansénistes) détrui- 
sent par un autre excès l'esprit de piété, «trouvent partout des 
crimes nouveaux et accablent la faiblesse humaine en ajoutant au 
joug que Dieu nous impose. Cette rigueur enfle la présomption, 
entretient un chagrin superbe, et un esprit de fastueuse singularité. » 
Qui ne reconnaît là Port-Royal, dont notre admiration littéraire 
a un peu trop effacé les travers, et que nous sommes d'autant plus 
portés à célébrer, aussi bien que les stoïciens, que le rigorismc 
des uns et des autres ne nous gêne plus guère ? Quant à la doc- 
trine théologique des jansénistes, Bossuet a touché avec délicatesse 
et justesse le point vif où commençait l'excès. Il reconnaît dans l4 
doctrine de saint Augustin des obscurités et des difficultés qui tien- 
nent à la profondeur des questions. Mais là où on avait vu jusqu'ici 
« des inconvéniens fâcheux, » les nouveaux docteurs ont vu « des 
fruits nécessaires. » Au lieu de tempérer saint Augustin, ils l'ont 
outré. « Grands hommes, dit Bossuet, éloquens, hardis, décisifs, 
esprits forts et lumineux ; mais excessifs et insatiables, et portés 
plus ardemment qu’il ne faut aux choses de la religion. » Pour de 
tels esprits, c'était une grande grâce que de céder à Rome : « Ce 
parti, zélé et puissant, charmait agréablement, s’il n’'emportait tout à 
fait la fleur de l’école et de la jeunesse. » 

Pour ne point quitter le terrain ecclésiastique, entrons avec Bos- 
suet dans les maisons des religieuses, où il venait de temps en 
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temps faire entendre sa parole épiscopale. Par lui, nous connaîtrons 
ce petit monde qui nous est fermé et qui a ses passions comme Je 
grand, Notre malignité sera agréablement chatouillée d'apprendre 
qu’en renonçant au monde et à ses pompes, on n'abdique pas toutes 
les faiblesses humaines. Rappelons d'abord que Bossuet, non moins 
franc envers les abus de la religion qu'envers les insolences de 
l'incrédulité, n'hésite pas à signaler hardiment en passant, d'un 
mot court mais décisif, l’une des iniquités du régime aristocra- 
tique, à savoir les vocations religieuses forcées dans l'intérêt des 
ainés : « La princesse Marie, dit-il, pleine de l'esprit du monde, 
croyait, selon la coutume des grandes maisons, que les jeunes 
sœurs devaient être sacrifices à ses grands desseins. » C'était done 
être sacrifiée qu’entrer au couvent sans vocation. Écoutons mainte- 
nant le saint évêque sur les défauts et les travers des maisons reli- 
gieuses. Que devient, dans ces maisons, le vœu de pauvreté, par 
lequel on a renoncé au monde? « Il faut des revenus prodigieux 
pour faire vivre une communauté. Les familles accoutumées à la 
pauvreté subsistent de peu ; mais les communautés ne peuvent se 
passer de l'abondance. Combien de centaines de familles subsiste- 
raient de ce qui suflit à peine pour la dépense d’une seule commu- 
nauté ? » Ainsi entendue, « la pauvreté n'est plus qu’un nom... On 
est sensible aux moindres bagatelles qui manquent; on ne veut 
rien posséder, mais on veut tout avoir, même le superflu : non- 
seulement la pauvreté n’est point pratiquée, mais elle est inconnue, 
On ne sait ce que c’est que d’être pauvre par la renonciation gra- 
tuite, pauvre par la nécessité du travail, pauvre par la simplicité et la 
petitesse du logement, pauvre dans tout le détail de la vie. » Bos- 
suet ne s’en tient pas à des généralités ; il fait allusion à des faits 
précis : « La dépense des infirmeries dépasse celle des malades 
d’une ville entière. » Pourquoi cela? « C’est qu’on est toujours de 
loisir pour s'occuper de soi et de sa délicatesse. » De là vient « cette 
âpreté scandaleuse » que l'on reproche aux communautés. Bossuet 
le dit avec regret, mais il le dit : « On ne voit pas de gens plus 
ombrageux, plus difficultueux, plus tenaces, plus ardens dans les 
procès, que ces personnes qui ne devraient pas même avoir d’af- 
faires. » La vie n’est pas toujours facile dans les monastères. Pour 
renoncer à la vie mondaine, on ne renonce pas à la nature humaine. 
Il y a « des humeurs grossières et fâächeuses » qui mettent à 
l'épreuve la patience des autres. « Cette sœur, dites-vous, est si 
ombrageuse, si pointilleuse que la moindre chose la met en mau- 
vaise humeur. Vous devez ménager ces esprits faibles. La charité 
vous oblige à les supporter. » Autre danger : les conversations du 
parloir avec les gens du monde : « Prenez-y garde; car les per- 
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sonnes du monde observent plus qu'on ne pense toutes les actions et 
la conduite des religieusesau parloir et elles prennent de fort mau- 
vaises impressions de celles qu'elles voient trop libres, plus inconsi- 
dérées et mondaines dans leurs paroles. Ne vous y trompez pas ; 
bien que les gens du monde vous fassent paraître de la complai- 
sance, lorsqu'ils viennent à parler des religieuses, que disent-ils ? 
Ces jours passés, j'ai entretenu une religieuse ; je n’ai parlé qu'un 
quart d'heure avec elle ; je sais ses sentimens sur telles choses. » 
Bien entendu, Bossuet excepte de la critique celles-là mêmes aux- 
quelles il s'adresse : « Ce n’est pas, dit-il, que j'aie connaissance par- 
ticulière de cette maison là-dessus ; mais je me souviens que je me 
suis trouvé dans des maisons honorables à Paris où j'ai ouï parler 
de certaines religieuses d'une manière plaisante et fort cavalière. » 
Enfin, il paraît qu'il y avait au parloir des religieuses qui ne pou- 
vaient s'empécher de faire paraitre des saillies « d'une passion im- 
mortiliée, » et qui parlaient trop librement « des affaires particu- 
lières » de la maison. De mème qu'il faut se garder du monde, il 
faut aussi, parait-il, se garder des jeunes peusionnaires, qui ne sont 
pas moins mauvaises langues que les gens du monde : « Pour moi, 
disent-elles, j'ai eu dans tel couvent uue maîtresse qui n'était guère 
spirituelle ni dévote ; car il était rare qu'elle nous parlât de Dieu ; 
elle avait de certaines maximes mondaines, et, loin de nous porter 
à la modestie, elle nous enseignait des secrets de vanité. » 

Il n'y a pas jusqu'au vœu le plus délicat de la vie religieuse sur 
lequel il faut, parait-il, que les religieuses se surveilient et pren- 
uent de sévères précautions. Plus d'une fois Bossuet a été appelé à 
prêcher sur la virginité dans les couvens de religieuses. 11 semble 
que ce soit là un sujet bien scabreux à traiter par un homme de- 
vant des femmes, et qu’en parler même ce soit profaner la vertu 
dont il s'agit. Mais c’est là un danger nécessaire qui résulte des 
institutions catholiques, du confessionnal, des vœux mêmes de la 
vertu monastique ; car i! faut bien qu’on sache ce que l’on sacrifie 
et même ce qui reste encore de péril à courir dans le sacrifice. 
Quoi qu'il en soit, Bossuet n'a pas de ces vains scrupules : il parle 
hardiment, avec l'autorité d’un esprit pur, au-dessus de toutes les 
terrestres tentations : « O vierges de Jésus-Christ, à quels hon- 
neurs la sainte Vierge a-t-elle préparé vos corps! » Mais cette vir- 
ginité est toujours en péril, et il nous apprend tous les degrés du 
danger par où peut passer une virginité faitle et défaillante. 11 nous 
dépeint « cette convoitise indocile qui se présente par tous les 
sens. Elle fait la modeste en commençant ; il semble qu'elle se 
contente de peu: ce n'est qu'un désir imparfait, ce n’est qu'une 
curiosité, ce n’est presque rien ; mais si vous satisfaites le premier 
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désir, vous verrez qu'il en attirera beaucoup d’autres, et qu'enfin 
toute l'âme sera ébranlée. Les passions s'excitent peu à peu les 
unes les autres par un mouvement enchaîné. » Il ne suflit pas que 
le corps soit vierge, il faut que les sens le soient aussi : « Les sens 
d’une vierge doivent être vierges : Virginis virgines sensus debent 
esse. » La vue ne l'est pas toujours : « Il faut craindre jusqu’à un 
regard; c'est par là qu'entre le poison. Job disait : J'ai fuit un 
pacte avec mes yeur. Le voile des vierges sacrées est la marque et 
l'instrument de cette retenue ; leur vie est un mystère, les yeux 
profanes en sont bannis ; elles ne veulent ni voir ni être vues. » 
Bossuet, disant la vérité à tout le monde, ne l'épargnera pas 
même aux prédicateurs. Il blâmera « ceux qui disent bien et qui 
font mal. » Il reconnaît que le bien qu'ils ont dit ne sert pas d'ex- 
cuse au mal qu'ils ont fait; et, par une noble et généreuse fran- 
chise, s’enveloppant lui-même dans une accusation commune : « Je 
le dirai haut, dit-il, quand je devrais ici me condamner moi-même : 
nous trahissons lâchement notre ministère, nous détruisons notre 
propre ouvrage, et nous donnons sujet aux infirmes de croire que ce 
que nous enseignons est impossible, puisque nous-mêmes, qui le 
prêchons, nous ne le faisons pas. » Mais, après avoir condamné les 
prêcheurs infidèles par faiblesse à leur propre parole, il se hâte, 
pour sauver l'autorité de la chaire chrétienne, de refuser aux pé- 
cheurs l’excuse qu’ils ont cherchée et qu’ils croient trouver dans 
les erreurs de leurs guides : « O hommes curieux et empressés à 
rechercher les vices des autres, lâches et paresseux à corriger vos 
défauts, pourquoi examinez-vous avec tant de soin les mœurs de 
ceux qui vous prêchent? Ne dites pas : J'ai découvert les intrigues 
de celui-ci et les secrètes prétentions de cet autre; ne dites pas 
que vous avez reconnu son faible. Quelle merveille est-ce done 
d'avoir trouvé des péchés dans des pécheurs, et dans des hommes 
des défauts humains! » Autre vanité des prédicateurs, la recherche 
du beau langage et la vanité des succès mondains: « Beaucoup 
veulent entrer dans les chaires pour y charmer les esprits par l’éclat 
de leurs pensées délicates ; mais peu s’étudient, comme il le faut, 
à se rendre capables d’échauffer les cœurs par la piété. » Combien 
cette vaine et artificieuse éloquence est faible pour amener les 
hommes au bien : « Que ferez-vous, faibles discoureurs? Détruirez- 
vous ces remparts en jetant des fleurs, en chatouillant les oreilles? 
Croyez-vous que ces superbes hauteurs tomberont au bruit de vos 
périodes mesurées! » Et, se mêlant lui-même à ceux qu’il répri- 
mande : « Ne nous y trompons pas, dit-il; pour vaincre tant de 
résistance, et nos mouvemens affectés et nos figures artificielles 
sont des machines trop faibles. » Ce qu'il faut pour cela, c'est une 
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éloquence semblable à celle du père Bourgoin, et c’est pour nous 
une surprise étrange de voir Bossuet tirant sa rhétorique de l'exemple 
de ce saint homme, si parfaitement oublié. Il paraît que cette élo- 
quence avait quelque chose de semblable à ce que Fénelon deman- 
dait plus tard dans ses Dialogues sur l'éloquence et que Bossuet 
lui-même avait précisément au plus haut degré. « La parole de 
l'évangile sortait de sa bouche, vive, pénétrante, animée, toute 
pleine d'esprit et de feu. Ses sermons n'étaient pas le fruit de 
l'étude, mais d’une céleste ferveur, d’une prompte et soudaine illu- 
mination. » Mais si Bossuet condamne les faux brillans et la re- 
cherche de l’éloquence dans les prédicateurs, il condamne aussi 
dans les auditeurs la curiosité indiscrète, qui ne se nourrit que de 
cette vaine recherche et qui ne voit dans un sermon qu’un spec- 
tacle ou un plaisir de l'oreille. « Ils écoutent la prédication, ou 
comme un entretien indifférent, par coutume et par compagnie, ou 
tout au plus, si le hasard veut qu'ils rencontrent à leur goût, comme 
un entretien agréable qui ne fait que chatouiller les oreilles par la 
douceur d’un plaisir qui passe. » 

Après cette excursion sur le domaine ecclésiastique, revenons au 
monde et à ceux qui y brillent, qui y règnent, qui en font leur 
théâtre et leur temple : les riches, les grands, les politiques, et, ce 
qui était surtout délicat, les maîtres du monde, les victorieux, les 
conquérans et les rois. Bossuet parle à tous le langage de la vérité. 
Il peint avec fidélité et énergie les illusions et les misères de toutes 
ces grandeurs. 

De tout temps, le christianisme a paru aux riches un langage 
sévère et hardi, et même il faut considérer le sentiment religieux 
qui purifie ces paroles pour n'y pas retrouver un souflle de socia- 
lisme révolutionnaire. La richesse inspire même à l'apôtre saint 
Jacques des paroles si violentes qu’il est diflicile de n'y pas voir 
une sorte de révolte populaire assez contraire à l'esprit du christia- 
nisme (1). Voyez aussi ce que dit saint Ambroise : « La nature à 
fait le droit commun ; l’usurpation a fait le droit privé... La terre a 
été donnée en commun aux hommes. Pourquoi, riches, vous en 
arrogez-vous à vous seuls la propriété? » Que s’étonne-t-on des 
mots de Pascal : « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfans. 
Voilà le commencement de l’usurpation et de la tyrannie sur toute 
la terre. » 

Bossuet n’a pas la violence d'esprit qui caractérise Pascal; mais, 


(D Epitre catholique de saint Jacques, 11, 6. « Et vous, vous avez déshonoré le 
pauvre. Ne sont-ce pas les riches qui vous oppriment par leur puissance ? Ne sont-ce 
pas eux qui vous traînent devant le tribunal de justice? » 
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au fond, la doctrine est la même. En principe et en droit, tout de- 
vrait être commun. La nécessité publique à fait établir la propriété, 
Mais les pauvres ont un droit naturel sur la propriété des riches : 
« 0 riches du siècle! si nous voulions monter à l'origine des choses, 
nous trouverions peut-être que les pauvres n'ont pas moins de droits 
que vous aux biens que vous possédez! La nature, ou, pour parler 
plus chrétiennement, Dieu, a donné, dès le commencement, un 
droit égal à tous ses enfans sur les choses. Aucun de vous ne peut 
se vanter d'être plus avantagé que les autres par la nature: mais 
l’insatiable désir d’amasser n'a pas permis que cette belle frater- 
nité pût durer. Il a fallu venir au partage et à la propriété, qui a 
produit toutes les querelles et tous les procès. De là est né ce mot 
de tien et de mien, cette parole si froide, dit saint Chrysostome... 
C'est en quelque sorte frustrer les pauvres de leur bien que de 
leur dénier celui qui nous est superflu. » Il reconnaissait donc que 
les plaintes des pauvres n'étaient pas sans justice, et il s'étendait 
sur les maux de l'inégalité comme le ferait un socialiste de nos 
jours : « S'ils murmurent contre la Providence, c'est avec quelque 
ombre de justice ; car, étant tous pétris d'une même masse et ne 
pouvant pas y avoir une grande différence entre de la boue et de 
la boue,.. pourrait-on justifier la Providence. si, par un autre 
moyen, elle n'avait pourvu aux besoins des pauvres et donné des 
assignations aux nécessiteux sur le superflu des opuiens? » 
Cependant Bossuet semble reculer devant l'excès de sa théorie: 
il en craint les conséquences. Il craint d’ébranler la propriété en 
soutenant le droit des pauvres. Aussi essaie-t-1l de mettre à cou- 
vert le droit légal, le droit officiel; mais en reconnaissant le droit 
des riches devant les hommes, il maintient le droit naturel des pau- 
vres devant Dieu : « Je ne veux pas dire que vous ne soyez que les 
dispensateurs de vos richesses. Vous êtes les maîtres et proprié- 
taires de la portion qui vous est échue.… Mais gardez-vous de croire 
que les pauvres aient tout à fait perdu ce droit naturel qu’ils ont de 
prendre dans les masses communes ce qui leur est nécessaire. » 
Après avoir rappelé aux riches la fragilité de leurs droits, Bos- 
suet mous montre ailleurs la pauvreté réelle que cache souvent 
cette opulence apparente. Il entre dans l'intérieur des grandes mai- 
sons et décrit avec une vérité frappante le vide et la ruine qu'elles 
cachent sous les dehors les plus luxueux : « Entrez donc dans les 
familles de la plus haute condition, pénétrez au dedans de ces pa- 
lais magnifiques ; le dehors brille, mais le dedans n’est que misère ; 
partout un état violent; des dépenses que la folie universelle a 
rendues comme nécessaires; des revenus qui ne viennent point ; 
des dettes qui s'accumulent et qu'on ne peut payer, une foule de 
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domestiques dont on ne sait lequel retrancher ; des enfans qu'on 
ne peut pourvoir. On soufire, mais on cache la souffrance ; non- 
seulement on est pauvre, mais pauvre honteux ; et l’on fait soufirir 
d'autres pauvres, je veux dire des créanciers pauvres prêts à faire 
banqueroute et à la faire frauduleusement. Voilà ce qu'on appelle 
les riches de la terre. » 

Si Bossuet est sévère pour la richesse, il ne l’est pas moins pour 
la noblesse, et il peut fournir amplement des mouvemens de rhéto- 
rique à nos démocrates égalitaires : « La naissance n'est rien : c’est 
le mérite de nos ancètres, qui n'est pas le nôtre : c'est se parer du 
bien d'autrui. de plus, ce n’est presque jamais qu'un vieux nom 
oublié dans le monde, avili par beaucoup de gens sans mérite... La 
noblesse n'est souvent qu'une pauvreté vaine, ignorante et grossière 
qui se pique de mépriser tout ce qui lui manque : est-ce là de 
quoi avoir le cœur si enflé! » Quelques efforts que fassent les 
hommes pour dissimuler l'égalité originelle, il y a trois états dans 
lesquels subsiste son égalité nécessaire : « la naissance, la durée et 
la mort. » Qu'ont donc fait les enfans d'Adam pour couvrir et efla- 
cer cette égalité? Voici les inventions par lesquelles ils s'imaginent 
forcer la nature et se rendre différens des autres malgré l'égalité 
qu'elle à ordonnée : « L'on a trouvé le moven de distinguer les 
naissances illustres avec Les naissances vulgaires, et le sang noble 
et le sang roturier, comme s’il n'avait pas les mêmes qualités et 
n'était pas composé des mêmes élémens.» Il en est de même pour 
la mort. « La vanité tâche en quelque sorte d'en couvrir la honte 
par les honneurs de la sépulture ; » mais c'est bien là une vaine et 
vide supériorité , et il ne se voit guère « d'hommes assez insensés 
pour se consoler de leur mort par l'espérance d’un superbe tom- 
beau. » 

Ainsi tous les hummes, malgré les apparences , sont et restent 
égaux. Mais n'y at-il pas cependant quelques sources de grandeur 
qui mettent certains d’entre eux hors de pair? N'est-ce rien que 
la gloire, le pouvoir, la victoire, la royauté? Non; ce sont là au- 
tant de misères et de vanités : « Ces idoles que le monde adore, 
à combien de tentations délicates ne sont-elles pas exposées? La 
gloire, il est vrai, les défend de quelques faiblesses ; mais la gloire 
les défend-elle de la gloire même? Ne s'adore-t-lle pas secrète- 
ment? Ne veulent-elles pas être adorées? » Peut-être ceux qui dis- 
posent du sort des hommes peuvent-ils se croire une solidité d’exis- 
tence, une force vraiment substantielle par laquelle ils l'emportent 
sur tous. Quoi de plus réel que le pouvoir! Quoi de mieux prouvé 
par la soumission des uns, les flatteries des autres, même par les 
insultes des envieux ; et, cependant, c’est encore une vanité! Les 














852 REVUE DES DEUX MONDES. 


politiques veulent nous faire croire à leurs profondes combinaisons 
et à l'efficacité de leurs profonds calculs ; mais, comme le disait déjà 
Platon, ils ne savent ce qu’ils font ; ils sont menés par les choses 
plus qu’ils ne les mènent. Bossuet ne craint pas de leur dire qu'il 
y à une puissance qui se moque d'eux : vérité amère, qu'il eût été 
dangereux de dire aux maîtres du monde ailleurs que dans une 
chaire chrétienne : « Considérez ces grands et puissans génies : ils 
ne savent tous ce qu'ils font... L'événement des choses est si extra- 
vagant et revient si peu aux moyens que l’on y avait employés qu'il 
faudrait être aveugle pour ne pas voir qu'il y a une puissance occulte 
et terrible qui se plaît de renverser les desseins des hommes, qui se 
joue des grands esprits qui s’imaginent remuer tout le monde et 
qui ne s'aperçoivent pas qu'il y a une raison supérieure qui se sert 
d'eux et se moque d'eux comme ils se servent et se moquent des 
autres ; » les plus habiles et les plus heureux « se seront munis de 
tous côtés par des précautions infinies; enfin, ils auront tout prévu, 
excepté leur mort, qui emportera en un moment toutes leurs pen- 
sees. » 

Mais après avoir dit la vérité aux ministres, l’orateur osera-t-il la 
dire aux victorieux et aux conquérans, lui qui, dans son Oraison 
funèbre du prince de Condé, semble avoir si bien compris et presque 
partagé le feu et la fièvre que donne la victoire et qui a fait des con- 
quérans un portrait si magnifique ? C’est que là il était en présence 
d'une personne réelle, quoique morte; il était encore placé au 
point de vue du monde et parlait comme les autres hommes. Mais 
ailleurs, n'ayant plus devant lui que des généralités, il tient un 
autre langage ; il ne se croit plus obligé de ménager aucun idole : 
« Considérez, je vous prie, les César et les Alexandre et tous les 
autres ravageurs de provinces que nous appelons conquérans. Dieu 
ne les envoie sur la terre que dans sa fureur. Ces braves, ces triomr 
phateurs, ils ne sont ici-bas que pour troubler la paix du monde... 
Ils triomphent de la ruine des nations et de la désolation publique! » 
Il semble presque parler contre lui-même et contre le futur dis- 
cours sur Condé, par lequel il terminera sa carrière oratoire : « La 
folle éloquence du siècle, dit-il, quand elle veut élever quelque va- 
leureux capitaine, dit qu'il a parcouru les provinces moins par ses 
pas que par ses victoires. Qu'est-ce à dire que parcourir les pro- 
vinces par ses victoires? N'est-ce pas porter partout le carnage et 
les pilleries? » 

Il reste aux adorations des hommes une dernière idole, dont 
Bossuet plus que personne a la croyance et le respect : c’est la 
royauté. Bossuet osera-t-il y toucher comme à toutes les autres? 
Dans sa Politique, il s'écrie avec l'Écriture : O rois, vous êtes 
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des dieux! Eh bien! il ne craindra pas de porter atteinte à ces 
dieux mêmes, et il le fera avec une liberté voisine de l’irrévérence. 
Ne semble-t-il pas, en eflet, faire d'avance allusion à Louis XIV lui- 
même et à la folle apothéose de La Feuillade qui lui avait dressé un 
autel à la place des Victoires, lorsqu'il nous dit : « Nabuchodonosor 
ne se contente pas des honneurs divins. Mais comme sa personne 
ne peut soutenir un éclat si haut, démenti si visiblement par notre 
misérable mortalité, il érige sa magnifique statue ; il éblouit les 
yeux par sa richesse ; il étonne l'imagination par sa hauteur, il 
étourdit tous les sens par le bruit de ses symphonies et par celui 
des acclamations qu'on fait autour d'elle, et ainsi l’idole de ce prince, 
plus privilégiée que lui-même, reçoit des adorations que personne 
n'ose demander. » Il dénonce les illusions et les dangers du pou- 
voir absolu : « Que cette épreuve est difficile! Que ce combat est 
dangereux ! Qu'il est malaisé à l'homme, pendant que tout le monde 
lui accorde tout, de se refuser quelque chose! Cette grande puis- 
sance, semblable à l'eau, n'ayant pas trouvé d’empêchement, s'est 
laissée aller à son poids et n’a pas pu se retenir. Vous qui arrêtez 
les flots de cette mer, à Dieu ! donnez des bornes à cette eau cou- 
lante! Régnez, à Jésus-Christ, sur tous ceux qui règnent! qu'ils 
vous craignent du moins, puisqu'ils n’ont que vous seul à craindre! » 
Et, enfin, s'adressant au roi lui-même, à Louis XIV en personne et 
en face de lui, il lui disait du haut de la chaire : « Votre Majesté 
rendra compte à Dieu de toutes les prospérités de son règne. Plus 
la volonté du roi est absolue, plus elle doit être soumise. Rien de 
plus dangereux à la volonté d'une créature que de penser qu’elle 
est trop souveraine ; elle n’est pas née pour se régler elle-même ; 
elle se doit regarder dans un ordre supérieur. » 

Ainsi nous avons parcouru tous les degrés, tous les échelons de 
la société, toutes les classes et tous les genres de vie. Il nous reste 
à reprendre la vie humaine dans son ensemble, dans ses phases 
nécessaires et dans son issue inévitable, et nous aurons achevé de 
connaître Bossuet comme moraliste et comme peintre des choses 
humaines. 


V. — LA VIE ET LA MORT. 


C'est ici que nos pessimistes auront beau broyer leurs couleurs 
les plus noires et charger leurs pinceaux, remplaçant la force par 
l'amplification et la tragédie par le mélodrame, ils ne diront rien 
de plus saisissant et de plus amer que le grand orateur chrétien. 
C'est qu’en effet le pessimisme moderne se réduit à une doctrine 
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qui prend la moitié du christianisme en supprimant l’autre, Les 
protestations qui se sont élevées au xvim° siècle contre le christia- 
nisme étaient en général inspirées par l'optimisme. On crovait 
qu'on pouvait, sans révélation, sans incarnation, sans peines éter- 
nelles, arriver au vrai et au bien; on croyait que le fond des 
choses était bon, que la nature était bonne et qu'il n'était pas 
besoin d'un autre rédempteur que la loi naturelle et la raison; 
et, aujourd'hui encore, nous sommes, quant à nous, de ceux 
qui pensent cela. Mais peut-être n'était-ce pas faire assez la 
part au règne du mal; c'est là que le christianisme avait établi 
sa plus forte citadelle. Il parlait du mal et du péché, et, 
comme il avait par devers lui la réparation et la vie, il ne craignait 
pas d'insister sur le noir aspect des choses. Les pessinistes 
modernes ne sont pas revenus à la foi, mais ils ont repris le vieux 
thème du mal, qui retentit toujours si profondément dans le cœur 
des hommes. Là est la cause de leur succès. Déjà La Rochefoucauld, 
au xvu° siècle, avait joué ce jeu, et de bonne foi, l'on avait pris 
de son temps son ouvrage pour un livre chrétien. Aujourd'hui une 
telle illusion n'est plus possible. C'est bien d'une philosophie de 
désespoir qu'il s'agit : cette philosophie n'a d'original que ses né- 
gations, car dans ses aflirmations elle n'a jamais rien dit de plus 
que Job et l'Ecclésiaste. Or c'est de Job et de l'Ecclésiaste que re- 
lèvent Pascal et Bossuet. 

Que dit celui-ci? C’est que la vie commence et finit par l'enseve- 
lissement. Il assimile « les langes de l'entant » et « les draps de la 
sépulture. » Il dit que « l'on enveloppe presque de même facon ceux 
qui naissent et ceux qui sont morts. Ün berceau a quelque idée d'un 
sépulcre, et c'est une marque de notre mortalité que nous sommes 
ensevelis en naissant. » Et. s'adressant à la terre d’où tout naît et où 
tout rentre : « Ü terre! s’écrie -t-1, mère tout ensemble et sépulcre 
commun de tous les mortels. » Vovez ce tableau effrovable de la 
vie humaine, où l'inachevé du stvle et le heurté des phrases ajoute 
encore un effet plus saisissant : « La vie bumaine est semblable à 
un chemin dont l'issue est un précipice affreux : on nous en avertit 
dès le premier pas, mais la loi est prononcée, il faut avancer tou- 
jours. Je voudrais retourner en arrière : Marche ! marche ! Un poids 
invincible, une force irrésistible, nous entraîne. Mille traverses, 
mille peines. Encore, si je pouvais éviter ce précipice affreux! Non, 
non ; il faut marcher, il faut courir. On se console, parce que de 
temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent : 
des eaux courantes, des fleurs qui passent, et on voudrait s’arrè- 
ter : Marche! marche! Et cependant on voit tomber derrière soi 
tout ce qu'on avait passé : fracas effrovable, inévitable ruine. 
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On se console, parce qu’on emporte quelques fleurs cueillies en 
passant , qu'on voit se faner entre ses mains du matin au soir, 
quelques fruits qu’on perd en les goûtant : enchantement ! Tou- 
jours entrainé, tu approches du gouffre affreux; déja tout com- 
mence à s'eflacer, les fleurs moins brillantes, les couleurs moins 
vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires : tout se 
ternit, tout s'efface. On commence à sentir l'approche du gouffre 
fatal. Mais il faut aller sur le bord : encore un pas. Déjà l'horreur 
trouble les sens ; la tête tourne, il faut marcher. On voudrait re- 
tourner en arrière ; plus de moyens. Tout est tombé, tout est éva- 
noui, tout est échappé. » 

L'écoulement du temps, sur lequel pleurait déjà Héraclite, a été 
de tout temps le thème général de l’éloquence chrétienne : Bossuet, 
en reprenant ce lieu-commun, y ajoute les couleurs les plus éner- 
giques et les plus superbes. « Si je jette la vue devant moi, quel 
espace infini où je ne suis pas! si je la retourne en arrière, quelle 
nuit effrovable où je ne suis plus! et que j'occupe peu de place dans 
cet abime immense du temps! Je ne suis rien; un si petit inter- 
valle n'est pas capable de me distinguer du néant! on ne m'a en- 
voyé que pour faire nombre ; encore n'avait-on que faire de moi, et 
la pièce n'en aurait pas moins été jouée quand je serais demeuré 
derrière le théâtre. » 

Dans ce cours fluide et incessant du temps, il y à pour chacun de 
nous des phases et des étapes qui partagent en actes distincts le 
drame de la vie. Parcourons-les rapidement avec Bossuet. Comme 
dans la vie aussi, nous rencontrerons chemin faisant dans ses petn- 
tures quelques fleurs pleines de poésie et d'éclat : mais elles passeront 
vite; et, comme dans la vie encore, nous finirons par les tableaux 
les plus noirs et les plus repoussans. 

Voici la première scène : c'est la naissance. Bossuet n'a rien de 
mieux à faire que de reprendre les admirables plaintes, si connues, 
de Lucrèce et de Pline: et nous devons diré qu'il ne les surpasse 
pas : « Nous commençons tous notre vie par les mêmes infirmités ; 
nous saluons tous, en entrant au monde, la lumière du jour par nos 
pleurs ; et le premier air que nous respirons nous sert à tous indif- 
féremment à pousser des cris. » Voici maintenant la suite de ce 
premier acte ; voici l'enfance. Bossuet ne s’attendrira-t-il pas un 
instant, n’adoucira-t-il pas la voix, ne trouvera-t-il pas quelques 
mots heureux et naïfs pour peindre cet âge charmant, cette grâce 
éphémère, cette légèreté de vie, ce jeu de la nature, cette richesse 
de mouvemens, cette beauté de formes qui fait de l'enfant avec 
l'oiseau une si ravissante merveille de la création ? J'ai entendu 
dire un jour à ce sujet un mot charmant à une femme d'esprit, et, 
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qui plus est, à une vieille fille : « Tous les parens, disait-elle, croient 
que leurs enfans sont des prodiges; ils ont raison; seulement, ce 
ne sont pas leurs enfans qui sont des prodiges ; c'est l'enfant qui 
est un prodige. » On voudrait que Bossuet eût, au moins une fois 
par hasard, oublié son haut ascétisme, son impérieuse et accablante 
morale pour se laisser aller au doux charme de la nature. Qu'il y 
ait, même dans l'enfant, des traces de péché, je le veux, et Saint- 
Cyran les connaissait bien ; mais l'enfant quand il est beau, quand 
il est doux, quand il est heureux, qu'y avait-il, je le demande, de 
plus beau dans le paradis? Il est fâcheux que la vie tout ecclésias- 
tique de Bossuet ne lui ait pas ouvert cet ordre de sentimens ; au 
moins n'en voyons-nous pas trace dans ses écrits ; il les a cepen- 
dant compris au moins du dehors; car il les a décrits chez les autres, 
et il a dépeint avec naïveté le plaisir que l’on trouve à jouer avec 
les enfans : « Voyez cette mère, ou cette nourrice, ou ce père même 
si vous voulez, comme il se rapetisse avec cet enfant! Ce ton de 
voix magnifique s’est changé en un bégaiement : ce visage, naguère 
si grave, à pris tout à coup un air enfantin; une troupe d'en- 
fans l’environne auxquels il est ravi de céder ; et ils ont tant de 
pouvoir sur ses volontés qu'il ne peut leur rien refuser que ce qui 
leur nuit. » Sauf cette allusion passagère aux gaîtés de l'enfance, 
Bossuet ne paraît pas avoir beaucoup connu d’enfans aimables ; il ne 
peint que les enfans criards et volontaires, comme ils le sont tous 
sans doute, mais pas toujours. Au moins cette peinture est-elle 
aussi fidèle que vraie: « Considérez les enfans ! Combien veulent-ils 
violemment tout ce qu'ils veulent!.. Il ne leur importe pas si cet 
acier coupe ; c'est assez qu'il brille. Ils s’imaginent que tout est à 
eux... Que si vous leur résistez, vous voyez au même moment et 
tout leur visage en feu et tout leur petit corps en action, et toute 
leur force éclater en un cri perçant qui témoigne leur impatience ! » 
Pour Bossuet, l'enfant est moins une joie et une espérance qu'un 
avertissement de notre mortalité, une voix qui semble être là pour 
nous crier cette terrible parole : « Marche! marche! » — «Cette recrue 
continuelle du genre humain, je veux dire les enfans qui naissent, à 
mesure qu'ils croissent et qu’ils s'avancent, semblent nous pousser 
de l'épaule et nous dire : Retirez-vous ; c’est maintenant notre tour.» 

Si Bossuet a été peu attentif à l'enfant ou du moins n'a pas eu 
l'occasion d'en parler comme il eût pu le faire avec sa langue ini- 
mitable, en revanche, il a été plus que personne sympathique à 
un âge plus redoutable et d’une beauté plus puissante et plus pro- 
fonde que celle de l'enfant, je veux dire à la jeunesse. Pour cette 
fois, et c’est peut-être le seul cas dans ses écrits, on sent qu'il dé- 
pouille un instant sa robe de prêtre et d'homme d'église pour vivre 
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de la vie naturelle, en ressentir soit par souvenir soit par imagina- 
tion, les mouvemens et les tumultes, non pour les approuver, 
mais cependant avec une sorte de sympathie généreuse, et comme 
si, pendant un instant, il en jouissait lui-même par redouble- 
ment et retentissement. C'est le langage de l’homme, non plus 
de l’ascète. C’est la vie, vue du point de vue de la vie, et non 
du point de vue du ciel et du salut. Un Montaigne, éloquent 
et passionné, parlerait cette langue. L'auteur de l’Imitation ne la 
connaît pas ou ne la connaît plus. Rien de plus souvent cité que 
cette page immortelle sur la jeunesse qui illumine le panégyrique 
de saint Bernard; mais elle rentre trop dans notre sujet, et se rap- 
porte trop à la pensée de ce travail pour que nous nous en privions, 
si connue qu’elle soit : « Vous dirai-je en ce lieu, messieurs, ce que 
c'est qu'un jeune homme de vingt-deux ans? Quelle ardeur! Quelle 
impatience ! Quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur, 
ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur 
permet rien de rassis et de modéré... Cette verte jeunesse, n'ayant 
encore rien de fixe et d'arrêté, est agitée tour à tour de toutes les 
tempêtes des passions. Là, les folles amours, là, le luxe, l'ambition 
et le vain désir de paraître. Tout s’y fait par une chaleur incon- 
sidérée.… Comment accoutumer à la règle cet âge qui ne se plaît 
que dans le mouvement et le désordre et qui n’a honte que de la 
modestie et de la pudeur ! La jeunesse, qui ne songe pas que rien lui 
soit encore échappé, qui sent sa vigueur entière et présente, ne 
songe aussi qu'au présent et y attache toutes les pensées ; elle ne 
trouve rien de fâcheux ; tout lui rit, tout lui applaudit, et comme 
elle se sent forte et vigoureuse, elle tend les voiles de toutes parts 
à l’espérance qui l’enfle et qui la conduit... Enivrés de leurs espé- 
rances, les jeunes gens croient tenir ce qu'ils poursuivent. Ravis de 
la douceur de leurs prétentions infinies, ils s’imagineraient perdre 
infiniment s'ils se départaient de leurs grands desseins. » Si: Bossuet 
semble ici se laisser entraîner un instant au charme de la vie, ce 
n’est pas pour longtemps ; il se réveille aussitôt pour nous rappeler 
la même extrémité, la même loi inévitable, et il s'écrie : « Bernard ! 
Bernard ! cette verte jeunesse ne durera pas toujours : cette heure 
fatale viendra qui tranchera toutes les espérances trompeuses par 
une irrévocable sentence; la vie nous manquera comme un faux 
ami au milieu de toutes nos entreprises. Là tous nos beaux desseins 
tombent par terre; là s’évanouiront toutes nos pensées. » 

Nous ne trouvons pas dans Bossuet de peintures particulières de 
la maturité, de l’âge moyen de la vie. C'est que toutes les pein- 
tures précédentes appartiennent à cet âge. C’est devant les hommes 
qu'il prêche ; c’est aux hommes qu’il s'adresse la plupart du temps. 
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C'est dans cet âge que l'on voit les passions éclore et mürir, On a 
peu de choses à dire aux enfans et aux vieillards, et les jeunes gens 
sont avertis par cela même que l'on parle aux hommes. Bossuet 
n'avait donc rien à dire de particulier sur la maturité. Demandons- 
lui plutôt ce qu'il pense de la vieillesse. Il y dénonce deux illu- 
sions : l’une de croire que la vie a été longue parce que l’on a vécu 
longtemps ; l’autre, que les vices et les passions s'éteignent avec 
le temps. « Quoique l’on me montre des cheveux gris, que l’on me 
compte de longues années, je soutiens que la vie ne peut être longue, 
j'ose même assurer qu'il (ce vieillard) n'a pas vécu. Car, que sont 
devenues toutes ces années ! Elles sont passées, elles sont perdues ; 
elles ne sont pas capables de faire nombre... Tout est mort en lui: 
et la vie étant vide de toutes parts, c'est erreur de s'imaginer 
qu’elle peut jamais être estimée longue.» D'un autre côté, « jetez les 
yeux sur vos proches, sur vos amis, vous ne verrez que trop tous 
les jours que les vices ne s’affaiblissent pas avec la nature et que 
les inclinations ne changent pas avec la couleur des cheveux. Au 
contraire, si nous nous laissons dominer par la colère, la vieillesse, 
loin de la modérer, la tournera en aigreur par son chagrin; et, 
quand on donne tout au plaisir, on ne voit dans l'âge avancé que 
des idées trop présentes, des désirs trop jeunes; et, pour ne rien 
dire de plus, des regrets qui renouvellent tous les crimes. » 

Tout cela peut être vrai; mais on voudrait cependant une philo- 
sophie plus aimable et plus consolante. Sous ce rapport, les anciens 
voyaient les choses avec plus de sérénité et peut-être plus de sa- 
gesse. En lisant le de Senectute, on se prend à croire que la vieil- 
lesse est le plus beau des âges; au moins a-t-il sa beauté. C'est 
quelque chose, après tout, que d'avoir vécu, que d'avoir derrière 
soi, avec certitude, les années que les autres ont encore à par- 
courir, sans doute, mais qu'ils ne verront peut-être pas. Jeunes 
gens, qui raillez si volontiers iles vieux, ne soyez point trop fiers, 
car nous avons quelque chose de plus que vous : nous sommes 
sûrs d’avoir été jeunes et vous n'êtes pas sûrs de devenir vieux ; 
nous sommes encore là, tandis qu'aucun de vous ne peut se pro- 
mettre avec certitude d'arriver où nous sommes. L'argument de 
Bossuet prouve trop; si toute vie s’équivaut, puisque le nombre 
des années n'y fait rien, pourquoi ne pas désirer que nos enfans 
meurent aussitôt après leur baptème? Mais aucun ascétisme ne va 
jusque-là : donc la durée de la vie est quelque chose. Que ne dira-t-on 
pas encore et des souvenirs qui prolongent notre vie en arrière, et 
des espérances de la famille qui la prolongent en avant! Que dire 
aussi de la conscience d'avoir accompli une vie utile et de sentir 
que, même malgré l’âge, on peut encore servir à quelque chose 
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autour de soi! Cette jeunesse, d’ailleurs, que nous n'avons plus, 
nous pouvons nous en donner encore quelque regain en l'aimant et 
en en jouissant chez les autres, en partageant leur ardeur, en aidant 
à leur développement, à leurs succès, à leurs ambitions d'avenir et 
de progrès, en rabattant quelquefois leur présomption, non par 
le ton amer et desséché du désenchantement, mais par un sou- 
rire à la Socrate, toujours accompagné d'affection. Mais, pour jouir 
ainsi de ces dernières heures, de ce soir d’un beau jour, il faut 
aimer la vie : c'est ce que nos pessimistes, chrétiens ou autres, ne 
savent pas, et c’est ce qui manque à leur philosophie. 

Cependant, si optimiste qu'on soit, il faut bien reconnaître que la vie 
offre des ombres. La maladie en est une. Ici, Bossuet reprend l’avan- 
tage: il nous force au silence par la peinture de ces tristes maux, de 
ces désordres épouvantables qui accablent l'humanité. Ille fait avec 
une vérité terrible et brutale. Lisez cette peinture des salles d'hôpital 
qu'envieraient nos naturalistes modernes : « Entrez, messieurs, dans 
ces grandes salles pour v contempler le spectacle de l’infirmité hu- 
maine. Là, vous verrez en combien de façons la maladie se joue de 
nos corps: là elle étend, là elle retire, là elle tourne, là elle dis- 
loque: là elle relâche, là elle engourdit, là sur le tout, là sur la 
moitié; là elle cloue un corps immobile, là elle le secoue par 
le tremblement. La maladie se joue comme 1! lui plaît de son 
corps que le péché a donné en proie à ses cruelles bizarreries, » 
Ailleurs, Bossuet veut peindre la terrible maladie du cancer, si 
mystérieuse et si sûre dans sa marche et dans sa fin : « Comment 
cette merveilleuse constitution, dit-il, est-elle devenue si soudaine- 
ment la proie de la mort? D'où est sorti ce venin? En quelle partie 
de ce corps si bien composé était caché le foyer de cette tumeur 
malfaisante dont l'opiniâtre malignité a triomphé des soins et de 
l’art? O que nous ne sommes rien! O que la force et l'embonpoint 
ne sont que des noms trompeurs ! Gar que sert d'avoir sur le visage 
tant de santé et tant de vie si la corruption nous gagne au dedans, 
si elle attend, pour ainsi dire, à se déclarer qu’elle se soit emparée 
du principe de vie, si, s'étant rendue invincible, elle sort enfin tout 
à coup avec furie de ses embûches secrètes et impénétrables pour 
achever de nous accabler! » 

Encore la maladie peut n'être qu'un passage et ramener après 
elle la santé; tant qu’elle dure, d’ailleurs, c’est encore la vie : souf- 
frir, c’est vivre. Mais, quoi qu’on en ait, bonne ou mauvaise santé, 
longues ou courtes années, peu importe : tout finit par finir, et si 
belle que la comédie ait été dans tout le reste, dit Paseal, le dernier 
acte est toujours sanglant. C’est sur ce dernier acte que les mora- 
listes chrétiens s’appesantissent avec le plus de complaisance; car, 
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pour eux, c’est dans la mort qu'est le secret de la vie; c'est là qu'ils 
triomphent et que la vanité de tout le reste éclate de l'aveu de tous, 
et sans qu'aucun prétexte puisse couvrir nos illusions : « Elle vien- 
dra, cette heure dernière, elle approche, nous y touchons, la voilà 
venue. Il n’y a plus ni princesse, ni palatine : ces grands noms ne 
subsistent plus. Il faut dire avec elle : Je m'en vais, tout fuit, tout 
disparaît. Ce qu'on croyait tenir échappe, semblable à de l’eau ge- 
lée, dont le vil cristal se fond entre les mains qui le serrent et ne font 
que les salir. » 

On croit qu’à force d’avoir vécu, on meurt plus facilement. Illu- 
sion ! illusion ! « L’habitude de vivre ne fera qu'en accroître le désir! » 
Bossuet peint la mort avec autant de réalité qu’il a peint la maladie : 
« Voyez cette bouche ouverte, ce visage allongé, cette respiration 
entrecoupée, ce jugement offusqué qui revient par certains momens 
comme de fort loin, autant de signes prochains de la mort. Les amis 
se livrent à une sorte de désespoir : chacun s'empresse à le secourir 
quand on ne peut plus rien. Enfin, lorsque le malade est aux prises 
avec la mort, tout le monde court sans savoir où; dès qu'il est ex- 
piré, la douleur éclate par les cris et les sanglots. Cette femme de- 
meure étourdie comme si elle était tombée du haut d’un clocher, 
On ne peut imaginer la mort. On croit à toute heure voir entrer le 
défunt. » 

Après la mort, reste encore une dernière peinture, une dernière 
description, celle de ce qui succède à la mort, du cadavre, et celle 
de ce qui succède même au cadavre et à toute forme déterminée. 
Ici nous osons à peine citer ce qui est en toutes les mémoires ; mais 
c’est le dénoûment naturel et inévitable de ce travail, c'en est le 
dernier mot. La philosophie de Bossuet, comme celle de Pascal est 
celle de la mort; la vie est la méditation de la mort: uehérroi 
+0ù Gavärou. Citons donc encore une fois cette page tant de fois citée : 
« La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si 
chérie! La voilà telle que la mort nous l’a faite ! Encore ce reste tel 
quel va-t-il disparaître ; cette ombre de gloire va s’évanouir.…. Elle 
descendra à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines... avec 
ces rois et ces princes anéantis parmi lesquels à peine peut-on la 
placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à 
remplir ces places! Mais ici, notre imagination nous abuse encore. 
La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque 
place, et on ne voit que les tombeaux qui font quelque figure. 
Notre chair change bientôt de nature; notre corps prend un autre 
nom; même celui du cadavre, dit Tertullien, ne lui demeure pas 
longtemps; il devient un je ne sais quoi qui n’a plus de nom 
dans aucune langue, tant il est vrai que tout meurt en lui jusqu'à 
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ces termes funèbres par lesquels on exprimait ces malheureux 
restes! » 

C'est ici que, si nous restions trop fidèle à notre pensée première, 
c'est-à-dire à un Bossuet profane sans mélange d’élément chrétien, 
c'est ici, dis-je, que l’abstraction deviendrait mutilation :et pour être 
tout à fait vrai, il faut une autre note. Non, pour Bossuet, la mort 
n’est pas le dernier mot ; le cadavre n’est pas la dernière forme. La 
mort ne tue pas, elle délivre. Il n’est pas d’ailleurs nécessaire d'être 
chrétien pour penser ainsi. Socrate le disait dans sa prison; lui 
aussi, il croyait aller au milieu des dieux et des bienheureux, con- 
tinuer les belles conversations et les nobles pensées ; seulement il 
ne voyait là qu'une espérance et un beau risque à courir (2b4i- 
Jwos). Pour Bossuet, c'est la foi qui parle : « Je vois, je sais, je 
crois. » Lui-même a dù mourir comme il a peint la mort d’un de 
ses héros : « O mort, dit-il d’un visage ferme, tu ne me feras aucun 
mal, tu ne m'ôteras rien de ce qui m'est cher. Tu me sépareras 
de ce corps mortel; ô mort, je t'en remercie! j'ai travaillé toute 
ma vie à m'en détacher. Ton secours m'était nécessaire, à mort, 
pour arracher jusqu'à la racine de mes appétits sensuels ; tu ne fais 
que mettre la dernière main à l'ouvrage. Tu ne détruis pas, tu 
achèves. Achève donc, à mort favorable, et rends-moi bientôt à 
celui que j'aime! » 

Si le plus grand espoir de Bossuet a été de se réunir à celui 
qu'il aime, c’est-à-dire au Sauveur, rien ne lui eût été plus fàcheux 
que l’artifice profane que nous avons employé avec lui et qui con- 
sistait précisément à le séparer momentanément du Sauveur pour 
le rendre plus sympathique aux lecteurs incrédules ou indiférens ; 
mais, nous l'avons dit, ce n’est là qu'un jeu de rhétorique, com- 
mode pour l'exposition, mais qui, pris à la lettre, altérerait la grande 
figure de Bossuet. Il est ce qu'il est; mais son originalité dans l’his- 
toire des lettres est d'être ce qu'il est, à savoir un prêtre, et le plus 
grand des prêtres. Dans nos littératures classiques, grecque ou ro- 
maine, il n’est pas trace d’un prêtre écrivain, d'un prêtre éloquent, 
d'un prêtre philosophe ou moraliste. Le bon Plutarque, comme on 
l'appelle, était bien prètre, mais un prêtre qui ressemble plus à 
Charron et à Gassendi qu'à Bossuet. Dans les littératures protes- 
tantes, anglaise ou allemande, nous ne trouvons qu'un nom qui 
puisse balancer le nom de Bossuet : c'est celui de Luther; mais 
Luther est un révolté. Est-ce comme prêtre, n'est-ce pas plutôt 
comme émancipateur qu'il a été grand et puissant? Les pères de 
l'église, considérés comme théologiens, sont sans doute plus grands 
que Bossuet, puisqu'ils ont fait et constitué le dogme et qu'il n’a 
fait que les suivre; mais comme écrivains, malgré les fragmens de 
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génie qu'on a pu extraire de leurs écrits, aucun, sauf un seul, 
saint Augustin, ne se recommande par des chefs-d'œuvre et par des 
ouvrages d'ensemble qui puissent soutenir la comparaison avec 
ceux de Bossuet. Quant à saint Augustin, il est en effet le seul nom 
digne d'être mis en balance avec Bossuet, et comme prêtre et comme 
écrivain. En un sens même, saint Augustin est plus original que 
Bossuet. La subtilité de son esprit, son éducation païenne, les pas- 
sions de sa jeunesse, le coup de foudre de sa conversion, tout cela 
fait de lui un personnage plus compliqué, plus hardi, plus inventif 
que Bossuet, qui n’a jamais connu que l'autorité, soit pour y obéir, 
soit pour l'imposer aux autres. Chez Bossuet, l'ombre d'un trouble 
ne paraît pas avoir jamais pénétré ni dans son esprit ni dans son 
cœur ; et certains aspects de la vie lui sont restés étrangers. En 
revanche, saint Augustin a le malheur d'appartenir à une littérature 
et à une langue de décadence; il était d’un de ces temps dans 
l'histoire où l'on ne fait plus de chefs-d'œuvre. Le controversiste 
l'a emporté chez lui sur l'artiste : son éloquence africaine est restée 
abrupte, subtile, pleine de force, mais sans cette simplicité et cette 
largeur que Bossuet a su trouver dans les Écritures en les mariant, 
dans son admiration et dans ses lectures, avec l'éducation clas- 
sique. Si les Confessions, dans les dix premiers livres, sont une 
œuvre incomparable, rien, dans les autres œuvres de saint Au- 
gustin, ne peut être égalé aux chefs-d'œuvre de Bossuet. Il reste 
donc comme le seul qui ait uni à la fois, et dans la perfection, le 
génie littéraire et l'autorité du sacerdoce, le style et la doctrine, 
l'imagination et la foi. Il est et il demeurera le plus haut et le plus 
achevé modèle de l’éloquence chrétienne : c'est pour terminer par 
ce lieu-commun que nous avons cru devoir passer par une sorte 
de paradoxe et présenter pendant quelques instans, pour le mettre 
au goût du jour, un Bossuet laïcisé, 


PauL JANET. 

















HISTORIEN DE L'ART FLAMAND 


AU COMMENCEMENT DU XVII SIÈCLE 


CAREL VAN MANDER ET SON LIVRE DES PEINTRES. 


Le Livre des Peintres de Carel van Mander, traduction accompagnée de notes et de 
commentaires, par M. H. Hymans, conservateur des estampes à la Bibliothèque 
royale de Bruxelles, 2 vol. in-4°, eurichis de portraits. Paris, librairie de l'Art, 
1884-1885. 


Carel van Mander est pour l'histoire de l’art flamand, jusqu'au 
commencement du xvu‘ siècle, le guide le plus sûr, et cependant 
jusqu'ici aucune traduction française n'avait encore été donnée de 
son Livre des Peintres. Le savant conservateur de la Bibliothèque 
royale de Belgique a donc rendu à la critique un service signalé, non« 
seulement en publiant cette traduction, mais en contrôlant avec un 
soin minutieux toutes les assertions de van Mander et en les com- 
plétantpar les renseignemens nouveaux que les travaux de ses prédé- 
cesseurs etles siens propres lui ont permis d'y ajouter. La situation, 
les aptitudes et les publications antérieures de M. Hymans l'avaient 
préparé à cette tâche. Il s'y est appliqué sans épargner ni son 
temps, ni ses peines, amassant peu à peu dans les musées, les bi- 
bliothèques et les archives de l’Europe les élémens de l'édition 
qu'il nous donne aujourd’hui. Offrant ainsi l’état actuel de toutes les 
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questions, cette édition forme un répertoire unique d'informations 
qu'il faudrait chercher éparses dans un grand nombre de livres 
auxquels elle dispense de recourir, puisqu'elle supplée à tous. Les 
deux volumes que comprend l'ouvrage ont été publiés avec un luxe 
sévère et de bon goût qui répond à son caractère et à son mérite, 
Peut-être u.ême est-il permis de trouver que l'éditeur a trop bien 
fait les choses. Le format choisi par lui comporte, il est vrai, la re- 
production en fac-similé de gravures ou de portraits anciens qui 
accompagnent utilement les biographies du vieux chroniqueur; 
mais ce format assez encombrant n’est ni très commode, ni très 
maniable pour un livre qu'on doit consulter souvent. Il n’est que 
juste d'ajouter, après cette légère critique, que ce livre est dé- 
sormais indispensable à tous ceux qui veulent étudier de près l’art 
flamand et qu'avec la table des matières, un index méthodique leur 
permet de trouver aussitôt tous les renseignemens dont ils ont be- 
soin. 

En appelant aujourd’hui l'attention de nos lecteurs sur le Lirre 
des Peintres, nous essaierons de montrer, après une courte bio- 
graphie de son auteur, quel degré de confiance il convient d’accor- 
der aux témoignages qu'il nous a laissés. Puis, à l’aide des indi- 
cations puisées dans ses notices et dans quelques autres publications 
récentes, nous étudierons, non-seulement la façon de vivre des ar- 
tistes à cette époque et les relations qui s'étaient établies entre 
eux, mais les tendances fort diverses qui commençaient à se ma- 
nifester dans leurs goûts et leurs aspirations. Il v a là un chapitre 
curieux de l’histoire de la peinture dans les Pays-Bas, au mo- 
ment même où la séparation entre l’école flamande et l’école hol- 
landaise allait se produire, et nous nous sommes proposé de déter- 
miner avec plus de précision qu'on ne l’a fait jusqu'ici les causes 
et les circonstances qui ont pu amener cette séparation. 


Les informations que nous possédons sur van Mander, nous les 
devons, pour la plupart, à la notice placée en tête de la seconde 
édition de son Livre des Peintres (1), notice attribuée à son frère 
cadet, Adam. Les détails contenus dans cette courte biographie 
concernent particulièrement l'enfance et la fin de la vie du peintre ; 
ils sont moins explicites en ce qui touche à la période intermé- 
diaire. 

Né au mois de mai 1548, à Meulenbeck, petit bourg de Flandre, 


(1) Cette édition parut douze ans après la mort de van Mander, en 1618. 
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entre Bruges et Courtrai, Carel van Mander appartenait à une fa- 
mille ancienne et aisée, qui ne négligea rien pour son éducation. 
De bonne heure, l'enfant avait montré les goûts entre lesquels son 
existence allait être partagée : celui de l’art et celui des lettres. 
Comme tout gamin qui doit devenir peintre, il n’avait pas manqué 
de couvrir de croquis les marges de ses cahiers d’écolier. L'hu- 
meur malicieuse, qu'il conserva toute sa vie, perçait déjà dans les 
épigrammes et les charges plus ou moins plaisantes dont les do- 
mestiques de sa famille furent les premières victimes. Ses parens 
n'entravèrent en rien sa vocation précoce et, après avoir appris le 
latin et le français à Thielt, puis à Gand, il était entré dans cette 
dernière ville à l'atelier de Lucas de Heere, un des artistes le plus 
en vue à cette époque. L'exemple de ce maître devait encourager 
la double vocation de l'enfant. De Heere était à la fois un peintre 
et un lettré. Ses parens avaient eux-mêmes pratiqué les arts : son 
père était sculpteur et van Mander vante la perfection que sa mère 
avait acquise comme miniaturiste. Il avait lui-même beaucoup 
voyagé, en Angleterre, en France, où il retrouvait, à Fontainebleau, 
plusieurs de ses compatriotes occupés à décorer cette résidence, 
et la reine Catherine de Médicis l'avait même chargé de quelques 
travaux. C'était un homme bien élevé, spirituel, connu pour la pi- 
quante vivacité de ses reparties. Son talent de portraitiste était 
apprécié par les riches amateurs et même par les souverains ; mais 
ainsi que la plupart des artistes de son temps, il ne croyait pas dé- 
choir en travaillant pour les industriels qui lui faisaient des com- 
mandes, et il fournissait aux peintres verriers des cartons pour les 
vitraux, et aux imprimeurs des dessins destinés à la gravure. Poète, 
il avait publié plusieurs compositions en vers, réunies sous le titre 
de Verger des poèmes, et c'est dans ce recueil que figure la pièce 
assez connue dans laquelle il célèbre les louanges de l’Adoration 
de l'Agneau, Youvrage des frères van Eyck. Malgré l'admiration 
qu'il y professe pour la poésie un peu mystique de ce chef-d'œuvre, 
Lucas de Heere se sentait porté vers les idées nouvelles ; il embras- 
sait la réforme et, à la suite de la publication faite par lui, en 1568, 
d’une traduction des Psaumes de Marot et de Théodore de Bèze, 
il avait été banni de sa ville natale et s'était expatrié. Après un court 
séjour à Middelbourg, en Hollande, il se réfugiait à Paris, où l’on 
croit qu'il mourut en 1584. 

Bien qu'il n’eût passé qu’un an dans l'atelier de Lucas de Heere, 
van Mander conserva toujours pour lui une grande affection, et les 
souvenirs qu’il se plaisait à lui envoyer attestent la reconnaissance 
qu'il lui avait vouée. 11 semble, d'ailleurs, qu'il se soit appliqué à 
calquer sa vie sur celle de son maître. Comme lui, il devait adop- 
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ter la religion réformée et continuer, avec plus de suite, une tâche 
que Lucas de Heere avait également entreprise, celle de réunir sur 
les artistes flamands, ses prédécesseurs ou ses contemporains, tous 
les renseignemens qu'il pouvait se procurer, Obligé de chercher 
d’autres leçons, van Mander était devenu l'élève de Pierre Vlérick, 
à Courtrai d’abord, puis à Tournai, où, faute de pouvoir vivre de 
son art, celui-ci avait dû s'établir avec sa famille. La vie dans cette 
dernière ville n’était pas beaucoup plus facile, et les occasions 
d'exercer et d'accroître son talent n’y étaient ni nombreuses, ni 
surtout bien profitables : comme le dit van Mander, en parlant de ce 
changement : « ce n’était que passer d'enfer en purgatoire. » Vlé- 
rick, en effet, n'était pas au bout de ses peines, et les troubles, 
les violences auxquelles la contrée qu'il habitait allait être livrée 
l'exposèrent par la suite à de nouvelles mésaventures. Aussi eût-il 
volontiers dissuadé son élève de continuer une carrière qui lui 
avait valu tant de misères. Vlérick, cependant, avait, ainsi que Lu- 
cas de Heere, voyagé en Italie, à Rome, à Venise, où, paraît-il, il 
était un moment tenté de se fixer avec la possibilité d'y épouser la 
fille du Tintoret. C'est avec enthousiasme qu'il parlait de ce maitre, 
de Titien, de Véronèse, dont il avait pu admirer les beaux ou- 
vrages. Aussi, excités par ses récits, les jeunes gens qui fréquen- 
taient son atelier n'avaient-ils qu’un désir, celui d'aller passer 
quelques années au-delà des monts, afin d'y compléter leur édu- 
cation. 

Rentré un an après dans sa ville natale, van Mander y était resté 
abandonné à lui-même. Meulenbeck était un milieu bien modeste 
pour suflire à une activité telle que la sienne, et il aurait pu, d'ail- 
leurs, y employer son temps d'une manière plus profitable à son 
art. Peut-être aussi sa famille était-elle, à ce moment, peu disposée à 
le voir persévérer dans une carrière aussi chanceuse. Ses frères 
s'occupaient de commerce, et lui-mème, négligeant un peu la pein- 
ture, consacrait à la poésie la plus grande partie de ses journées. 
1l écrivait des vers que les chambres de rhétorique de la contrée 
couronnaient dans leurs concours ; il remportait des prix de déclama- 
tion ou composait des pièces dont il peignait lui-même les décors, 
et dont la représentation était parlois accompagnée de plaisante- 
ries d’un goût assez douteux, comme ce Déluge au cours duquel il fit 
pleuvoir sur les spectateurs une véritable averse. Cependant, mal- 
gré l'incertitude des temps, — à la suite des persécutions reli- 
gieuses, on était alors à la veille des luttes les plus sanglantes entre 
l'Espagne et les Pays-Bas, — le jeune homme avait obtenu de sa 
famille la permission de partir pour l'Italie (1570). Les détails nous 
manquent sur ce voyage qui devait exercer une influence considé- 
rable sur l'esprit et le talent de van Mander. Il avait pu voir de 
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près les principaux artistes de son pays fixés alors dans la péninsule : 
mais, sage et rangé comme il l'était, il avait su résister aux exem- 
ples de désordre et d'ivrognerie que donnaient alors quelques- 
uns de ses compatriotes. On sait aussi qu'il s'était lié familière- 
ment avec B. Spranger, fort considéré à cette époque, et qu'il 
avait été associé par celui-ci aux importans travaux de décoration 
que lui confiait l'empereur Rodolphe I. 

Après un court séjour séjour à Rome, van Mander était de nou- 
veau revenu à Meulenbeck, où ses concitoyens fêtaient son retour, 
en 1575. Il se mariait presque aussitôt, mais au lieu du calme au- 
quel il aspirait afin de se consacrer tout entier à son art, il allait 
trouver sa patrie en proie à la guerre et désolée par les bandes qui 
parcouraient le pays. Un jour lui-même était obligé de quitter avec 
les siens la maison paternelle qu'on pillait devant ses veux. Échappé 
à grand'peine à la mort, il profite fort à propos de son talent de co- 
médien pour se mêler à ces pillards, en feignant d’être des leurs : 
puis, soutenant jusqu'au bout son rôle, avec autant d'habileté que 
d'audace, 1l se fait adjuger une portion du butin et sauve ainsi 
quelques épaves du bien de ses parens. Alors commence pour lui 
une vie nomade, agitée et absolument stérile pour son talent. A 
peine est-il installé à Courtrai où, à foree de travail, i! cherche à faire 
vivre toute sa famille, qu'il doit, en 1581, quitter cette ville, après 
y avoir vu mourir de la peste sa sœur, son beau-frère et leurs en- 
fans. En se rendant à Bruges (1582), ilest de nouveau assailli par des 
marandeurs. Dévalisé, laissé presque nu, il s’abandonnait à son 
désespoir quand il apprend que sa femme est parvenue à cacher 
aux voleurs, qui l'avaient également dépouillée, une pièce d’or 
adroitement dissimulée dans ses vêtemens. Van Mander reprend 
aussitôt courage à la vue de cette aubaine inespérée et, avec sa 
bonne humeur habituelle, il réconforte les siens et parvient même 
à les dérider par ses plaisanteries et ses gambades. 

Mais l'artiste n'était pas au bout de ses épreuves et son séjour à 
ruges ne devait pas être de longue durée. Cette ville était alors 
bien déchue de son ancienne splendeur. La translation à Anvers 
du comptoir de la Hanse et l'ensablement de la Suène avaient porté à 
son commerce un coup mortel. De 1567 à 1584, les sanglantes pé- 
ripéties de la lutte religieuse achevaient de consommer sa ruine. 
Tour à tour opprimée par les catholiques et les protestans qui pro- 
fitaient les uns et les autres de leurs triomphes momentanés pour 
proscrire, et même massacrer leurs adversaires, elle avait perdu 
une grande partie de sa population. La contrée avoisinante elle- 
même était cruellement ravagée par les troupes espagnoles, qui, 
refoulées de la Hollande, s'étaient rejetées sur le Brabant et sur la 
Flandre. Grâce à leur héroïque résistance, les Provinces-Unies 
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venaient, au contraire, de conquérir une sécurité relative, suivie 
même bientôt d’un prodigieux développement de la richesse pu- 
blique. Imitant l'exemple que lui donnaient un grand nombre de 
ses compatriotes, van Mander se décidait, en 1583, à s’embar- 
quer pour Harlem. Cette vaillante cité, après les prodiges de 
courage et d'opiniâtreté patriotiques par lesquels elle s'était 
signalée pendant un siège long et sanglant, avait pris depuis 
quelques années un rapide accroissement. Cinq ou six cents fa- 
milles de réfugiés, la partie la plus vivace de la population mé- 
ridionale, attirées par l'accueil hospitalier qui leur était assuré, 
s'y étaient déjà établies (1). Van Mander, en s’y fixant, allait enfin 
trouver la tranquillité qui lui avait jusque-là fait défaut. Il arrivait 
à Harlem précédé par sa réputation et il y acquérait bien vite une 
considération que son talent, son caractère et la dignité de sa vie 
ne firent qu'augmenter avec le temps. Deux artistes plus jeunes que 
lui, mais déjà célèbres, Henri Goltzius et Corneille Cornelissen, 
s'étaient empressés de l'accueillir et de nouer avec lui des relations 
affectueuses. Les détails nombreux que van Mander nous doune 
sur leur vie, les éloges chaleureux qu'il fait de leurs œuvres, nous 
montrent l'étroite amitié qui bientôt les avait unis entre eux. 

Les deux jeunes gens se sentaient attirés vers van Mander non 
seulement par sa célébrité, mais surtout par la nature de son talent. 
Il connaissait l'Italie, il avait vu les chefs-d'œuvre de ses maitres 
et pouvait à la fois leur parler d'eux et les initier à leur manière ; 
c'était là une séduction irrésistible à ce moment pour la plupart 
des artistes des Flandres. Goltzius et Cornelissen se réunirent 
donc au nouveau-venu et, pour mieux profiter de ses conseils et des 
enseignemens qu'il avait recueillis en Italie, ils ouvrirent avec lui 
un atelier dans lequel ils faisaient poser les plus beaux modèles 
vivans et copier les plus beaux antiques que l’on eût dans le pays. 
Mais ces études, si fructueuses quand elles sont faites avec sincé- 
rité, étaient faussées par le parti-pris et les étranges préoccupations 
de style qu'y apportait van Mander. Ainsi que le remarque M. Hy- 
mans, il est permis de penser que, loin d’avoir été profitable à ses 
compagnons d'atelier, son influence devait leur être funeste. Renon- 
çant aux sujets que jusqu'alors il avait traités et dans lesquels il 
s'était montré le continuateur de Pierre Aertsen, son maître, Cor- 
nelissen aborda désormais des scènes compliquées, empruntées aux 
livres sacrés ou à la fable, et dans lesquelles il cherchait surtout à 
introduire des corps nus. L'abus de ces figures nues, le peu de 
goût avec lequel elles sont groupées, l'absence complète de natu- 

(1) Plus tard, sous Louis XIV, après la révocation de l'édit de Nantes, Harlem 


devait aussi recevoir un grand nombre de protestans venus de France, et il y existe 
encore aujourd’hui beaucoup de familles qui descendent de ces Français réfugiés. 
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rel, déparent ses œuvres sans caractère et qui peuvent être comp- 
tées parmi les plus fades productions du genre académique. Golt- 
zius, de son côté, non-seulement s’appliquait de son mieux à 
reproduire par la gravure les tableaux ou les dessins des maîtres 
les plus maniérés, mais il cherchait à les imiter dans ses propres 
compositions. Celles qui sont datées de cette époque peuvent être 
comparées pour le mauvais goût et l'affectation aux pires ouvrages 
de B. Spranger, un des maîtres que van Mander estimait le plus. 
Mais Goltzius ne devait pas se borner à ces malencontreuses imita- 
tions. À l'exemple de van Mander, il conçut bientôt un tel désir 
d'aller lui-même en Italie que, ne pouvant, à cause de son mariage, 
le réaliser, il tomba dans une insurmontable mélancolie et sa santé 
s'altéra peu à peu, au point que les médecins jugèrent sa situation 
désespérée. Malgré la faiblesse extrême à laquelle il se trouvait ré- 
duit, il ne renonça pas à son projet et se mit en route pour ce 
voyage, qu'il effectua sans encombre. 

Mais si le goût faisait également défaut aux trois amis, ils se sen- 
taient un même amour de l'art, et la jalousie n'avait sur eux au- 
cune prise. C’est sans doute à ses deux compagnons que van Man- 
der avait dù de se lier avec les amateurs les plus célèbres de la 
contrée. Bientôt son savoir et son ailabilité rendirent plus intimes 
les relations qu'il avait nouées avec ses nouveaux patrons, et leurs 
noms reviennent souvent sous sa plume. Dès le début, l'un d'eux, 
Jacques Rauwaert, lui commandait plusieurs grisailles : un Déluge, 
douze épisodes de la Passion et une Kermesse villageoise. Melchior 
Wyntgis de Middelbourg, Jacques Razet et Barthélemy Ferreris lui 
achetèrent également de nombreux ouvrages. Van Mander accep- 
tait d’ailleurs toutes les tâches. Doué d'une habileté très réelle et 
d'une grande souplesse de talent, il passait sans difficulté d'un tra- 
vail à un autre, dessinant des illustrations pour les imprimeurs et 
des cartons pour les fabricans de tapisseries ou pour les verriers. 
Un écusson orné de figures, de tritons et d’attributs marins qui se 
trouve au musée municipal de Harlem (n° 429), — où il encadre une 
inscription destinée à rappeler le don d'une mâchoire de baleine, 
fait en 1595 par Jean Linschoten à sa ville natale, — témoigne par 
son élégante disposition des qualités décoratives que possédait l'ar- 
tiste. Ses tableaux d’ailleurs sont très rares, et M. Hymans, qui a 
essayé d’en dresser la liste complète, n'arrive à en citer qu'un très 
petit nombre dont l'authenticité soit certaine. Un Wartyre de sainte 
Catherine, peint pour l’église Saint-Martin de Courtrai, qui n’en à 
conservé que le panneau central signé et daté de 1582, par consé- 
quent des derniers temps de son séjour dans cette ville; l'Ecce 
homo de l'hôpital d'Ypres, exécuté d’après une composition gravée 
en 1572 par Corneille Cort ; une Nativité, qui se trouve au musée 
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épiscopal de Harlem, et deux ou trois autres toiles, forment le total 
des peintures qui peuvent avec quelque sûreté être attribuées à van 
Mander. Malgré un certain éclat de coloris et la facilité de la compo- 
sition, tous ces tableaux sont assez médiocres. Cependant ces œu- 
vres bâtardes, bizarres et maniérées, maintenant si dédaignées. 
répondaient au goût qui régnait alors; elles étaient très appré- 
ciées des amateurs. 

Instruit, modeste et courtois, van Mander se voyait d’ailleurs 
recherché de tous pour la sûreté de son commerce et le charme de 
sa conversation. À force d'ordre, il était parvenu à élever honora- 
blement une famille très nombreuse, car à sa mort, après avoir 
perdu trois enfans, il en avait encore sept vivans (1). Peut-être 
même avait-il acquis quelque aisance, car vers la fin de sa vie, il 
s'était établi au château de Sevenberghen, situé entre Harlem et 
Alkmaar. Mais peu de temps après, nous le retronvons à Amsterdam 
où, après une courte et douloureuse maladie dont il supporta bra- 
vement les souffrances, 1l mourait le 41 septembre 1606. Les der- 
mers honneurs lui étaient rendus par une nombreuse assistance : 
la couronne de lauriers dont sa tête était ceinte, les élégies, les 
pièces de vers dont cette mort fut l’occasion, les regrets unanimes 
qu'il laissait parmi ses proches et ses amis qui l'avaient pieuse- 
ment assisté pendant son agonie, sont autant de témoignages de la 
considération dont jouissait van Mander et que son caractère aussi 
bien que son talent lui avaient méritée. 


IL. 


Les rares tableaux de van Mander qui nous ont été conservés 
n'auraient pas suffi à recommanler son nom à la postérité: ses 
écrits devaient plus efficacement plaider sa cause auprès d'elle. La 
pratique de son art n'avait pas absorbé toute son activité. Nous 
savons que de bonne heure les lettres avaient tenu une place dans 
son existence. Avec l’âge, cette place était devenue de plus en plus 
considérable. C'est dans sa retraite au château de Sevenberzhen que 
van Mander commença à rédiger les ouvrages qu'il nous a laissés. 
Parvenu à la maturité de sa vie, il trouvait parmi les amateurs dont 
la sympathie lui était acquise l’occasion de conversations fréquentes 
sur les sujets qui l’intéressaient le plus. Sans doute ceux-ci l'avaient 
pressé de communiquer au public les idées dont ils avaient été les 


(1) L'aîné de ses fils, qui porta le même prénom que son père, et qui fut peintre 
comme lui, est commu par les cartons de tapisserie qu'il fit d’abord pour Spierinex et 
pour la fabrique que celui-ci dirigeait à Delft. Plus tard, il était allé à Copenhague, 
où des commandes importantes du roi Christian IV l'avaient attiré, et où son fils se 
fixait après sa mort et laissait lui-même une famille qui y vivait encore à la fin du 
siècle dernier. 

















UN HISTORIEN DE L'ART FLAMAND. 871 


premiers confidens. C'est à eux, en eflet, qu'il dédie les ouvrages 
à la rédaction desquels il s'était mis avec une ardeur telle qu’un 
intervalle de deux années suflit à leur publication. Coup sur coup, 
en ellet, la Théorie de la peinture, suivie bientôt d'une Wistoire 
des Peintres de l'antiquité et de la Vie des Peïntres italiens, pa- 
raissent en 4603. Dès le commencement de 1604, une Explication 
des Métamorphoses d'Ovide et une Explication des allégories leur 
succèdent, et le succès de ces deux livres nous montre assez les 
préoccupations qui régnaient alors parmi les artistes, les sujets qui 
les attiraient de préférence et que goûtaient le plus leurs contem- 
porains. Enfin, le 28 juillet de cette même année 1604, le Livre 
des Peintres venait clore la liste des productions littéraires de van 
Mander. Nous ne nous arrêterons qu'à ce seul ouvrage, qui nous 
fournira, au surplus, l’occasion de retrouver dans les réflexions qui 
l'accompagnent la plupart des idées que son auteur avait déjà 
émises dans ses écrits précédens. 

En se proposant de retracer la biographie des artistes flamands, 
van Mander n'abordait pas une entreprise tout à fait nouvelle, et 
nous indiquerons brièvement ici les sources auxquelles il a pu pui- 
ser. Les premières informations qui nous aient été données tou- 
chant quelques-uns de ces artistes, nous les devons à un de leurs 
compatriotes. Mare van Vaernewvck, né à Gand, au commencement 
du xvi° siècle, avec le goût de l'histoire avait aussi celui des voyages. 
Notant avec une sincérité extrême tout ce qui le frappait sur son 
passage, le chroniqueur, dans un de ses ouvrages, qui pour la pre- 
mière fois avait paru en 1565, parle avec quelques détails des ar- 
tistes et des œuvres d'art les plus remarquables qu'il a pu con- 
naître (1). Après lui, c'est chez un auteur italien que nous trouvons 
des indications un peu plus précises sur ce sujet. Louis Guichar- 
din, qui nous les fournit, avait vu le jour à Florence en 1523, et 1l 
était le neveu de Franç is Guichardin, le célèbre historien de Flo- 
rence. « Messire Loys, » comme l'appelle son traducteur français 
Belleforèt, avait voyagé à travers l’Europe et s'était pendant long- 
temps arrêté à Anvers, où tout d’abord il avait su gagner les bonnes 
grâces du duc d'Albe. Mais, à la suite de quelques légères critiques 
qu'il s'était permises contre la politique du terrible lieutenant de 
Philippe IE, il avait été emprisonné dans cette ville et n'avait dû sa 
liberté qu’à l'intervention du grand-duc de Toscane, son souverain. 
Il connaissait bien les Pays-Bas, dont il avait visité et décrit toutes 
les villes. La relation qu'il nous a laissée de son voyage contient de 
précieux détails, non-seulement sur l'administration, le commerce et 
les productions de cette contrée, mais sur les familles et les person- 


(1) Die Historie van Belgis, in-4°; Gand, 1565, 
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nages les plus célèbres qui l'habitaient, notamment sur les peintres 
si nombreux alors, que de là « on voyait se disperser des maîtres 
et ouvriers parfaits » par toute l'Europe « et jusqu'en Moscovie. » 

Les peintres flamands étaient, en eflet, depuis longtemps renom- 
més et jouissaient d’une grande réputation même en Italie. Bien 
qu’il n'eùt qu’une médiocre estime pour l'art du Nord et surtout 
pour son architecture, qu'il trouve « pleine de désordre et de con- 
fusion, » Vasari ne put se dispenser de leur faire une place dans la 
seconde édition de ses Vies des Peintres (1568). Les renseignemens 
assez sommaires et assez erronés qu'il nous donne sur leur compte, 
il les avait empruntés en partie à la relation de Guichardin, en par- 
tie aussi aux notes qu’un lettré de Bruges lui avait communiquées 
sur les artistes de son pays. Dominique Lampsonius, ce correspon- 
dant de Vasari, quoiqu'il exerçât les fonctions de secrétaire des 
princes-évêques de Liège, avait conservé un goût très vif pour la 
peinture, à laquelle il s'était livré pendant sa jeunesse. C'était un 
admirateur enthousiaste des van Eyck et de Rogier van der Wey- 
den et l’on rapporte qu'occupé à rédiger des traités diplomatiques 
dans une des salles de l'hôtel de ville de Bruxelles où se trouvaient 
exposées des œuvres de ce dernier artiste, il s’interrompait parfois 
dans son travail pour s'écrier : « O Rogier, quel maître tu étais! » 
Lampsonius faisait aussi des vers, et il avait composé pour un re- 
cueil contenant vingt-trois portraits des peintres flamands les plus 
célèbres, gravés par Jean Wieriex, de courtes notices en vers latins 
dans lesquelles il s'était appliqué à caractériser de son mieux le 
talent de chacun d’eux. Mais ces devises ne sauraient constituer, on 
le comprend, un répertoire d'informations bien précises, ni bien 
détaillées ; suivant la mode du temps, l’auteur y cède un peu trop 
souvent à la tentation de faire paraître son habileté de versificateur 
et l'ingéniosité raflinée de son esprit (1). 

Bien qu'elles fussent également rédigées en vers, les notions qu’un 
contemporain de Lampsonius, Lucas de Heere, avait consacrées 
aux peintres flamands contenaient sans doute sur eux des rensei- 
gnemens un peu plus abondans, à en juger du moins, d’après ceux 
que contient touchant les van Eyck son poème de l’Adoration de 
l'Agneau, qui nous a été conservé. Malheureusement, le manuscrit 
de Lucas de Heere n'a pas été publié (2), et van Mander, qui, nous 


(1) Ce recueil, intitulé : Elogia in effigies pictorum celebrium Germaniæ inferioris, 
fut publié en 1572, à Anvers, par la veuve de l’éditeur Jérôme Cock, après la mort de 
celui-ci. Plus tard, le graveur Henri Hondius fit paraitre un autre recueil plus com- 
plet (Amstelodami, J. Jansson, 1618), où d’autres portraits furent ajoutés à ceux de 
cette première publication, mais dont les gravures sont loin d’avoir la même valeur. 

(2) Suivant M. Hymans, ce manuscrit fut, en 1824, retiré d’une vente faite à Gand, 
et dans laquelle il devait figurer ; on n’a pu depuis en retrouver la trace. 
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l'avons dit, fut élève de ce peintre, regrette de n'avoir pu le con- 
sulter. Il est probable cependant qu’à défaut du manuscrit lui-même, 
il a eu entre les mains les notes qui avaient servi à sa rédaction et 
qu'il en a largement profité. 

Quoi qu’il en soit, et si précieux qu’aient été pour lui ces pre- 
miers essais de biographie, il est permis de dire que le travail de 
van Mander est bien autrement suivi et complet. Dès qu'il en eut 
formé le projet, notre auteur ne négligea rien pour s’en tirer à son hon- 
neur. Mieux que personne il était préparé à cette tâche, et les troubles 
de cette époque, les incertitudes mêmes de sa vie contribuèrent à 
favoriser l’:ecomplissement de son dessein. Les années qu'il avait 
passées en ltalie, ses séjours à Bâle, à Nuremberg, les émigrations 
successives auxquelles il dut se résoudre lui permirent de rencon- 
trer sur sa route, — à Tournai, à Gand, à Courtrai, à Bruges et enfin 
à Harlem, — une foule d'artistes ou d'amateurs avec lesquels, grâce 
à son humeur sociable, il entrait bien vite en intimes relations. Une 
fois son entreprise arrêtée dans son esprit, van Mander mit à profit 
toutes les occasions qui se présentèrent à lui. Il questionnait ses 
confrères, recueillait d'eux ou sur eux tout ce qu'il pouvait; il no- 
tait avec soin ce qu'il apprenait, ce qu'il voyait. Sans se rebuter 
jamais, il suivait toutes les pistes. Mais, loin de s’exagérer l’impor- 
tance des informations qu'il a pu ainsi réunir, van Mander estime 
que c’est là peu de chose; cependant il pense qu’on lui pardonnerait 
de grand cœur le mince produit de ses recherches si l'on savait la 
peine qu'il s’est donnée. Bien des fois, en eflet, soit insouciance, 
soit scrupules exagérés ou même défiance, ceux auxquels il s'était 
adressé n'avaient pas répondu à ses appels réitérés. Il s’irrite quand 
la négligence ou les refus formels qui lui sont opposés l'ont con- 
vaincu de l'inutilité de ses tentatives. Il tient alors à dégager sa res- 
ponsabilité et se défend de vues intéressées. Le travail qu'il s'est 
imposé « a pour mobile unique l'amour de l'art et nullement la soif 
du lucre. » Aussi s’étonne-t-il que les parens ou les amis qu'il a vai- 
nement sollicités ne consentent pas à faire quelque chose pour l’hon- 
neur de leur ville ou de leur pays. Il dénonce à l'opinion publique 
et cherche à tourner en ridicule, en jouant sur son nom, un certain 
docteur Iselin de Bâle, qui lui a refusé communication d'un tra- 
vail sur Holbein. Avec une amertume pareille, il se plaint que les 
enfans d'Antonio Moro n'aient voulu lui transmettre aucun rensei- 
gnement, bien qu'il se soit « adressé à eux de la manière la plus 
courtoise ; il semble qu'ils n'aient aucun souci de la mémoire de 
leur père. » Sa sincérité d’ailleurs est entière; il confesse ses doutes, 
lorsqu'il en a, et jamais il n’avance un fait dont il ne soit certain. 
Quand la mort le surprit, il était occupé à revoir son livre; il avait 
à cœur de le compléter et d'en corriger les erreurs. 
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Ces scrupules de véracité redoublent lorsque van Mander aborde 
la biographie des artistes ses contemporains. Il sent que sa tâche 
devient alors plus difficile et proteste de son désir d'être vrai et 
modéré dans les jugemens qu'il porte sur « les hommes et sur les 
œuvres. » Aussi est-ce là, on le comprend, la partie la plus intéres- 
sante de son livre. Sans doute il a pu ajouter aux indications que 
lui avaient transmises ses devanciers, notamment pour ce qui con- 
cerne Holbein, Albert Dürer et même les peintres de l'école primi- 
tive; mais les renseignemens qu'il nous donne sur les artistes qu'il 
a personnellement connus sont bien autrement abondans et précis. 
Tous les historiens qui vieudront après lui ne feront guère que le 
copier et le plus souvent leurs additions seront sujettes à caution, 
Aussi, à l'encontre de ceux-ci, une critique sévère n'a pu que con- 
firmer la plupart de ses témoignages et prouver que, sur quelques- 
uns des points où l'on avait cru devoir s'écarter de lui, 1l n'était pas 
en défaut. 

Van Mander s'applique donc de tous ses efforts à une impartialité 
absolue. Il est difiicile de suprendre dans ses jugemens la 
moindre trace de ces préventions personnelles auxquelles cèdent 
trop souvent les artistes qui s'occupent de critique et, après une vie 
comme la sienne, cette liberté d'esprit est particulièrement méri- 
toire. Ce Flamand, que le malheur des temps a forcé de s’exiler, 
n'est injuste ni pour ses anciens, ni pour ses nouveaux compatriotes. 
Dans les appréciations qu'il fait de leurs œuvres, il ne laisse rien 
percer non plus de ses convictions religieuses. Bien qu'il soit devenu 
protestant, il s'élève avec indignation contre le pillage des églises ca- 
tholiques; il déplore éloquemment les actes de vandalisme dont il a 
été témoin et la perte de tant de chefs-d'œuvre disparus « dans l’épour- 
vantable -ataclysme de la destruction des images. » Noble de nais- 
sance, ce n’est pas lui qui considérerait comme indigne d'un homme 
bien né une profession à laquelle il a dû de faire vivre et de soutenir 
les siens. Nous le voyons sigaaler comme un travers méprisable la 
conduite de ce jeune seigneur qui, portraitiste habile, « ne consentit 
jamais cependant à faire sa pièce de maîtrise pour ne pas figurer 
parmi les peintres de profession, croyant par là déroger à la noblesse 
de sa race. » Van Mander est, au contraire, pénétré de la dignité de 
son art, 1! trouve l'occasion bonne pour rappeler la considération dont 
cet art jouissait dans l'antiquité et cite l'exemple « de la noble fa- 
mille des Fabiens, qui aimaient à se glorifier du nom de peintres. » 
Son amour de la tranquillité, de la paix, qu’il n'avait guère connues 
pendant sa vie, est d'accord avec son orgueil de peintre pour lui 
persuader que, dans la société, les artistes sont les. égaux des plus 
grands. Il rapporte avec complaisance tous les traits qu'il a pu re- 
cueillir dans l'antiquité et de son temps relativement aux honneurs 

















UN HISTORIEN DE L'ART FLAMAND. 879 
qui leur ont été rendus par les princes, et il se refuse à accepter la 
prétendue supériorité des grands capitaines, « ces destructeurs 
d'hommes auxquels l'histoire réserve cependant la plus belle place. » 

Dans son désir de voir ses confrères honorés, van Mander songe à 
les prémunir contre toutes les fausses séductions qui peuvent com- 
promettre leur réputation ou leur talent et il ne leur épargne pas 
les conseils. Il leur dénonce les dangers de toute sorte qui les atten- 
dent en Italie, sur les grands chemins, dans les auberges. Sans ja- 
mais se plaindre de sa propre destinée, 1] ne voudrait pas leur voir 
contracter ces unions prématurées , qui trop souvent ont empêché 
les organisations les plus remarquables d'atteindre leur complet dé- 
veloppement. Il désire, au contraire, qu’un peintre conserve son indé- 
pendance, et blâme «comme inconsidérés ceux qu'un amour exces- 
sif du lieu natal, voire même un attachement exagéré pour leurs 
parens, voue pour jamais à la misère; ceux qui se marient trop tôt 
sont de bonne heure charg®s de famille et ne peuvent être d'aucun 
secours à leurs amis, à leurs proches ni, pour ainsi dire, à eux- 
mêmes. » 1 souhaiterait surtout pouvoir les préserver de ces liaisons 
dont l'issue ne peut que leur être fatale, et, à propos d'Hubert Golt- 
zius (1), qui avait en secondes noces épousé une femme d'une con- 
dition plus que médiocre, il déplore l'illusion, « si commune aux 
hommes sages et intelligens, qui espèrent pouvoir, par leurs raison- 
nemens, l'éducation et l'exemple, détacher de leurs ficheux p-n- 
chans les femmes par lesquelles ils se sont laissé abuser. » Enfin, 
avisé et prudent, il ne voudrait ni contrister ni froisser ceux de ses 
confrères dont il à pu omettre les noms. S'ils méritaient d'être ci- 
tés, 1l compte que les progrès de leur talent forceront la renom- 
mée et leur acquerront la célébrité. Que si, au contraire, il a vanté 
quelqu'un de ses confrères au-delà de ses mérites, il pense que ces 
louanges seront pour lui un stimulant à s'en rendre digne. 

Quelle que soit, en fait d'art, l'impartialité de van Mander, il à 
évidemment ses préférences. Pour lui, l'Italie est vraiment la maïi- 
tresse des arts et l'admiration qu’elle lui inspire perce à chaque in- 
stant; à diverses reprises, il loue ceux qui ont introduit dans les 
Pays-Bas, « pure et sans mélange, la véritable manière italienne. » 
Mais ses prédilections ne lui ferment pas les yeux sur les mérites 
des peintres de son pays. 11 supporte diflicilement les critiques faites 
par Vasari et il craint qu'une hostilité préconçue envers les étran- 
gers ne lui dicte ses appréciations. Aussi les défend-il contre lui en 
maintes circonstances, et il est heureux de constater que Mytens, un 
de ses confrères, a su par son talent « rendre les Italiens un peu 
plus réservés dans leurs propos en ce qui concerne l’infériorité des 


(+) Le peintre archéologue, cousin germain d'Henri Goltzius, le c‘lèbre graveur. 
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Flamands pour la représentation de la figure humaine. Il leur à 
fourni, ajoute-t-il plaisamment, de fréquentes occasions de se taire 
ou de parler de nous sur un ton moins dédaigneux. » 

Tout académique et italianisant qu'il soit, il comprend et il fait 
ressortir en termes excellens le génie des van Eyck, la perfection de 
leurs ouvrages. Il admire ces qualités de sincérité, de naturel, ce sens 
de la vie, cet amour de la campagne, qui feront l'originalité de l’école 
hollandaise. Il ne redoute même pas l’expansion d’un réalisme ro- 
buste jusqu'à l'excès, tel que celui de Pierre Aertsen, et, à voir tous 
les traits qu'il en note, il semble qu'il pressente déjà que l'avenir de 
cette école est de ce côté. Il n’est pas moins attentif au développe- 
ment du paysage et il en constate, avec une satisfaction marquée, 
tous les progrès. Quand il parle de la nature, on voit qu'il l'aime, 
qu'il la connaît, et il se plaît à lui emprunter ses comparaisons ou 
ses métaphores. À propos du peintre Bloemaërt d'Utrecht, il vante 
« ses premiers plans, occupés par d'imposantes bardanes ou d’au- 
tres végétations bien traitées, pas trop touflues , » et il approuve 
fort « sa facon d'introduire dans des sujets rustiques des mares où 
flottent de grandes plantes, des pièces d'eau entourées de glaïeuls 
et de hautes herbes, et dont la surface se couvre de plantes aqua- 
tiques. » On sent d’ailleurs que c'est un esprit ouvert, cultivé, et 
nulle part on ne rencontrerait chez lui trace de cette crédulité naïve 
avec laquelle Guichardin, peu d'années auparavant, accepte et en- 
registre sans hésitation des fables telles que celle de La Femme ma- 
rine qui fut prise en 1403, ou de cet autre monstre marin qu'on 
pêcha en 1551, « accoutré tout ainsi en sa forme que s'il eût été 
évêque, et dont on fit présent au roy de Pologne. » Van Mander a 
des lumières sur tout et parfois même il pressent quelques-unes 
des théories de l'esthétique moderne, celle des milieux notamment, 
quand il attribue à certains pays une influence féconde et qui rend 
contagieuses les vocations artistiques. En citant les petites villes 
des rivages de la Hollande qui ont produit un grand nombre de pein- 
tres, il se demande si ce n’est pas « l'effet de ces émanations vivi- 
fiantes de la mer sur les côtes de la Nord-Hollande, qui a provoqué 
leurs facultés picturales; » mais, si séduisante que lui paraisse cette 
hypothèse, il ne s’y arrête pas plus que de raison. 

Peu à peu van Mander s'était attaché à son œuvre. Voulant aussi 
en rendre la lecture attachante pour le public il crut bien faire en 
visant à lui donner une forme plus littéraire. Au lieu de dire sim- 
plement, bonnement, ce qu'il savait, il se mit à rafliner, et pré- 
tendit au mérite du style. Est-il besoin d'ajouter que chez lui, comme 
chez la plupart des auteurs flamands de cette époque, ce style est 
affecté, maniéré, plein de subtilités, surchargé d’ornemens de mau- 
vais goût? Mais ces défauts ne sont guère sensibles que dans les 
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préambules qu'il cherche à varier, dans les digressions qu'il mêle 
parfois hors de propos à ses notices, pour faire parade de ses con- 
naissances en histoire ou de la finesse de ses pensées. II y a là des 
prétentions au savoir ou au bel esprit qui sont tout à fait cho- 
quantes ; des calembours laborieux sur les noms des peintres et 
des comparaisons tirées de loin, dont la complication et la lon- 
gueur rappellent les propos galans que Molière a placés dans la 
bouche de Diafoirus. Quand il ose être simple et naturel, notre au- 
teur laisse mieux voir la bonté, l'honnêteté foncière de sa nature, 
la cordiale générosité de sa camaraderie, et l'homme qui se révèle 
ainsi à nous est bien celui qui avait su mériter la considération et 
les affections dont il était entouré. 

Cette œuvre, qui de plus en plus était devenue chère à van Mander, 
avait insensiblement aussi absorbé tous ses momens. Sur le point 
de la terminer, ses idées prennent un tour mélancolique. Il a comme 
un pressentiment de sa fin prochaine, et à la manière du prédicateur 
arrivé au terme de son sermon, il en vient à déplorer le néant de 
toutes choses. Cet art qu'il aime tant, pour lequel il a épuisé les 
images les plus poétiques, les plus fleuries, cet art et la vie elle- 
même ne lui paraissent plus qu’une ombre fugitive et « l’art par 
excellence, celui qu'il faut cultiver et pratiquer, c'est l'amour du 
prochain, seule voie de l’éternelle félicité. » Il éprouve donc quelque 
scrupule d’avoir ainsi laissé son livre grossir à vue d'œil. Il ne 
saurait toutefois médire des deux passions de sa vie et, tout en con- 
fessant « qu'il est grand temps, après avoir relaté comment ont 
peint les autres, qu'il s’en retourne lui-même à ses propres pin- 
ceaux, afin de constater s’il peut encore faire quelque chose qui 
vaille, » 1l estime pourtant que cette tâche qu’il a entreprise, non 
sans préjudice pour ses intérêts, était utile, et « il l’achève avec le 
même amour qui la lui avait fait entreprendre. » 
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III. 


Après avoir montré la confiance que doit nous inspirer van 
Mander, nous voudrions, en groupant les renseignemens qu'il nous 
a laissés, essayer d’en tirer les indications générales qu'il peut nous 
procurer sur l'art de son temps. Gette période intermédiaire n’a 
pas, il est vrai, jeté un grand éclat, et les œuvres qu’elle a produites 
pälissent forcément devant celles des primitifs et plus encore de- 
vant celles des maîtres de la grande époque; historiquement, du 
moins, elles ont une certaine importance et permettent de pres- 
sentir les voies où la peinture va s'engager et atteindre son apogée. 
Avec le temps, avec le développement du goût, le nombre des ar- 
tistes, déjà considérable dans des villes comme Gand et Bruges, 
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s'était singulièrement accru par toute la contrée. Désormais les 
moindres centres en possédaient. A l’état de domesticité dans lequel 
ils avaient d’abord vécu auprès des princes qui les prenaient à leurs 
gages, une situation plus indépendante avait peu à peu succédé, 
Suivant les habitudes de leur pays, 1ls avaient naturellement conçu 
la pensée de se réunir entre eux dans des associations ou gi/des 
généralement placées sous l'invocation de saint Luc, leur patron. 
Les registres de ces associations nous fournissent aujourd’hui une 
foule de documens précieux sur les dates de naissance ou de mort 
des artistes qui en faisaient partie, sur l'époque de leur maîtrise et 
sur leurs principaux ouvrages. La gilde de Harlem, dont M. van der 
Willigen a retracé brièvement l'histoire, nous donne assez exacte- 
ment l'idée du fonctionnement de ces sociétés. Elle apparaît, pour 
la première fois, au commencement de 1504, et se trouve réguliè- 
rement constituée par une charte datée de 14514. Au début, elle 
comprend non-seulement des artistes de profession, — peintres, 
sculpteurs, graveurs et architectes, — mais des gens de métier tels 
que tourneurs de chaïses, vitriers, drapiers, etc. Van Mander dé- 
plore que, même de son temps, à Bruges, les peintres soient con- 
fondus en un même groupe avec les faiseurs de harnais et qu'à 
Harlem les chaudronniers, les potiers d'étain et les fripiers fassent 
partie de la gilde. Il est vrai que les finances de la société y trou- 
vent leur compte et qu’en flattant ainsi l’'amour-propre de ces intrus, 
on peut tirer d'eux bon profit. Les peintres eux-mêmes sont, d'ail- 
leurs, bien forcés d'accepter toutes les besognes pour vivre; nous 
les voyons mettre en couleur des statues, badigeonner des soufllets 
de forge, peindre des armoiries ou des emblèmes pour les salaires 
les plus minimes. Plus tard, quand les artistes sont devenus assez 
nombreux et qu'ils peuvent mieux se suflire, ils n'acceptent plus 
dans leurs rangs que les gens dont les professions ont quelque rap- 
port avec la leur : les fabricans de cadres ou de tapisseries, les 
faïenciers, les verriers. Les peintres sont naturellement la majorité. 
Très jaloux de leurs privilèges, ils veillent à les faire sévèrement 
respecter. Les conditions d'admission dans la gilde sont minutieu- 
sement prescrites. Les enterremens des membres, payés à frais 
communs, se font avec une certaine pompe; tous les associés sont 
convoqués et doivent y assister. On vient aussi en aide aux con- 
frères dans le besoin : ils sont exemptés des cotisations ; parfois 
même, à leur mort, les veuves ou les orphelins reçoivent des se- 
cours assez importans ; d’une manière générale, enfin, tout ce qui 
touche aux dispositions purement charitables fait honneur à cet 
esprit de solidarité, à cette générosité de sentimens qui, de tout 
temps, a été naturelle aux artistes quand il s’agit de secourir des in- 
fortunes dignes de pitié. Il n’en est plus de même, il faut bien le 
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reconnaître, dans les circonstances où la vanité et les intérêts per- 
sonnels sont en jeu. Le régime des gildes n’est alors rien moins que 
libéral. De ville à ville, elles se surveillent mutuellement avec un 
soin jaloux, et le placement des œuvres d'artistes étrangers est 
l'objet de prohibitions très rigoureuses. Malgré tout, il est malaisé 
de conserver l'accord entre les associés eux-mêmes: les froisse- 
mens d'amour-propre, l'inégalité des humeurs ou des talens, pro- 
voquent de fréquentes diflicultés. Peu à peu il a fallu recourir à 
des règlemens très compliqués dans lesquels on a cherché à tout 
prévoir. Il y a des villes où les couleurs dont peuvent se servir les 
peintres sont spécifiées par les statuts et, en dehors de la corpora- 
tion, personne n'a droit de les employer. On concoit facilement les 
contestations, les réclamations nombreuses auxquelles donnait lieu 
un système de prescriptions aussi détaillées et aussi arbitraires. 

La confrérie, qui a ses fondations propres, ses salles de réunion 
et sa chapelle à elle, avec ses écussons, dans la grande église, est 
administrée par un doven et des commissaires élus qui organisent 
des expositions publiques suivies de ventes et de loteries exclusive- 
ment réservées aux œuvres des sociétaires, taxées, — la chose de- 
vait être délicate, — par les commissaires eux-mêmes. En dehors 
de ces expositions, les ventes mortuaires et celles faites par des 
marchands de tableaux qui cessent leur commerce sent seules au- 
torisées ; encore étaient-elles entourées d'une surveillance et de 
restrictions très sévères. Pour les loteries, des avantages spéciaux 
sont faits à ceux qui prennent un nombre d'actions déterminé ; 
moyennant trois de ces actions, ils peuvent même participer au 
festin de clôture, festin qui dure parfois trois ou quatre jours et 
devient, à la longue, une occasion de désordres et de scandales. 
Les listes des tableaux qui ont figuré à quelques-unes des ventes 
organisées par la gilde de Harlem et l'estimation de ces tableaux 
nous ont été conservées et constituent, on le comprend, une source 
de renseignemens très précieuse, puisqu'elles permettent de fixer 
sûrement des dates on des attributions et aussi d'apprécier, par 
comparaison, le degré de vogue dort jouissaient, parmi leurs con- 
temporains, les auteurs de ces ouvrages. Les prescriptions qui ré- 
gissaient l'apprentissage n'étaient pas moins formelles en ce qui 
touche sa durée, les rétributions dues au maitre et les droits assez 
despotiques qu'il avait sur ses élèves. À Harlem, trois ans d'appren- 
tissage étaient nécessaires pour devenir peintre, et il fallait, avant 
d'être admis dans la gilde, avoir fait ses preuves de maîtrise. Les 
engagemens signés par l'élève constituaient pour lui une véritable 
servitude et le laissaient à la merci d’un maître dont parfois les sé- 
vérités étaient telles que les plus impatiens s'y dérobaient par la 
fuite; le plus souvent, les jeunes gens dont le talent s'était déve- 
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loppé de bonne heure se voyaient exploités à outrance sans pouvoir, 
jusqu'au terme fixé, prétendre au moindre salaire. 

Mais s’il y avait de mauvais maitres, durs, âpres au gain, impi- 
toyables, d’autres, par leur bonté et le soin qu’ils prenaient de leurs 
élèves, savaient mériter leur attachement. Van Mander, qui resta 
toute sa vie reconnaissant à Lucas de Heere et à Pierre Vlérick des 
leçons qu'il avait reçues, est heureux de raconter les excellens 
procédés qu’un peintre de Leyde, Alart Claez, avait pour les jeunes 
gens qui lui étaient confiés, la paternelle satisfaction qu’il éprou- 
vait de leurs progrès. Entre le maître et les élèves régnait la plus 
franche cordialité. « Le lundi d'ordinaire on ne travaillait pas et tous 
ensemble allaient au cabaret se divertir, » mais sans jamais dé- 
passer les bornes permises et sans s’écarter de la tempérance, qui 
n’était pas, en ce temps, la vertu favorite des peintres de ce pays. 
Frans Floris, dont le talent avait attiré chez lui de nombreux disciples, 
ne leur donnait pas, à beaucoup près, des exemples aussi édifians. 
Bien qu'il eût dans sa jeunesse mené la vie la plus régulière, et 
qu'il fût alors réputé pour le charme avec lequel il pouvait, en cau- 
sant, aborder les sujets les plus divers, il se laissa plus tard en- 
trainer à des habitudes de dissipation et d’ivrognerie, cédant, dit 
son biographe, à « notre défaut flamand le plus habituel, l'amour 
de la boisson. » Tout en souhaitant « que la jeunesse n'aspire pas 
à pareil renom et bien que, — ajoute-t-il en manière d'excuse, — 
notre origine germanique ne nous fasse pas envisager l’intempé- 
rance comme un vice honteux et condamnable, » van Mander enre- 
gistre quelques-uns des hauts faits bachiques de ce personnage 
qui, après avoir mis hors de combat les buveurs renommés qui 
l'avaient défié, vidait encore par surcroît « et pour l'honneur » une 
dernière cruche de vin. Il est vrai qu'il fallait, après ce bel exploit, 
le remettre en selle sur son cheval blanc et que ses élèves avaient 
charge de l’attendre au logis pour le déshabiller. On le voit, s'ils 
ont grossi leurs biographies des peintres flamands d’anecdotes 
souvent suspectes, d'Argenville, Descamps et les autres n'ont moi 
dant fait que broder sur un fond déjà assez riche. 

On est frappé, lorsqu'on parcourt les notices de van Mander, de 
voir combien, en général, les vocations des artistes dont il parle 
ont été précoces et parfois même imprévues. Il en cite de nom- 
breux exemples et compare plaisamment ces vocations irrésistibles 
à celle « des chats qui ne peuvent s'empêcher de faire la chasse 
aux souris. » À ceux qui de bonne heure ont senti s’éveiller en eux 
l'amour de l’art, rien ne coûte pour se perfectionner. Avec un cou- 
rage et une ardeur que rien ne rebute, ils font, sans hésiter, tous 
les sacrifices et n’atteignent le but qu’au prix d’eflorts héroïques. 
D’autres, au contraire, avec des dons excellens, s'arrêtent à mi- 
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chemin, faute d'avoir su gouverner leur vie. Tel ce Corneille Gouda 
qui avait cependant fini par se corriger de son penchant à l’ivro- 
gnerie, mais « qui n'en déchut pas moins rapidement et devint un 
barbouilleur. » En dehors même du désordre et de la débauche 
qui pervertissent les facultés les plus rares, combien dans ces temps 
vraiment effroyables furent atteints .par des misères imméritées ! On 
a vu celles qu'avait subies van Mander ; mais bien d'autres alors 
furent victimes des événemens. Comme lui, Hans Bol, graveur et 
miniaturiste très habile, avait dû, au moment du pillage de Malines 
par les Espagnols, en 1572, s'enfuir de sa ville natale, dépouillé 
de tout ce qu'il possédait. Un grand nombre d’autres artistes, tels 
que les frères Valckenbourgh, de Vries, H. van Steenvyck, le 
peintre d'architecture, avaient été furcés de s’expatrier à cause de 
la persécution religieuse. On rencontrait par toute l'Europe quel- 
ques-uns de ces transfuges, en Allemagne à Nuremberg, à Franc- 
fort et à Frankenthal ; en France, à Fontainebleau, où les attirait 
l'espoir d'obtenir quelque commande de nos rois. Van Mander cite 
même l'un d'eux, Gaspard Heuvick, qui, né à Audenarde, était allé 
s'établir à Bari, dans la Pouille, et y avait réussi, aussi bien 
comme peintre que comme marchand de grains, dans une disette 
qui avait sévi en ltalie. Sans pousser aussi loin, beaucoup d’autres, 
fixés dans des villes voisines, trouvaient bien difficilement à y ga- 
guer leur vie. Il leur fallait à grand'peine chercher du travail et 
conquérir les sympathies d'un public qui ne les connaissait pas. 
Les nouveau-venus n'étaient pas toujours favorablement accueillis 
par leurs confrères, qui eux-mêmes n'avaient pas toutes leurs aises. 
Van Mander nous parle avec amertume des basses jalousies, des 
rivalités, des humiliations, des procédés indélicats ou grossiers 
auxquels ces émigrés étaient exposés dans les petites localités où 
ils venaient échouer et qui contenaient déjà un trop grand nombre 
de peintres. Aussi devaient-ils, nous l'avons dit, accepter toutes 
les tâches et se contenter de gains tout à fait dérisoires. A Cour- 
trai, trois ou quatre livres payées pour un tableau semblaient une 
sonme énorme, Il fallait donc user d'expédiens, et plusieurs artistes 
de cette ville, añn de produire à meilleur compte, s'étaient associés 
entre eux et avaient adopté le principe de la division du travail : 
tel faisait les têtes, tel autre les extrémités, un troisième,-les dra- 
peries, un autre enfin le paysage. La femme de Jean de Hollande 
parcourait les foires et les marchés pour y placer les œuvres de son 
mari. Un artiste de Leyde, Lucas de Kock, ne pouvant tirer de son 
talent qu'une rémunération insuffisante et précaire, était à la fois 
peintre et cuisinier; un autre s’occupait d'ouvrages de broderie. 
Pierre Aertsen, malgré sa réputation, s’estimait très heureux quand, 
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pour un dessin qui remplissait une feuille entière et qui lui avait 
demandé grand travail, il recevait sept gros. On peut juger par là, 
ajoute son biographe, que « son art ne lui rapportait pas de quoi 
faire grasse cuisine. » 

Les peintres de la génération précédente avaient connu des jours 
meilleurs, Ils avaient pu développer en paix leur talent et, sans 
traverses imprévues, jouir dans leur patrie d'une légitime consi- 
dération ; quelques-uns même étaient parvenus à la richesse, aux 
honneurs. Lucas de Levde voyageait sur son propre bateau, bien 
aménagé, pourvu de tout. On l'avait vu dans les villes de Zélande 
tranchant du grand seigneur, rivalisant de luxe avec Mabuse, 
magnifiquement vêtus tous deux, passant leur temps en récep- 
tions mutuelles, en festins somptueux. Ces festins interminables 
avaient même détruit la santé de Lucas de Leyde, et Dürer devait 
aussi souffrir des excès de table auxquels la copieuse hospitalité des 
Flandres l'avait exposé pendant son voyage dans les Pays-Bas en 
1521 (1). Les artistes alors étaient largement rentés par les souve- 
rains, qui leur faisaient de beaux présens et les traitaient avec égards. 
Antonio Moro avait été admis par Philippe IV, un prince assez for- 
maliste cependant, à une intimité telle qu'il avait pu se méprendre 
sur le degré d'abandon que pouvait autoriser cette intimité et qu'an 
jour que le roi le frappait familièrement sur l'épaule, il avait riposté 
par un coup d'appui-main, oubliant, comme le dit van Mander 
« qu'il ne faut pas jouer avec les lions (2). » 

Les temps étaient changés, et les princes, dans les Flandres sur- 
tout, avaient bien autre chose à faire qu'à s'occuper des peintres. 
Les regrets qu'à chaque instant exhale le chroniqueur, les exem- 
ples de l'antiquité qu'il évoque à tout propos pour montrer à quel 
point les arts y étaient honorés, font assez voir combien l'époque 
où il vit est dure, combien la condition des artistes y est incertaine. 
Aussi éprouve-t-il quelque confusion en parlant de bon nombre de 
ses confrères qui ravalent leur dignité et déshonorent leur profes- 
sion. Il voudrait n’avoir à relever chez eux ni ces vices trop fré- 
quens, comme la débauche ou l'ivrognerie, ni même ces misères 
excessives qui finissent par détruire leur talent. Dans cette vivante 
galerie qu'il nous a laissée, tous les types sont représentés, et l'ex- 
trême diversité des tempéramens est nettement accusée par lui en 

(1) Quant à Mabuse, fort dépensier de sa nature, il avait, à ses débuts, connu la 
gène, et van Mander rapporte la plaisante aventure qui lui arriva, lorsque, étant au 
service du marquis de Vère et ayant vendu l’étoffe que ce seigneur lui avait livrée 
pour s’en faire un habit de cérémonie, il se confectionna en papier un vêtement dont 
la richesse semblait si merveilleuse qu'il attira l'attention de Charles-Quint et de son 
maître et leur fit ainsi découvrir sa fraude. 


(2) A la suite de cette infraction à l'étiquette, Moro avait dû prendre la fuite; mais 
était, peu de temps après, rentré dans les bonnes grâces de son souverain. 
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quelques traits. Notons, au passage, parmi les excentriques qui 
aiment à se singulariser par leur mise ou leur tournure, ce Jean 
Vermeyen, qui portait une barbe si démesurément longue que, 
malgré sa haute stature, elle traînait jusqu'à terre. Signalons éga- 
lement, parmi les irréguliers, Jean Scorel, le célèbre peintre 
d'Utrecht, une manière de Léonard de Vinci du nord, séduisant, 
habile à tous les exercices du corps, musicien et poète à ses heures, 
qui composait des chansons et des farces, savait plusieurs langues 
et qui, toutchanoine qu'il était, laissait à sa mort six enfans avoués 
et qu’il dotait par son testament. À côté, voici les industrieux qui 
vendent comme des originaux les copies faites par leurs élèves ; 
des nomades, tels que Pierre Coeck, qui ne pouvait tenir longtemps 
au même lieu; des vaniteux, difficiles à vivre, ainsi ce Josse van 
Gleef, qui devint fou à force d'orgueil ; puis les plaisans, les facé- 
üeux, dont van Mander aime à rappeler les reparties. Mais si notre 
auteur à parfois à rougir de quelques-uns de ses confrères, il prend, 
en revanche, un plaisir évident à signaler ceux qui, par leur posi- 
tion, leur fortune ou leur tenue, appartiennent à un monde plus 
relevé : tel ce Guillaume Key, homme de haute mine, de tenue cor- 
recte, habitant une belle maison dans le plus beau quartier de la 
ville, et plus semblable, ajoute-t-il naïvement, « à un conseiller qu’à 
un artiste, » Tel encore un autre peintre gentilhomme, Antoine de 
Montfort, grave, studieux, simple, mais distingué dans sa mise, 
tenant sa maison sur un pied d'étiquette et ne sortant jamais que 
suivi d’un domestique; ou cet autre enfin qui se comportait toujours 
en grand seigneur et se promenait à cheval escorté d'un laquais. 
Malgré tout, si flatté que soit van Mander d'avoir à enregistrer des 
personnages aussi marquans, et bien que lui-même appartienne à 
la noblesse, 1l est resté très simple, très affable, camarade excellent 
et sûr, et à la façon dont il vante chez ses amis, chez Goltzius no- 
tamment, les qualités qui les lui rendent chers, on sent qu'il a lui- 
mème ces qualités. 

Une des conséquences les plus désastreuses des troubles de cette 
époque, une de celles qui contribuaient le plus à rendre diflicile la 
condition des artistes, c'était la perte de la principale clientèle qu'ils 
avaient eue jusque-là. Le clergé et les fidèles, loin de songer à 
leur faire des commandes, voyaient alors leurs églises saccagées 
et les œuvres d'art qu’elles contenaient détruites par les pillards. 
Il y avait bien, il est vrai, quelques amateurs, surtout « dans la 
noble cité de Harlem » et dans la contrée avoisinante, à Amsterdam, 
à Middelbourg, à Leyde et à Delft. Van Mander, qui avait eu à se 
louer de leur générosité, vante, en mainte occasion, les collections 
qu'avaient réunies ses patrons, M. Wyntgis, J. Razet, B. Ferreris 
et ce Jacques Rauwaert, élève de M. Heemskerck, qui ayant com- 
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mandé un tableau à son maitre, lui comptait en paiement des dou- 
bles ducats d'or, jusqu'à ce que celui-ci, réputé pour un homme 
assez intéressé, eût dit : « Assez ! » Mais tous n’avaient pas, à beau- 
coup près, la même délicatesse dans leurs procédés, témoin ce 
maître de la monnaie d'Anvers qui, étant convenu avec le peintre 
Joachim Buckelaër d'un prix minime pour un tableau de nature 
morte, lui apportait chaque jour quelque objet nouveau à y intro- 
duire et finissait par avoir un très important ouvrage. 

Non contens d'exploiter ainsi à outrance le talent des peintres, 
d'autres amateurs leur imposaient les sujets les plus ridicules. I] 
fallait bien se conformer aux idées de ces singuliers Mécènes, sur 
le goût desquels van Mander, en fidèle narrateur, nous donne de 
curieux détails. Alors, comme toujours, le gros du public était sur- 
tout sensible aux tours de force. On applaudissait l'habileté avec 
laquelle, renchérissant sur les prodiges de fini des anciens minia- 
turistes, ur? artiste de ce temps, Anne Smyters, la mère de Lucas 
de Heere, avait su peindre un moulin à vent, avec le meunier, sa 
charrette attelée d’un cheval et plusieurs passans, dans des propor- 
tions si exigües que « le tout pouvait être caché sous un demi-grain 
de blé. » Pour donner plus d'éclat à leurs œuvres, certains peintres 
recouraient à des procédés artificiels, dorant par places le fond des 
panneaux dont ils se servaient et ménageant ces reflets d’or pour 
représenter des couchers de soleil, des incendies, des torches allu- 
mées. D'autres excellaient aux trompe-l'œil et, grâce à leur con- 
naissance des pratiques de la perspective, se plaisaient à produire 
sur les spectateurs l'illusion de portiques, de colonnades ou de 
paysages. Ils s’amusaient des erreurs auxquelles donnaient lieu 
leurs ouvrages, des paris qui s'engageaient à ce propos, et de la 
déconvenue, de la fureur même des perdans, qui ne pouvaient en 
croire leurs yeux quand on leur démontrait que ce qu'ils avaient 
pris pour la réalité n’était qu’une apparence. Dans ce temps où les 
voyages lointains étaient encore une rareté, d’autres artistes spécu- 
laient sur l'attrait que les phénomènes ou les singularités de la 
nature qu'ils avaient été à même d'observer pouvaient offrir à la 
curiosité publique ; ils peignaient pour les souverains ou pour les 
municipalités des portraits « de Tartares, de sauvages, ou d'hommes 
étrangers, ramenés en Europe par des marins. » Parfois même, 
cédant à la pente de leur esprit, certains peintres raffinaient encore 
sur le mauvais goût régnant par la subtilité de leurs allégories, 
par la recherche et la prétentieuse complication de compositions 
qui semblent de véritables rébus. Il nous suflira de citer en ce genre 
ce Corneille Kétel de Gouda, dont les ouvrages fort appréciés alors 
semblent aujourd’hui le comble du ridicule avec leurs devises con- 
tournées et leurs baroques anagrammes. Dans une de ses compo- 
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sitions les plus admirées, un groupe formé par la Peinture, la Mu- 
sique et la Poésie assises près d’une fontaine, « est dominé par un 
enfant qui rendde l’eau ; » c’est l'Inclination, « ayant à ses côtés la 
Subtilité, que figure un serpent. » Pour mettre le comble à ces belles 
imaginations, l'auteur de ces merveilles s'avisa, sur la fin de sa 
vie, de peindre sans pinceaux, puis avec ses pieds, faisant certi- 
fier, par des attestations notariées et signées de nombreux témoins, 
le procédé qu'il avait employé. Tout en convenant qu'il y a là un 
exemple de ces dépravations auxquelles «certaines femmes sont 
sujettes pendant leur grossesse, » van Mander, très lié avec ce 
Kétel, n’est pas sans l’admirer un peu. Il s'étend longuement sur le 
mérite de ces ouvrages et n'hésite pas à dire « qu'ils sont plus fa- 
ciles à dénigrer qu'à critiquer avec justice et à surpasser. » 

Notre historien, on le voit, n'est pas un de ces esprits de haut 
vol qui dépassent et devancent leurs contemporains. Il est bien de 
son temps, au contraire, il en partage les faiblesses et les engoue- 
mens. Artiste médiocre, peut être est-il par cela même plus dis- 
posé à s'intéresser aux travaux des autres que ne le feraient des 
hommes d'un talent supérieur. Il est capable d’une impartialité; et 
d'un détachement de soi-même qu'on rencontre rarement chez les 
chefs d'école. S'il ne prétend pas à renouveler l'esthétique, il est 
d'autant plus scrupuleux à nous faire connaître plus exactement 
les idées des artistes avec lesquels il a vécu. Son désir d'équité et 
sa crainte de ne pas rendre suffisamment hommage au mérite, 
même lorsqu'il se trouve mélé à de nombreuses imperfections, 
sont tels qu'il en vient à louer des productions qui nous paraissent 
aujourd'hui tout à fait insignifiantes ou même détestables. Malgré 
ces erreurs, il a un sentiment très élevé de son art. Il déplore 
que, de son temps, les peintres aient perdu l'occasion de faire 
leurs preuves et de donner toute leur mesure, dans ces grandes 
compositions religieuses ou mythologiques qui maintenant leur sont 
interdites et qui étaient autrefois proposées à leurs devanciers. A 
diverses reprises, il regrette ces nobles sujets qui leur permettaient 
de traiter le nu et d'aborder de front, réunies dans une même œuvre, 
toutes les difficultés de leur art. On reconnaît là les doctrines qui 
lui sont chères et qui le poussaient à fonder dans la ville où il s'était 
établi une académie de peinture pour y étudier le modèle vivant. 
C'est évidemment de ce côté que le portent ses prédilections. Bien 
qu'il soit attentif aux tendances nouvelles qui commencent à se ma- 
nifester, il croit que c’est l'influence italienne qui seule assurera à 
l’école son avenir et les progrès auxquels elle peut prétendre. Pour 
tardive qu'elle ait été, cette influence est maintenant prédominante. 
Une passion contagieuse, une véritable frénésie, semblent pousser les 
peintres du nord vers ces contrées privilégiées, où toutes les facilités 
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d'instruction sont si largement dispensées à l'artiste, au milieu de 
ces œuvres de l'antiquité, « de ces beaux marbres, de ces bronzes 
qui viennent l'éclairer. » Ce courant est devenu irrésistible. Malgré 
le peu de sécurité des routes et l'incertitude de la vie qui attend 
ces transfuges dans leurs pérégrinations, ils affluent de tous côtés 
vers le pays de leurs rèves et ils ne peuvent s’en arracher qu’à 
regret. Un en voit qui, venus pour un an, y passent toute leur exis- 
tence. Hubert Goltzius est pris d’un si ardent désir de visiter un 
pays qui offre de pareilles sédnctions que marié, père de famille, 
il quitte un beau matin Bruges, sous prétexte d'un court voyage 
d'affaires qui l'appelle à Cologne, et ne rentre au domicile conjugal 
qu'après avoir séjourné à Rome pendant deux années entières, 
Dans la ville éternelle qui est leur rendez-vous le plus habituel, ces 
étrangers forment une colonie assez nombreuse ; ils se réunissent 
entre eux et s'exaltent mutuellement dans leur commune admira- 
tion. Et cependant cette Italie qui exerce sur la bande aradémique 
une telle fascination est désormais bien dégénérée et l’on a peine à 
comprendre qu'avec la facilité banale et conventionnelle de leur 
talent ses artistes’ puissent exciter de pareils sentimens. De retour 
chez eux, les italianisans sont fêtés comme des héros. Dès son ar- 
rivée, B. Spranger est convié à un diner que lui offre la société de 
rhétorique de Harlem et honoré, après le repas, « d’un esbatement 
de la peinture » dont son ami van Mander était probablement l'au- 
teur. Vous pouvez, d'après cela, penser les transports qui accueillent 
les Italiens eux-mêmes quand ils s’égarent en ces régions ; F. Zue- 
chero, assez mince artiste pourtant, y provoque un véritable en- 
thousiasme. 

Convertis à l’art nouveau, ces Flamands s’en font autour d'eux 
les apôtres, en célèbrent à l’envi les merveilles; essaient, le plus 
souvent sans grand succès, d’en imiter les allures et le style. Jean 
Swart est loué par van Mander pour avoir contribué, avec Scorel, 
à introduire dans les Pays-Bas « la nouvelle manière, se rappro- 
chant du style italien, » et Adrien de Weerdt a su si bien imiter 
l'exécution du Parmesan, que ses ouvrages peuvent être confondus 
avec ceux de ce maître. Avec le goût de l'Italie, celui des études 
dont elle avait frayé la voie s’est aussi répandu. Pierre Koeck tra- 
duit les œuvres de Serlio et compose lui-même des traités d’archi- 
tecture et de mathématiques. Nous avons dit avec quel soin Lucas 
de Heere, le maître de van Mander, recueillait tous les objets an- 
ciens, statues, monnaies et autres curiosités qu’il pouvait trouver 
dans son pays. A l’exemple de Lambert Lombard, qui s'occupait 
déjà à dessiner des antiquités romaines, Hubert Goltzius, formé à 
son école, s’appliquait pendant douze ans à réunir les matériaux 
d’un grand travail sur les médailles des empereurs romains, travail 
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enrichi de planches imprimées en diverses couleurs et qui est aus- 
sitôt édité en plusieurs langues (1). D'autres publications sur l’his- 
toire romaine et les médailles grecques devaient suivre bientôt 
après, et Goltzius, afin de mieux témoigner la vivacité de ses sym- 
pathies pour l'antiquité, avait donné à tous ses enfans des noms 
romains. 

L'originalité si puissante dont furent marquées les premières 
productions de la peinture dans les Pays-Bas avait, on le voit, en- 
tiérement disparu. Au lieu de cette forte unité qui caractérise les 
œuvres des primitifs et qui s'allie chez eux aux qualités les plus 
diverses, les tendances les plus opposées, les plus inconciliables se 
manifestaient alors parmi leurs successeurs. Sans doute, le vieil 
arbre n’était pas épuisé, et l'abondance de ses rejets, la richesse 
de leurs pousses attestaient encore sa vigueur, Mais, mal dirigée, 
la sève allait se perdre en ses folles branches, impuissante à porter 
des fruits mürs et savoureux. La perfection même à laquelle étaient 
parvenus les van Eyck aurait sufli pour écarter toute idée d’une 
restauration de leur art, et, quant aux exemples de l'Italie, malgré 
tout le prestige qu'ils exerçaient alors sur les esprits, ils ne pou- 
vaient, par leur seule influence, assurer un renouvellement bien 
efficace ni bien durable. Il fallait done, si elle devait continuer à 
vivre, que la peinture se transformät. Nous voudrions essayer d'in- 
diquer ici les conditions dans lesquelles s'opéra cette transforma- 
tion et montrer comment elle devait aboutir à la séparation de 
l’école primitive en deux écoles tout à fait distinctes. 
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Van Mander ne tient aucun compte de cette séparation. Il est vrai 
qu'elle n'est pas accomplie au moment où paraît son livre, mais il 
ne semble pas se douter qu'elle va se faire. Elle est prochaine, 
cependant, et depuis longtemps on pouvait la pressentir, car elle 
tenait à des causes anciennes et profondes. Peut-être n’a-t-on pas 
assez insist: sur les différences tranchées que la nature elle-même 
avait établies entre deux peuples longtemps confondus sous une 
même domination. Avec le temps, avec les circonstances, ces oppo- 
sitions devaient s’accentuer de plus en plus. Pour les pays de terre 
ferme, comme les Flandres, pays sans grand caractère dans leur 
grasse et monotone fécondité, la sécurité, la richesse du sol, les 
facilités du commerce et de la vie avaient de bonne heure amené 

(1) M. Marx Rooses, le savant directeur du musée Plantin, à Anvers, nous apprend 


que Rubens se trouvait, en 1630, possesseur de la totalité du tirage, soit 328 exem- 
plaires, qu'il céda à son concitoyen Balthazard Moret. 
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un état de civilisation très avancé, auquel se rattachent les souve- 
nirs brillans de cette cour de Bourgogne dont le luxe et le goût 
étaient si justement réputés par toute l’Europe. 

Dans la contrée septentrionale et maritime, au contraire, les 
plages basses, mal protégées, balayées par le vent, menacées à la 
fois par l'Océan et par les eaux des fleuves qui viennent confusé- 
ment se mêler et se perdre avant d'arriver à la mer, n’offrent aux 
habitans qu’une existence précaire et diflicile. Pour créer, pour 
maintenir ce sol incertain, pour en tirer sa subsistance et y asseoir 
sa demeure, l’homme doit incessamment lutter contre les élémens. 
I! faut, avec des ennemis aussi indomptables, varier ses moyens de 
résistance, leur faire sur quelques points leur part, accumuler sur 
d'autres des moyens de défense à la hauteur de leurs assauts, 
À cette lutte sans trêve les intelligences s'exercent et les carac- 
tères se trempent. Comme ce n’est pas trop de tous les efforts réunis 
pour assurer la sécurité de tous, l'esprit d'association a de bonne 
heure accompli les merveilles qu’exigeait la nécessité, et, en même 
temps, cette tâche qui, à tous les instans s’impose à lui, a déve- 
loppé chez l'individu les qualités les plus rares. Avisé, positif, 
réfléchi, patiemment et courageusement opiniâtre, ce petit peuple 
a donné au monde de grands exemples. Quand les biens qu'il avait 
si laborieusement conquis ont été mis en péril, il s’est levé tout 
entier pour les défendre. La réforme, qui, dans ces libres esprits, 
avait trouvé un facile accès, devait être l’occasion de son indépen- 
dance. Persécutés à la fois dans leurs croyances et dans leurs 
libertés, les Hollandais prirent peu à peu conscience de leurs forces 
et surent mériter leur affranchissement. Certes, dans les Pays-Bas 
tout entiers, la lutte fut vive, et les misères qu’elle entraîna sévi- 
rent cruellement sur toute la contrée. Mais, soit lassitude, soit 
indifférence, les Flandres, où d'ailleurs les protestans étaient moins 
nombreux, finirent par s’accommoder et acceptèrent la trève 
qu'après tant de sang inutilement versé les Espagnols avaient con- 
sentie. En Hollande, au contraire, la rébellion, plus tenace, ne pui 
être réprimée. Quand, après des prodiges de valeur et d’horribles 
privations, les défenseurs de Harlem, à bout de ressources, se ren- 
dirent à merci, l’impitoyable massacre des vaincus fut, pour leurs 
voisins de Leyde, une éloquente leçon. Ils comprirent que tout 
valait mieux que céder à un tel ennemi, et, à force d’héroïsme, ils 
l’obligèrent à lever le siège de leur ville. Poursuivie avec un achar- 
nement si patriotique, la lutte devait aboutir à l'expulsion de l'étran- 
ger, et l'indépendance des Provinces-Unies, résolue dans la conven- 
tion d'Utrecht (1579), était, après bien des alternatives, reconnue 
pour la première fois par le traité de 1609, qui assurait leur liberté 
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politique et religieuse (1), tandis que les provinces du midi, défi- 
nitivement soumises, restaient à la fois espagnoles et catholiques. 

Des contrastes aussi tranchés entre la nature, les mœurs et la 
destinée de deux contrées voisines, devaient inévitablement trou- 
ver dans l’art leur écho. Au début, cet art était surtout flamand. 
Issu des écoles rhénanes, il avait eu à Bruges sa magnifique éclo- 
sion. En même temps que l'Italie revenait, par l'étude de la nature, 
à l'intelligence et aux traditions de l'antiquité, le génie des van 
Evck donnait au nord le spectacle imprévu d'une continuation et 
d’un rajeunissement de l’art gothique. Alors que l'architecture et 
la sculpture du moyen âge avaient déjà accompli leur carrière, la 
peinture, jusque-là assez effacée, atteignait, grâce à eux, une per- 
fection au moins égale, Elle montrait, par d’immortels chefs-d'œuvre, 
la puissance dont elle dispose pour exprimer la richesse infinie de 
la nature et les expansions de la vie dans ses acceptions les plus 
variées et les plus intimes. Les élèves, les successeurs des van Eyck 
étaient aussi des Flamands, et si, parmi eux, se glissent quelques 
Hollandais, comme Dirk Bouts ou Gérard David, c'est aux ensei- 
gnemens de van der Weyden que leur talent s'est formé; c’est en 
Flandre, à Louvain, à Gand ou à Bruges qu'il s’est exercé. A ce 
moment, la Hollande est encore trop rude, trop peu civilisée, trop 
étrangère aux habitudes de culture et de luxe qui se sont dévelop- 
pées dans les provinces méridionales, pour que les arts trouvent 
leur place dans la dure existence de ses habitans. Plus tard, quand 
peu à peu l’école primitive dégénérée va chercher en Italie un sou- 
tien et des exemples, ce sont encore des Flamands qui donnent le 
signal de l'émigration. Le mouvement, commencé avec Mabuse, se 
continue avec B. van Orley, M. Coxie, L. Lombard, Pierre Coeck, 
F. Floris, M. de Vos, pour aboutir à van Veen, le maître de Ru- 
bens. En dehors de ce mouvement, à peine pourrait-on citer, de 
Quintin Massys à Pierre Breughel, un artiste de quelque valeur qui 
continue les traditions des maîtres primitifs et qui puisse être rat- 
taché, d’une manière plus ou moins directe, à leur filiation. Quelque 
chose de la sève et de la force de l’ancien art persiste encore, il est 
vrai, dans le portrait, et surtout dans le paysage, auquel les Bril 
vont ouvrir en Italie des voies nouvelles. Mais les grandes compo- 
sitions religieuses ou mythologiques sont abandonnées aux italia- 
nisans, et, à voir leurs œuvres fades et banales, aussi dépourvues 
de style que de vie, rien ne fait présager que l’école, en apparence 
épuisée, allait tout d’un coup atteindre sa gloire la plus haute. Il 


(1) La délimitation stipulée en 1609 semble si naturellement tracée par la constitu- 
tion même du sol, que c'est à elle qu'après bien des tentatives inutiles il a fallu 
revenir en 1831, lors de la séparation de la Belgique et de la Hollande. 
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est vrai que cette gloire elle la devra presque tout entière au génie 
d’un seul homme. 

On a eu raison de le remarquer, avec des dons admirables et très 
personnels, il y avait chez Rubens uñe souplesse d'organisation peu 
commune et qui lui a permis de concilier, autant qu'on le pou- 
vait, des génies aussi différens entre eux que celui de la Flandre et 
celui de l'Italie. Il faut bien reconnaître aussi que dans cette tâche déli- 
cate il fut merveilleusement servi par les circonstances. L'éducation, 
le talent raffiné, le goût un peu subtil de van Veen, son second maître, 
étaient autant de correctifs à la rudesse et à la brutalité inculte 
qu'il avait rencontrées chez van Noort. Lorsque, à l'exemple de 
van Veen et probablement d’après ses conseils, le jeune peintre 
s'était décidé à partir pour l'Italie, on sait que les huit années qu'il 
y passa furent bien employées. Il en revint instruit par l'étude 
de l'antiquité et des grands maîtres de la renaissance et quand, ainsi 
préparé, ardent, pressé de produire après tant de retards salu- 
taires, il rentrait, — à cette date de 1609 qui venait de marquer 
l’affranchissement de la Hollande, — dans Anvers pacifié, dès ses 
premières œuvres il y était salué comme le chef incontesté de cette 
école flamande à nouveau créée par lui et dont il allait étendre et 
rajeunir l’ancienne renommée. 

Dans cet art qu'il restaurait d’une manière si inespérée, l'Itilie 
pouvait réclamer sa bonne part. Sans qu'il soit bien facile de dé- 
mêler ce que Rubens en a reçu et ce qu'il y aajouté, ce qu'il en faut 
louer et ce qu’on y trouverait aisément à reprendre, il est certain 
que l’ampleur, la facilité, le pompeux apparat, le sens décoratif, 
l’allure et l’étalage des allégories mythologiques ou religieuses, tout 
cela n’est guère flamand. Il est certain encore que tout cela pouvait 
être cependant goûté par une population dans laquelle les élémens 
bourguignons ou espagnols s'étaient insensiblement mêlés aux élé- 
mens indigènes. Le moment aussi était particulièrement favorable 
pour une abondante production. La trêve qui succédait à ces luttes 
sanglantes, la tolérance des derniers gouvernans, l’intelligente pro- 
tection qu'ils accordaient aux arts, la magnificence des cérémonies 
dans les églises rendues au culte, les commandes importantes 
faites aux peintres pour les décorer, étaient pour Rubens des en- 
couragemens décisifs à persévérer dans les voies où le portait 
son génie. Mais ce n’est pas seulement auprès de lui que les in- 
fluences italiennes devaient trouver un si facile accès. A côté du 
maître vers lequel tout gravite ou de qui tout dérive, ses élèves, 
ses contemporains, ne cèdent-ils pas plus que lui-même encore à 
ce courant ? Avec sa grâce, sa désinvolture, son élégance, Van Dyck 
n’est-il pas plus Italien que Rubens? Quand, comme lui, il va cher- 
cher en Italie les enseignemens qui l’attirent, il s’y trouve, dès ses 
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premiers pas, prêt à rendre avec leur grand air et leur tournure les 
représentans des plus illustres familles génoises. Avec la même 
souplesse, il nous laissera des portraits non moins fidèles de l’aris- 
tocratie et de la cour d'Angleterre, attentif à montrer chez ses 
différens cliens la noblesse de leur race plutôt qu’à nous ren- 
seigner exactement sur leur nationalité. Sauf de rares exceptions, 
les autres disciples de Rubens ont également ce caractère un peu 
cosmopolite. Ils peuvent impunément s’expatrier, et on les ren- 
contre, en effet, partout en Europe, où on les voit indifféremment 
s'accommoder de toutes les tâches. Quand la veuve du prince 
d'Orange, Frédéric-Henri, voulant célébrer la mémoire de son mari, 
fera décorer de peintures allégoriques la grande salle de la maison 
du Bois, près de La Haye, elle appellera d'Anvers Jordaens et van 
Thulden pour collaborer avec de Bray, de Grebber, G. Everdingen 
et d’autres Hollandais. C'est aussi à un Flamand, Pierre Snayers, 
que les archiducs confieront le soin de retracer les victoires rem- 
portées sur ses compatriotes et plus tard, dans son propre pays, 
van der Meulen, son élève, suivra d'étape en étape les armées de 
Louis XIV pour conserver le fidèle souvenir de leurs conquêtes. 
Quel contraste avec la Hollande ! Quand le grand courant d’émi- 
gration qui entraînait les Flamands vers l'Italie s’y fait aussi sentir, 
comme il y est à la fois plus tardif et moins accusé ! Et tandis que 
chez Rubens les influences italiennes arriveront à se combiner avec 
les anciennes traditions locales, comme, en revanche, les Hollan- 
dais se montreront jusqu'au bout rebelles à de pareilles transactions ! 
L'écart entre les deux races est trop grand pour permettre ces 
compromis. Peu à peu, d’ailleurs, le sens propre de l’école s’est déjà 
manifesté. On l'a vu poindre chez Engelbrechtszen et chez son illustre 
élève Lucas de Leyde. Il se marquera plus formellement chez Pierre 
Aertsen dans cet amour de la réalité, dans cette complaisance pour 
les détails familiers qui va jusqu’à introduire parmi les sujets les 
plus élevés des traits d'un naturalisme tout à fait risqué. Plus 
tard enfin ce réalisme se donnera pleine carrière et prendra libre- 
ment ses aises, non-seulement chez les peintres de genre, mais 
chez Rembrandt lui-même et dans ses compositions les plus pathé- 
tiques. Pour comprendre à quel point un Hollandais est réfractaire 
au génie italien, voyez où l'amour du beau style peut entraîner un 
peintre de grand talent comme Heemskerck ! Quelle différence avec 
les manifestations de l'influence italienne chez les Flamands ! chez un 
van Veen, par exemple, qui, loin d’offenser vos regards et de heur- 
ter vos goûts, semble, par sa mollesse et son effacement, se déro- 
ber à toute critique. C’est, au contraire, avec une crânerie évidente 
que, dans ses prétentions au genre noble, Heemskerck se montre 
provocant, outré, grotesque. Dans chacune de ses œuvres vous 
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croiriez voir deux arts qui restent juxtaposés sans se confondre et 
qui, au lieu de se faire aucune concession, se défient mutuellement. 
Ce n’est pas une moyenne prise entre eux, ce sont deux exagérations 
qui persistent et qui n’en paraissent que plus choquantes, comme 
ces modes qu'un goût sévère n'accepte que difficilement, mais qui 
deviennent tout à fait extravagantes quand on les voit portées par 
des étrangers, avec une outrecuidance qui en double le ridicule, A 
quelles convenances, d’ailleurs, aurait répondu ce beau style dans 
une contrée où les catholiques, devenus la minorité, avaient vu leurs 
églises pillées, livrées à leurs adversaires ? Au lieu des tableaux, 
des dorures, des processions, de tout le luxe avec lequel le culte 
est célébré en Flandre, les temples aux murailles nues de la Hol- 
lande ne s'ouvrent que pour des chants graves, des prêches ou des 
controverses abstraites sur des dogmes tristes et austères. C'en est 
fini des grandes décorations religieuses et, quant aux sujets mytho- 
logiques, on sait assez les déguisemens grotesques et les inventions 
baroques auxquels ils ont servi de prétexte chez des peintres tels 
que Pynas, Uytenbroëck, Lastman et Rembrandt lui-même. 

Que restait-il donc à cet art ainsi privé de tout ce qui jusque-là 
avait été sa principale ressource, et quel domaine allait s'offrir à 
son activité? A cette question la réponse a depuis longtemps été 
faite. 11 lui restait, on l'a dit excellemment, à représenter à la fois le 
portrait de ce cher pays, deux fois conquis, sur la mer etsur l'Espa- 
gnol, et le portrait de ses libérateurs. L'école hollandaise demeura 
jusqu’au bout fidèle à ce simple programme qui devait faire son origi- 
nalité et sa grandeur. Mais cet art sur lequel les influences étrangères 
ont eu si peu de prise, cet art dont les racines plongent si avant dans 
le sol et qui a trouvé en lui-même toute sa force, cet art profondément 
national a-t-il êté, aussi complètement que l’a prétendu Fromentin, 
indifférent à la vie du peuple, qui était son inspirateur, et aux évé- 
nemens héroïques par lesquels 1l venait d'assurer son indépendance? 
Le contraste serait piquant et de nature à déconcerter toute logique, 
mais il est plus spécieux que réel. Présentée sous une forme vive 
et spirituelle, la thèse a trouvé facilement créance ; au fond, c’est 
un pur paradoxe. Il est aisé de comprendre comment elle a pu être 
acceptée par le fin critique qui, sur tant de points, a étendu et re- 
nouvelé l'étude de l’art hollandais. Dans la rapide et brillante es- 
quisse qu'il nous en donne, Fromentin, comme il le dit lui-même, 
s'est borné aux plus grandes œuvres de cet art et aux grandes col- 
lections publiques qui les contiennent. Même en se limitant ainsi, 
la trace qu'on y pourrait trouver des événemens contemporain< 
n'est pas aussi restreinte qu’il le croit et qu’il l'indique. Mais ce 
n'est pas seulement dans les musées qu'il faut chercher cette trace, 
et ce n’est pas pour eux que les œuvres où on la découvre ont été 
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faites. Les hôtels de villes, les hôpitaux, les hospices, les salles de 
réunions des associations municipales militaires, charitables, scien- 
tifiques, littéraires ou marchandes, en ont conservé la plus forte 
part. C'est là, — à Amsterdam, à La Haye, et jusque dans les moin- 
dres centres, à Delft, à Middelbourg, à Gouda et à Alkmaar, — qu’on 
peut encore les voir et se rendre un compte plus exact de la place 
importante que la représentation de l’histoire nationale a tenue dans 
la peinture hollandaise. 

Dans un remarquable travail où il résume de curieux documens 
empruntés à des publications locales (1), M. H. Riegel a rassemblé 
de nombreux témoignages de cet accord entre l'histoire et l’art de 
la Hollande. Les tableaux de corporations nous en fournissent sur- 
tout la preuve. C’est là, à vrai dir, un genre tout à fait historique 
et qui appartient en propre à ce pays. Comme toujours, son ori- 
gine est religieuse ; mais ces figures d> donataires qui, chez les 
maîtres primitifs des Flandres, nous ap araissent symétriquement 
agenouillées autour du Christ, de la Vierge ou des saints, les artistes 
hollandais nous les montrent de bonne heure isolées des compositions 
sacrées qu'elles accompagnaient et suflisant seules à l'intérêt de leurs 
ouvrages. Ce sont, au début, des gens d'église ou des pèlerins qui, 
à raison des longueurs et des diflicultés du voyage qu'ils entre- 
prennent, se sont réunis pour s’édifier ou se prêter, au besoin, un 
mutuel secours. Tels sont Les Chanoines d'Antoine Moro, au musée 
de Berlin (n° 585, A), ou Les Pélerins de la confrérie des lieux 
saints, dont Scorel a retracé les vivantes images (musée de 
Harlem, n° 154: et musée d'Utrecht, n* 7, 8, 9, 10). Avec la ré- 
forme, l'esprit d'association prend un caractère civique. Il gagne peu 
à peu ets’étend à toutes les classes du peuple, à toutes les manifes- 
tations de son activité. Les membres des milices municipales que 
les souverains avaient autrefvis fondées et encouragées devién- 
nent, à l'heure de la lutte, les héros de la résistance et de l'affran- 
chissement. On peut étudier et suivre en quelque sorte parallèlement 
les progrès de la peinture et ceux de la vie nationale dans ces re- 
présentations d'archers, d'officiers, de magistrats, de professeurs, 
de régens et de régentes, ou même de simples commerçans qui, 
tour à tour, ont si largement défrayé l’école hollandaise. Après les 
timides essais de peintres presque inconnus, comme Cornelis An- 
thonissen, Dirk Jacobsz, Dirk Barentsz, Cornelis Kôétel, etc., ces 
sujets inspirent à des artistes tels que Gornélius de Harlem, Frans 
Grebber, Antoine Pietersen, Joris van Schooten et Mierevelt leurs 
meilleurs ouvrages et nous valent, enfu, les chefs-d'œuvre de 

(1) Zur Geschichte der Schütter und Regentenstücke, dans les Beiträye zur nieder- 
ländischen Kunstgeschichte, par H. Riegel, 1° vol., p. 107-162, Berlin; Weidmannsche 
Buchhandlung, 2 vol. in-8°, 1882. 
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Hals, de Ravesteyn, de Th. de Keyser, de van der Helst et de Rem- 
brandt. 

Certes, se réunir le verre en main, autour d’une table, en habits 
de gala, ce n’est pas une action bien mémorable, et les attitudes, 
les mines de ces braves bourgeois, sous leurs travestissemens mi- 
litaires, ne semblent pas très martiales. Ils ont cependant, à l'oc- 
casion, payé de leur personne et noblement fait leur devoir. D'ail- 
leurs ce festin pour lequel ils sont rassemblés est destiné à fêter la 
reconnaissance de leurs chefs ou la remise de leurs drapeaux, ou 
parfois même quelque événement glorieux pour le pays. C'est lo 
paix de Munster que Van der Helst et Gowaert Flinck célèbrent dans 
les grandes toiles récemment réunies au nouveau musée d’Amster- 
dem, cette paix dont G. Terburg a représenté avec une si serupu- 
leuse exactitude la conelusion officielle dans un de ses tableaux les 
plus précieux (National Gallery). Peu de temps après (1651), c'est la 
grande assemblée des états-généraux à La Haye, dont Palamèdes 
nous offre la fidèle image, avec les députés des Provinces-Unies, 
siégeant dans la grande salle du Binnenhof, toute pavoisée des éten- 
dards pris sur l'ennemi (Musée de La Haye). Avant eux, un pa- 
triote, peintre de grand talent, Adrien van de Venne, avait déjà, 
de son plus fin pinceau, vanté les bienfaits de la trêve de 1609 
(Musée du Louvre) et donné, dans la Pêche des âmes du musée 
d'Amsterdam, un témoignage significatif de l’état des esprits et des 
divisions religieuses qui agitaient le pays dans les premières années 
du xvur° siècle (1614). À ce même musée, Es. van Velde, retraçant 
de façon plus précise encore la Prise de Bois-le-Duc par le prince 
Frédéric Henri (1629), prend un malin plaisir à placer, parmi les 
soldats espagnols qui évacuent la place, des moines de différens 
ordres entraînés avec eux dans leur retraite. Près de là, dans les 
mêmes salles encore, c'est le Licenciement des troupes mercenaires 
à Utrecht, en 1618, peint par Paulus van Hilligaert, la Reddition 
de la ville de Hulst en 1645, par H. de Mever, et la Prise de la 
place de Cœrerden en 1672, signée par Pierre Wouwermann. 

La peinture, on le voit, ne s’est pas « désintéressée de ce qui 
était la vie même du peuple ; » ce n’est pas « l’âge d’or de la Hol- 
lande » qu’elle nous retrace et, dans les tableaux de ce temps, les 
bois ne sont pas si « tranquilles, » ni les routes si « sûres » que le 
dit Fromentin. Si, comme il le remarque, il est difficile de prendre 
au sérieux Berghem, K. du Jardin, Ph. Wouwermann, Asselyn et 
les autres italianisans, quand ils s’avisent de peindre une bataille ; 
si, alors même qu'ils lui donnent un nom, il n’est guère permis d’y 
voir autre chose qu'une fantaisie « pittoresque, » les souvenirs du 
passé tiennent dans les œuvres de la génération qui les a précédés 
une place autrement importante. Esaïas van Velde, van Goyen, 
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Pierre Molyn, Hendrik Avercamp, ils sont là tout un groupe d’ha- 
biles artistes, — de purs Hollandais, ceux-là, — qui nous ont laissé 
sur l’époque où ils vivaient des témoignages plus sérieux et plus 
véridiques. La liste serait trop longue à rapporter ici des sujets 
qu'ils ont si souvent traités, embuscades, escarmouches, attaques 
de convois, pendaisons, gens qu’on détrousse, villages qu’on pille 
ou qu’on incendie. Dans ces divers épisodes, les costumes, le 
paysage, la silhouette des clochers et des maisons, tout est bien de 
leur temps et de leur pays. Ils ont vu de près ces misères qui ne 
ressemblent guère « à l'ordre, à la paix, à l’imperturbable sécurité 
des jours bénis. » Sans doute, chez eux, comme chez les autres, les 
grandes batailles sont rares; mais outre que des mêlées confuses 
prêteraient peu à être représentées, elles n’ont pas été, non plus, 
si communes dans ces luttes contre l'étranger où, sur terre du 
moins, les surprises, les sièges et les engagemens partiels entre 
les bandes qui tenaient la campagne étaient l'ordinaire. C'est sur 
mer que se sont passés les grands faits de guerre, ceux qui comp- 
tent, ceux qui ont été décisifs. Chez ce peuple singulier qui trou- 
vait dans l’inondation un de ses moyens de défense les plus redou- 
tables (1), la peinture de marine est le genre national par excellence. 
C'est parmi ses représentans qu'il faut chercher les vrais historio- 
graphes de cette période héroïque. A l'envi, ils s'appliquent à re- 
tracer les exploits des intrépides marins de la Hollande, et les villes, 
les corporations, les particuliers eux-mêmes désireux d’en consa- 
crer la mémoire, comblent les saarinistes de commandes pour les- 
quelles des sommes importantes leur sont allouées. Henri de 
Vroom est chargé par la ville de Harlem de représenter la bataille 
navale livrée, sous ses murs, au Vuycke, le 26 mai 1573; en 1610, 
il peint pour 1,800 florins une autre bataille navale, celle de Tra- 
falgar (1607), destinée à être offerte au prince de Galles ; en 1635, 
il doit décorer de scènes nautiques la salle du conseil de l’Ami- 
rauté à Amsterdam. Un de ses confrères, Cornélis van Wieringen, 
recoit, en 1622, 2,100 florins pour un autre épisode de la bataille 
de Trafalgar, dont ce conseil de l’Amirauté fait présent au prince 
Maurice lorsque celui-ci agrandit et décore son palais de La Haye. 
Un troisième peintre, Abraham Verwer, touche pareille somme 
pour une reproduction de ce même épisode. Enfin, rien qu’au musée 
d’Amsterdaæ, nous trouverions à signaler dans cet ordre de sujets : 
la Bataille de Nieuwwpoort, le 2 juillet 1600, par Hilligaert; le 
Combat naval sur le Slaak en 1631, par Simon de Vlieger ; le Combat 
naval de Livourne (1653), par R. Zeeman ; de Backhuysen, le Dé- 

(1) Cet expédient héroïque, qui devait réussir contre Louis XIV, les Hollandais y 


avaient déjà recouru contre le dac d’Albe em rompant les digues des environs de 
Harlem et de Leyde. 
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part du grand pensionnaire J. de Witt, monté avec sa femme sur 
le vaisseau la Hollandia, et entouré de toute la flotte prête à ap- 
pareiller en 1665; de W. van Velde, deux tableaux inspirés par le 
grand combat livré pendant quatre jours en vue d'Amsterdam au 
mois de juin 1666 ; de J. Beerstraaten, un autre épisode de ce même 
engagement, et enfin, de J. Peeters, la Destruction de la flotte 
anglaise dans le port de Chatham en 1667. 

À toutes ces fidèles images des événemens qui ont décidé du sort 
de la nation vous pouvez joindre encore celles de faits moins irapor- 
tans, mais qui ont cependant fourni les sujets de tableaux intéressans, 
comme, par exemple : les Wagistrats d'Amsterdam attendant la 
venue de Marie de Médicis, par Th. de Keyser; l’Arrivée de Lei- 
cester à Flessingue en 1568, et celle du comte palatin Frédéric V 
en 4613, par G. van Wieringen ; le Débarquement de Maurice de 
Nassau à Scheveningue, par À. Cuyp; l'Entrée de Charles IL dans 
le port de Rotterdam, puis son Départ pour l'Angleterre en 1660, 
par L. Verschure et Lingelbach; et les Cadavres des frères de Witt 
suspendus à la potence (1672), par Jean de Baen, etc.; ou bien, 
dans un autre ordre de faits : l’{Zncendie de l'ancien hôtel de ville 
d'Amsterdam (7 juin 1652), de J. Beerestraaten et l’Erplosion de 
la poudrerie de Delft (A2 octobre 1654), par Egbert van der Poël. 
Sans même parler d’allégories telles que l’Apothéose de Guillaume 
le Taciturne, commandée par la ville de Harlem à Hendrik Pot, 
l'Agrandissement de la ville d'Amsterdam, de Berchem, ou la 
Paix des Provinces-Unies, de Rembrandt, il faudrait ajouter à cette 
liste déjà bien longue et cependant fort incomplète, celle des nom- 
breuses gravures ou des dessins ayant trait à l'histoire contempo- 
raine : le Synode de Dordrecht, le Supplice d'Olden Barnereldt, 
Hogerbects et Grotius au château de Lævenstein, où même cette 
Baleine échouée sur la plage de Scheveningue, qui provoqua un si 
nombreux concours des populations de toute la contrée. 

Loin de trouver entre la peinture et l'histoire de ce pays le désac- 
cord que Fromentin a cru devoir y signaler, ne vous semble-t-il 
pas, au contraire, qu'avec un ensemble aussi complet de documens 
figurés, il serait possible de reconstituer, en quelque sorte de 
toutes pièces, les annales de la Hollande par les œuvres de ses 
artistes et que l’on rencontrerait difficilement ailleurs un art qui, 
autant que celui-là, se soit montré sympathique à toutes les émo- 
tions populaires, attentif à nous en laisser la trace? Il n’en est pas, 
en tout cas, dont le développement soit plus rationnel et coïncide 
mieux avec le développement même de la nation. Ensemble nous 
les voyons naître et grandir. Au moment où écrit van Mander, le 
trouble est dans tous les esprits, dans les partis qui s’agitent tu- 
multueusement, et dans les existences elles-mêmes. L'art, pendant 
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cette période intermédiaire, n’est pas moins profondément remué. 
Nous avons dit par quelles aspirations contradictoires il était agité. 
Le malheur des temps ajoutait encore à cette confusion des doc- 
trines, et bien des artistes des Flandres, désireux de conserver leurs 
croyances ou de trouver quelque sécurité, avaient été obligés de 
s'expatrier et de se fixer en Hollande. Van Mander lui-même nous 
a offert un des exemples les plus frappans de ces vies errantes et 
misérables, assez communes chez les peintres de cette époque. 
L'année 1609, qui voit se consommer la séparation politique des 
deux pays, marque également celle des deux écoles (1). A cette 
date, l’art flamand, qui, après ses éclatans débuts, a presque simul- 
tanément fleuri à Bruges, à Gand, à Liège, à Courtrai, à Malines et 
à Bruxelles, et déjà fourni une longue carrière, se concentre à An- 
vers dans Rubens, qui, à peine rentré dans sa ville natale, absorbe 
presque seul une gloire qui va s'éteindre avec lui. En Hollande, 
au contraire, où l'apparition de l’art a été plus tardive, après une 
courte période d'hésitation, cet art prend tout d'un coup, avec la 
constitution définitive de la nation, un essor merveilleux. Harlem, 
la vieille cité hollandaise, qui a marché à la tête de l'insurrection 
nationale, donne aussi la première le signal de l’affranchissement 
artistique. Mais presque aussitôt dans toutes les villes, à Leyde, à 
Utrecht, à Delft, à Dordrecht, La Haye, Amsterdam et dans les 
moindres centres, on voit des peintres naître, se former et trouver 
largement à exercer leur talent. À côté de Rembrandt, qui reste la 
plus haute incarnation de l’école et sa suprême poésie, combien 
d’autres maîtres il faut citer qui ont leur sens propre, puissant ou 
délicat, qui créent des genres nouveaux ou donnent à ceux qu'ils 
trouvent établis des acceptions nouvelles! Et ce n’est pas seulement, 
ainsi que nous venons de le voir, toute l'histoire de ce peuple, ce 
sont encore tous les aspects de sa vie quotidienne et familière qui, 
grâce à eux, ont eu leur fidèle représentation. Quand à la période 
guerrière ont succédé des temps plus calmes, la peinture suit pas à 
pas les vicissitudes de l’activité nationale. De religieuses ou de mili- 
taires qu’elles étaient d'abord, les associations ont pris graduelle- 
ment un caractère civil. Ce sont maintenant des magistrats muni- 


(1) La date de 1609, évidemment, n’exprime pas une séparation absolue entre 
l'école flamande et l’école hollandaise, et l’on ne saurait jamais rencontrer dans l'his- 
toire de l'art des démarcations aussi tranchées. Bien avant 1609, on trouverait en 
Hollande la trace d’une peinture nationale et des artistes ayant un sens propre; de 
même qu'après 1609 il serait facile d’en citer qui, à raison de leur éducation, de leur 
vie nomade, ou même de leur talent, pourraient être tout aussi bien revendiqués par 
l'école flamande. Cependant cette date, qui est celle de l'indépendance des Provinces- 
Unies, marque, aussi exactement qu’il est possible de le faire en pareille circon- 
stance, le moment où les deux écoles ont chacune leur existence bien distincte. 
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cipaux, des chirurgiens, des régens d’hôpitaux, de simples drapiers 
qui deviennent l'occasion de chefs-d'œuvre connus de tous. Dans 
leur tenue, leurs attitudes, leurs physionomies, tous ces gens-là 
sont bien Hollandais. Voyez plutôt ces braves bourgeoises, — car 
les femmes ont aussi leur place d'honneur dans cette galerie, — 
ces Régentes de l'Hospice des enfans pauvres de Harlem, que Jean 
de Bray nous montre réunies autour d’une table (Musée de Har- 
lem, n° 16), quatre matrones graves, simplement vêtues, occupées 
à vérifier les comptes de la maison qu'elles administrent. La cha- 
rité ainsi comprise n’est pas seulement affaire de sentiment; on 
se sent là en présence de vraies ménagères hollandaises, prudentes, 
avisées, vigilantes, femmes de tête et de cœur, à la fois économes 
et généreuses, qui regardent de près à la dépense, connaissent le 
prix des choses, mais qui sont aussi, quand il le faut, capables d'un 
gros sacrifice : en tout les dignes compagnes des hommes résolus 
et courageusement opiniâtres qui, sortant de leurs comptoirs, ont 
su tenir tête au grand roi. 

Mais ce sont encore là les côtés publics, oiliciels en quelque 
sorte, de la vie néerlandaise, et l’art n’a pas traduit moins exacte- 
ment, dans leur intimité, ses impressions familières ou pittoresques. 
Avec la sécurité et le prodigieux développement du commerce des 
Indes, les fortunes ont crû rapidement, et la peinture est devenue 
l’ornement de toutes les demeures un peu aisées. Malgré le nombre 
énorme de tableaux que les musées et les amateurs de l'Europe ont 
déjà tirés de ce pays, qu'on songe à tout ce qu'il en renferme en- 
core. Aussi les artistes doués de quelque talent étaient-ils assurés 
alors d’en trouver facilement l'emploi. C’est pour des logis hollan- 
dais qu’ont été faits ces ouvrages de proportions restreintes et d’une 
exécution si soignée que, même après une longue observation, vous 
y découvrez toujours quelque détail nouveau qui mérite d'être ad- 
miré. Vous reconnaîtrez là tous les étages de la société, tous les 
sentimens, toutes les passions, tous les goûts de ce peuple étrange. 
« Les soüleries, les grossièretés, les paresses sordides » y ont leur 
place, avec les rustauds et les soudards, les ivrognes, les désœu- 
vrés et les débauchés de tout rang. Mais les joies décentes, les tra- 
vaux et les affections qui font l'honneur des foyers honnêtes n'y 
sont pas oubliés. Si les tabagies, les cabarets, les tripots peuvent 
se vanter d'avoir leurs peintres attitrés, si parfois Terburg et Metzu 
s'égarent en ces mauvais lieux que Steen recherche d'ordinaire, 
voici des intérieurs plus corrects : de nobles personnages dont Cuyp 
nous montre les chevauchées et l'élégance un peu massive; des 
magistrats austères et des commerçans rangés; des savans, des 
mathématiciens, des géographes, des gens de métier, des dentel- 
lières, des fileuses, dont N. Maës, van der Meer et Pierre de Hooch 
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se sont plu à retracer les tranquilles labeurs, et Brekelenkam, une 
manière de Chardin hollandais, nous dit, avec sa simplicité cor- 
diale, les épreuves et les occupations des ménages d'artisans, leurs 
tristesses ou leurs modestes plaisirs. 

Quant aux enfans, il arrive bien, en eflet, — c’est Fromentin qui 
le remarque, — que, comme partout, « on les fesse; qu’ils crient 
ou font des malpropretés dans les coins; » mais, comme partout 
aussi, on les gâte. Ils ont leurs joies, leurs fêtes, leurs cadeaux à 
la Saint-Nicolas, leurs places aux repas de famille et leurs traves- 
tissemens à la mode du temps, avec des houlettes fleuries et des 
moutons enrubannés. La vérité du décor achève un résumé si com- 
plet de la vie hollandaise : ce sont les églises aux blanches parois, 
sur lesquelles se joue un pâle rayon de soleil: les villes et leurs 
maisons, aux pignons historiés, qui s’alignent le long des canaux, 
dans lesquels elles se mirent; la campagne, avec sa végétation va- 
riée, ses pâturages peuplés de paisibles animaux, ses fleuves, ses 
vastes horizons, que domine au loin la silhouette bien connue des 
clochers d'Amsterdam, de Dordrecht on de Harlem; la mer enfin, 
l’alliée et l'ennemie de tous les jours, source de richesse et perpé- 
tuelle menace pour cet admirable pays, auquel ses peintres, à force 
de sincérité et d'amour, ont su découvrir une poésie avant eux incon- 
nue, Avec la perfection de leur talent, ils ont mis quelque chose de 
leur âme dans ces plages battues par le flot grisâtre, dans ce bout 
de haie qui se tord sous le vent, dans le nuage qui passe et pro- 
mène sur la dune son ombre mobile. Certes, cet idéal n’est pas tou- 
jours bien relevé, et, de son temps déjà, Michel-Ange parlait, en 
termes assez dédaigneux, de cette curiosité générale qui poussait 
les peintres de ces contrées du nord à représenter des « masures, 
des champs très verts ombragés d'arbres, des rivières, des ponts, 
ce qu’on appelle des paysages, » le tout « sans proportion ni symé- 
trie, sans grand choix ni grandeur. » Malgré tout, cet art a vécu; 
en dépit de ses détracteurs et de ses apologistes, parfois plus dan- 
gereux pour lui, il a fait son chemin dans le monde. Profondément 
national, il s’est suffi à lui-même, et, sans s'inquiéter de ce qu'on 
penserait de lui au dehors, il n’a cherché que sa propre satisfac- 
tion. Aussi faut-il le voir dans sa patrie pour le bien comprendre et 
apprécier tout ce qu'il vaut ; mais, dans quelques-uns de ses chefs- 
d'œuvre, il n’est pas moins profondément humain, et les révéla- 
tions inattendues que des maîtres tels que Rembrandt et Ruysdaël 
nous ont apportées sur nous-mêmes et sur la nature ont ouvert à 
l’art moderne des voies jusque-là inexplorées. 


[4 
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Lothar Meyer, Die modernen Theorien der Chemie und ihre Bedeutung für die che- 
mische Mechanik. Breslau, 1884. 


Il n'est plus à la mode aujourd’hui de railler l'ignorance des 
anciens, ni de se moquer de leurs quatre élémens. Les philosophes 
grecs, en effet, ne prétendaient pas soutenir qu'en mélangeant la 
terre, l’eau, l’air et le feu, il fût possible de reproduire tous les 
corps de la nature sans exception : cette opinion erronée n'a surgi 
qu’au moyen âge. Avant cette époque on estimait que la terre, ma- 
tière passive et inerte, subissait tour à tour l’action des eaux, l’in- 
fluence de l'air et du feu, agens de nature à modifier peu à peu sa 
surface. Peut-être encore, dans la pensée des premiers sages, l’en- 
semble de l'univers se composait-il de la terre, recouverte d’eau 
sur une partie de son étendue, dominée par l'atmosphère, éclairée 
et échauffée par des astres en ignition. En dérobant la flamme au 
firmament, le légendaire Prométhée aurait commis une impiété, dès 
que son utile sacrilège troublait l’ordre établi par les dieux. 

Six cents ans avant l’ère chrétienne, l'existence d’un principe 
unique, susceptible de se modifier à l’infini, était déjà considérée 
comme plausible, et cette idée, après avoir longtemps sommeillé, a 
repris faveur auprès d'un certain nombre de chimistes contempo- 
rains. Coïncidence singulière! jadis Thalès de Milet pensait que 
l’eau était l'élément nécessaire, et vingt-cinq siècles plus tard, les 
modernes attribuent cet honneur à l'hydrogène. 

Nous passerons rapidement sur l’époque où la chimie, véritable 
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fille sage d'une mère folle, en renversant la célèbre expression de 
Kepler, n’était pas née de l’alchimie, et nous nous contenterons de 
dire que Paracelse, au xvi' siècle, admettait trois substances fonda- 
mentales qu'il désignait sous les noms de sel, de soufre et de mer- 
cure. Usant d’expressions mieux choisies, Becher rééditait la même 
idée et imaginait trois matières dont l’une est la terre vitrifiable 
(sol, cailloux, sels,.. etc.), tandis que l’autre communique l'inflam- 
mabilité et que la troisième engendre les métaux. Peu nous im- 
porte que Willis y ait ajouté le phlegme ou eau et le caput mor- 
tuum, ou résidu de l'opération chimique. Si Baumé, sous Louis XV, 
énonce encore des définitions relativement obscures, il fait du moins 
observer qu'aucun des quatre élémens classiques ne contracte 
d'union avec l’un des trois autres. Avec Guyton de Morveau (1777), 
nous trouvons, au contraire, une excellente définition du corps 
simple ; il montre que le feu est plutôt un agent qu'une matière et 
qu’en définitive il n’est pas toujours homogène ni identique à lui- 
même. Enfin, du jour où Lavoisier démontra que les métaux ne ré- 
sultent pas de l’union de leurs oxydes ou « chaux » avec l’insaisis- 
sable phlogistique, à partir du moment où il remplit une cloche 
d'oxygène dégagé par la « chaux mercurielle » redevenue vif-argent 
en perdant de son poids, l’idée d’élément a cessé d’être abstraite 
pour devenir une réalité et la chimie, sortie du berceau, a fait les 
progrès que l’on sait. 


I. 


La science actuelle appelle « corps simple » une substance qui, 
soumise à l'influence des agens naturels, ou attaquée par les réac- 
tifs de nos laboratoires, ne se décompose pas en produits secon- 
daires. D'un corps simple on ne peut retirer qu'une seule espèce 
de matière. L'idée de corps simple n'implique nullement celle d’un 
solide, d’un liquide, d’un gaz inaltérables : la plupart des élémens 
connus à l'heure présente sont aussi difficiles à conserver qu’à ob- 
tenir, mais ce qu'il est essentiel de remarquer, et, c'est après tout, 
la meilleure définition qu’on puisse donner, ils ne peuvent se trans- 
former sans augmenter de poids. 

Tous les ouvrages de chimie en énumèrent la liste. Ces livres ne 
sont pas toujours d'accord entre eux, mais on peut dire, sans ris- 
quer de beaucoup se tromper, qu’il existe environ soixante-dix élé- 
mens bien déterminés. Celui qui feuilleterait la collection des 
Comptes rendus de l'Institut, les Annales de chimie et de physique 
et autres recueils analogues, en relevant soigneusement par ordre 
de date les découvertes annoncées de métaux nouveaux, arriverait 


Ë 


LS ER Re 


LA ie A PQ Edéére/ 
























902 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans doute à un total beaucoup plus considérable, s’il ajoutait les 
derniers venus aux corps simples connus avant 1860. C’est que les 
terres métalliques prétendues nouvelles, d’où l’on se flatte de 
réussir plus tard à dégager le futur élément se trouvent être des 
mélanges de substances déjà connues, mais mal étudiées ; d’autres 
fois les recherches subséquentes ne confirment pas les observations 
antérieures, ou même les infirment d’une manière absolue. On 
compte ainsi en chimie plusieurs enfans mort-nés, trop tôt baptisés, 
puis disparus, qui fournissent un ample sujet de travail aux cher- 
cheurs dont les eflorts, parfois récompensés, peuvent aboutir à des 
résurrections inattendues. Peut-être bien qu’une fois arrivé au 
chiffre de cent six, il faudra renoncer à poursuivre plus loin : nous 
exposerons, en effet, plus tard, les théories de M. Newland, et les 
tables-claviers dressées par le savant anglais ne laissent place qu'à 
cent six termes. Quoi qu’il en soit, les corps simples qui, par eux- 
mêmes ou par leurs dérivés jouent un rôle considérable dans l'éeo- 
nomie de la nature, dans l'usine de l'industriel ou dans l’oflicine du 
pharmacien, sont au nombre de trente-six (1). 

Il est bon toutefois de faire observer que les composés ou les 
alliages dans lesquels figurent les autres matières élémentaires 
souvent ne sont ni très rares, ni absolument sans emploi. Le chi- 
miste essayeur et l’agronome trouvent des réactifs fort utiles dans 
les sels d’urane et de molybdène ; allié à d’autres métaux, le palla- 
dium sert pour le plombage des dents; certains minerais de fer 
sont fortement mélangés de titane et leur qualité n’en est que meil- 
leure ; le platine est presque toujours allié à un peu d'iridium ; le 
lithium, dont l'analyse spectrale dévoile jusqu’à la moindre trace, 
sert de base au carbonate de lithine, un remède assez usuel. Si le 
glucinium est parfaitement inconnu en dehors des laboratoires de 
minéralogie, il n'en est pas de même de l’émeraude. Cette jolie 
gemme renferme de l’oxyde de glucinium, ou glucine, uni à la 
silice et à l’alumine ; mais si la pierre vert-pré cristallisée et lim- 
pide est chose rare et chère, le minéral opaque et à demi amorphe 
abonde dans certaines parties du terrain primitif, au point qu'on 
s’en sert, dit-on, pour paver les rues de Limoges. 

Neuf des trente-six corps sont connus de temps immémorial. Il 
est à peine nécessaire d'expliquer que nous voulons parler du char- 
bon et du soufre, ainsi que des sept métaux de l'antiquité et du 
moyen âge, chacun de ceux-ci étant associé à une planète et à un 


(1) En voici la liste alphabétique : aluminium, antimoine, argent, arsenic, azote, ba- 
ryum, bismuth, bore, brome, cadmium, calcium, carbone, chlore, chrome, cobalt, cuivre, 
étain, fer, fluor, hydrogène, iode, magnésium, manganèse, mercure, nickel, or, 0xy 
gène, phosphore, platine, plomb, potassium, silicium, sodium, soufre, strontium, zinc. 
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jour de la semaine. Le soleil était accolé à l'or et la lune à l’argent. 
Le vifargent lui-même a fini par perdre son nom primitif pour 
adopter celui de la planète Mercure. Saturne, contemplé à l'œil nu, 
brille, paraît-il, d'une lueur « plombée ; » donc à Saturne le plomb. 
Pour Mars, dieu de la guerre, il fallait le fer, et du reste, la nuance 
rougeâtre de la planète rappelle un peu celle du métal en fusion. 
A Vénus, honorée dans l’île de Chypre où le cuivre abonde, on 
dédie le cuivre. Il va sans dire que nous ne prétendons nullement 
affirmer que le choix des alchimistes n'ait pas été purement arbi- 
traire, d'autant plus que nous avouons ne pas comprendre pour- 
quoi l'étain est échu en partage à Jupiter. Chacun sait, ne fût-ce 
que pour avoir lu les étiquettes des fioles de pharmacie, que ces 
anciennes dénominations, premiers termes de nomenclature bé- 
gayvés par la science naissante, sont encore fréquemment usitées 
après avoir été seuls employées. Sel de Saturne, vitriol de Mars, 
cristaux de Vénus sont des expressions pour le moins aussi connues 
que celles plus scientifiques d'acétate de plomb, de sulfate de fer, 
d’acétate de cuivre. 

Les alchimistes du moyen âge élargirent un peu le cadre étroit 
lôgué par les Grecs, les Romains, les Arabes, en découvrant l’ar- 
senic, l’antimoine, le bismuth, qu’ils se gardaient bien de ranger à 
côté des sept métaux, de peur de troubler la symétrie du nombre. 
Mais il fallut enfin renoncer à ce chiffre fatidique quand le zinc fut 
connu. Nous ne pouvons nous étendre ici sur la mystérieuse légende 
de la première préparation du phosphore par des chimistes de Ham- 
bourg (16€9) et nous ne parlerons pas des manipulations dégoû- 
tantes à la faveur desquelles s’obtenait cette matière. Nos compatriotes 
peuvent revendiquer l'honneur d’avoir trouvé un certain nombre de 
corps simples importans ; si l’iode et le brome sont incontestable- 
ment dus à Gay-Lussac et à Balard, Lavoisier étudie l'oxygène en 
même temps et bien mieux que Scheele en Suède, Priestley en An- 
gleterre, et, plus de deux siècles avant Cavendish, Paracelse, con- 
temporain de François I‘, entrevoit l'hydrogène. Depuis une cen— 
taine d'années, Berzélius, Davy, Bunsen, nous ne parlons que des 
principaux, ont largement contribué à grossir la liste des élémens, 
A partir de 1860, quinze nouveaux métaux ont été caractérisés 
grâce à la seule puissance de l'analyse spectrale, le meilleur et le 
plus usité des procédés d'investigation dont on dispose actuelle- 
ment. Parmi les plus jolies découvertes actuelles, il convient de 
signaler celle du gallium, auquel la Gaule a servi de marraine, et 
celle du scandium, né sur les bords de la Baltique. A l’heure qu'il 
est, les noms « patriotiques » ou « géographiques » se trouvent être 
assez à la mode; deux des derniers venus, dont l'apparition est en- 
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core plus récente, ont été nommés l’un {hulium (île de Thulé), 
l’autre kolmium (holme, ile en scandinave). Enfin, depuis quelques 
jours à peine, le germanium de M. Winckler a été reconnu digne 
de clôturer provisoirement la catégorie des substances simples, 
Moins heureux, l’austrium et le norvégium n'auront pas l'honneur 
de figurer dans le tableau. 

Faut-il admettre que, sauf un petit nombre de matières infiniment 
rares, tous les corps composés ont été ramenés à leurs constituans 
simples ? En d’autres termes, que tous les élémens de la nature, en- 
fermés dans des flacons, des bocaux ou des cloches, pourraient être 
rangés à la file sur une étagère? Non, car il existe une substance pri- 
mordiale qui n’a pas encore été isolée avec certitude (1). On connait, 
grâce à des raisonnemens d’une portée presque infaillible, non-seu- 
lement ses propriétés chimiques, mais ses caractères physiques les 
plus essentiels. Et pourtant ce gaz, qu’on sait être difficilement liqué- 
fiable et faiblement coloré, dont la densité est connue avec une ap- 
proximation satisfaisante, n'a été entrevu que durant quelques se- 
condes, entre deux explosions. Le « fluor, » — tel est le nom qu’on 
lui a attribué pour indiquer qu'il « coule » (Aluere) et se dérobe entre 
les mains du chimiste trop curieux qui s'efforce de le captiver, — dé- 
truit et ronge presque instantanément les vases où il se trouve en 
liberté provisoire. Gay-Lussac l'avait nommé phtoreou «destructeur,» 
Ce terme n'a pas prévalu. Les composés fluorés ne sont rien moins 
que rares et chers; de plus, ils sont fort nombreux; mais, en dépit 
de la variété du choix, fort peu consentent à laisser dégager le gaz 
hypothétique deviné grâce au génie d'Ampère, et nulle paroi maté- 
rielle ne résiste à la force dissolvante des vapeurs émises. Les dé- 
boires, les accidens de toute sorte, souvent même occasionnant 
des morts d'homme (celle des frères Knox entre autres), ont pro- 
visoirement découragé les chercheurs. 

L'oxygène que nous respirons constitue à peu près le cinquième 
de notre atmosphère ; mais l'eau des mers, lacs et fleuves contient, 
en réalité, une masse bien plus considérable de cet élément, quoi- 
qu'à l’état de combinaison. En effet, le poids de l'air, comme tout 
le monde le sait, équivaut approximativement à celui d’une hau- 
teur d’eau d’une dizaine de mètres dont il faut prendre la cin- 
quième partie. Le poids total du gaz vital est donc représenté par 
celui d'une couche d'eau épaisse de deux mètres, uniformément 
répandue sur la surface de la terre. Or les mers, qui recouvrent 
près des trois quarts du globe et ont certainement plus de cent 


(1) 11 y a quelques jours, M. Moissan parait cependant avoir réussi à dégager le 
fluor de l’acide fuorhydrique par l’électrolyse. 
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mètres de profondeur moyenne, renferment huit parties d'oxygène 
pour une seule partie d'hydrogène. De plus, tous les minéraux qui 
composent la croûte terrestre sont des matières oxygénées, à part 
d'infimes exceptions (pétroles, charbons, métaux natifs). Inverse- 
ment, il n’est pas impossible de calculer assez exactement la dose 
totale d'azote qui est échue en partage à notre planète, car celui-ci 
ne contracte pas volontiers d’union avec les autres élémens. Le peu 
de composés azotés que renferment les terres arables, les tissus 
animaux ou végétaux, ne saurait en aucune façon contre-balancer 
l'énorme masse aérienne, qui est mélangée d’un cinquième d'oxy- 
gène seulement jointe au fluide de même nature retenu par les 
eaux. Comme il est peu probable que les minéraux azotés, si rares à 
la superficie du globe, soient abondans vers le centre, il s'ensuit que 
l'atmosphère et les mers une fois jaugés, le poids demandé s'obtient 
grâce à un calcul facile. On ne saurait fournir de chiffres analogues 
à l'égard d'aucun autre élément ni de l'hydrogène, ni du silicium, 
qui est le véritable roi du monde minéral, de même que le car- 
bone, tout en figurant avantageusement dans la charpente de la 
terre, sous forme de calcaire, domine la nature organique, dont il 
est le noyau et la base. On a calculé que quatorze corps simples, 
qui semblent s’accoupler deux par deux, suivant une loi harmo- 
nique, et qui presque tous sont des chefs de file de groupes natu- 
rels, dominent, dans notre monde, d'une façon remarquable en 
éclipsant leurs congénères. N'oublions pas de dire que le centre du 
globe, étant plus lourd que la périphérie, renferme sans doute plus 
de matières denses ; par conséquent, peut-être, que les métaux pré- 
cieux y sont plus répandus. Ces derniers ne sont abondans que 
dans certaines régions limitées où on les exploite. D'autres ma- 
tières sont diffusées un peu partout. Non-seulement on les re- 
trouve grâce à l'analyse spectrale, — réactif qui n’a qu'un défaut, 
celui d’être trop sensible, — mais il arrive aussi qu’un chimiste 
soigneux fait de curieuses découvertes en étudiant de près les 
« cendres » ou en observant la « perte au feu. » Le fluor, par 
exemple, n’est pas seulement répandu dans les granits ou les 
roches micacées, dans lesquels il n'entre d’ailleurs qu’à petites 
doses, mais les savans ont signalé sa présence dans l'émail des 
dents et jusque dans les vins naturels. 

Nous serions fort embarrassés de dire quel est le métal le plus 
précieux, — c’est-à-dire le plus cher, — car la valeur de l'or n’est 
certes pas considérable à côté du prix d’autres substances presque 
inconnues. On n’achète pas tous les jours du rhodium ou du ruthé- 
nium, et le « cours » subit d’étonnantes fluctuations ; cependant, il 
y a peu d'années, l’iridium tenait la tête. Parfois, un nouveau pro- 
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cédé métallurgique plus rapide ou moins coûteux, la découverte 
d'un nouveau gisement, font subir à la valeur vénale une baisse 
inattendue ; c'est ce qui est arrivé pour le sodium, et, plus récem- 
ment, pour l’alaminium. Souvent la matière est introuvable à n’im- 
porte quel prix; il faut alors avoir recours à l'inventeur ou à un 
collègue complaisant, lequel consente à en céder quelques par- 
celles. Et, en pareil cas, un lingot d’un petit nombre de grammes 
est encore un superbe présent! 11 y a environ deux années, M. Nil- 
son, en Suède, a pu étudier et apprécier les caractères les plus 
essentiels du scandium et de ses composés à l’aide d’un imper- 
ceptible fragment d’un tiers de gramme. Grâce à l’habileté des ma- 
nipulateurs, ces faibles masses, successivement engagées dans une 
série de combinaisons variées, ne subissent pas de pertes sensibles, 
tout en se transformant à l'infini. 

Il peut très bien se faire que les dérivés d’un métal mal étudié 
et presque impossible à obtenir soient des matières fort communes 
et très vulgaires. Un pareil état de choses est, en définitive, une 
atténuation de ce qui se passe avec le fluor. A peine si le calcium 
a pu être préparé dans un état satisfaisant de pureté, et cepen- 
dant quoi de plus trivial que la chaux, son oxyde? Pendant long- 
temps les circonstances ont été les mêmes pour le magnésium, 
aujourd'hui si bon marché, et pour l'aluminium, dent l'apparition, 
il y à vingt-cinq ans, semblait devoir révolutionner l’industrie, dans 
laquelle, après tout, le nouveau-venu ne joue qu'un rôle secon- 
daire. 

Gorame de juste, tout savant qui découvre un corps simple a le 
droit de le baptiser d’un nom particulier plus ou moins heureuse- 
ment choisi. Actuellement, avons-nous dit, les noms « géographi- 
ques » sont à la mode; mais un assez grand nombre de termes 
plus anciens sont de pure fantaisie et empruntés au répertoire de 
la mythologie grecque, des légendes allemandes ou des mythes 
scandinaves. En parcourant la table d’un cours de chimie minérale, 
on voit défiler, pèle-mêle, Niobé, Tantale, les Titans, la Terre, la 
Lune, les Kobolts ou génies des mines, et le dieu Thor. Dans un 
cas, l'expression à tournure latine à fait place à un autre moi 
moins savant, mais plus caractéristique. La notation écrite a beau 
conserver le terme de « stibium, » celui « d’antimoine » a prévalu 
dans le langage commun. Ainsi, dit-on, se trouve rappelée la légende. 
vraie ou fausse, des religieux d’un couvent involontairement empoi- 
sonnés par Basile Valentin, célèbre alchimiste, qui croyait avoir dé- 
couvert dans les sels antimoniés des panacées capables de guérir 
tous les maux. On a dit que les noms du brome, de l'azote, du 
phosphore étaient impropres, parce que d’autres corps simples ou 
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composés ont une odeur fétide, sont irrespirables ou luisent dans 
l'obscurité. Ces noms simples, euphoniques et sans prétention, ne 
trompent personne et sont pour le moins aussi convenables que 
ceux de plusieurs métaux auxquels on s’obstine à infliger toujours 
la lourde et pédante terminaison en im. Lavoisier crut assurément 
bien faire en appelant oxygène ou « générateur d'acide » le gaz, 
dont il étudia les propriétés avec tant de sagacité; plus tard, on 
reconnut qu’il existe des acides sans oxygène, tandis que l’hydro- 
gène est la base fondamentale de ces mêmes acides. Néanmoins, 
et ce fait saute aux yeux en chimie organique, il est incontestable 
que l'addition d'oxygène, ou le remplacement d'une autre substance 
par ce même élément, tend toujours à exalter dans une molécule 
les propriétés acides, si elles préexistent, et fort souvent les pro- 
voque, si elles font défaut. Le fondateur de la chimie moderne a 
donc eu raison, bien qu’à un autre point de vue que celui qu'il 
envisageait. 


IL. 


Presque tous les corps simples sont solides à la température ordi- 
naire. Outre le mercure, que tout le monde a vu, un seul est 
liquide : c’est le brome, fluide lourd, d’un rouge foncé, très volatil, 
jouant un rôle indispensable en chimie synthétique. Deux des der- 


niers métaux isolés : le gallium, dont nous avons déjà parlé, et sur 
le compte duquel nous reviendrons encore, et le cæsium, naguère 
connu seulement à l’état de combinaison, seraient solides en hiver, 
mais se fondraient sous la seule influence des chaleurs ordinaires 
d'un été moyen. Le chlore, vapeur verdätre, a été depuis long- 
temps liquéfié; mais l'oxygène, l'azote et l'hydrogène, jadis dési- 
gnés comme « gaz permanens, » ont résisté, jusqu'à l'année 1877, 
à la double action du froid et de la compression, jusqu’à ce que les 
procédés de MM. Cailletet et Pictet en soient venus à bout. Il 
n’existe donc, en sus du fluor, que quatre gaz simples dont aucun 
ne saurait être incoercible. 

Inversement et malgré les tentatives de M. Despretz, jamais le 
carbone n'a pu ‘être fondu ni volatilisé ; le bore et le silicium sont 
tout aussi réfractaires. Quelques métaux, comme l'argent ou le po- 
tassium fondus, émettent à de très hautes températures des vapeurs 
vertes qui ne rappellent guère la teinte du solide générateur. Étu- 
dier du zinc ou du cadmium gazéifiés est chose moins difficile en- 
core, mais souvent une matière simple, plus fusible qu'une autre, 
est bien plus mulaisée à vaporiser; ainsi l’étain, qui se liquéfie dans 
une carte à jouer exposée à la flammed'une bougie, n’est pas sensible- 
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ment volatil, et le potassium, qui peut prendre l’état fluide à moins de 
63 degrés dans l'huile de naphte chaude, n'émet de vapeurs qu’au 
rouge, tout comme le plomb, à peine fusible vers 330 degrés cepen- 
dant. 

Ne pouvant ni ne voulant retracer ici le tableau, même incomplet, 
des caractères physiques des corps simples, nous nous contenterons 
de parler brièvement de leurs couleurs et de leurs dissolvans. Presque 
toute la gamme du spectre est représentée dans la seule série des 
métalloïdes, depuis le bleu pur de la variété d'oxygène qu'on nomme 
ozone , et qui peut-être colore notre ciel, jusqu'au gris violacé de 
l'iode, en passant par le rouge foncé du brome et du sélénium, 
Néanmoins, la note jaune plus ou moins franche domine, tout comme 
dans les fleurs champêtres des plaines, grâce au chlore, au soufre, 
au phosphore. Il faut toutefois observer que le soufre fondu, chauffé 
vers 250 degrés, ressemble assez à du goudron et que, versé brus- 
quement dans l'eau froide au moment où il atteint cette tempéra- 
ture, il fournit une sorte de caoutchouc brunâtre, bien différent de 
la matière jaune et friable que chacun a pu manier. Du reste, au 
bout de quelques jours, la couleur et la fragilité normale reparais- 
sent, au lieu que le phosphore, une fois transformé en une substance 
opaque et rouge non vénéneuse et peu inflammable, persiste dans 
son nouvel état. C’est en remplaçant le phosphore ordinaire par ce 
corps rougeâtre qu'on obtient les allumettes dites de sûreté. 

Les anciens alchimistes distinguaient, au point de vue de la cou- 
leur, leurs sept métaux en « solaires » et « lunaires, » ceux-ci d'un 
blanc plus ou moins pur, plus ou moins grisâtre et beaucoup plus 
nombreux que ceux de la première classe, qui comprenait seulement 
l'or et le cuivre. De fait, il est assez singulier que, de tous les mé- 
taux découverts depuis cent ans, aucun ne rappelle par sa teinte ces 
deux derniers corps connus de toute antiquité. Comme aspect exté- 
rieur, tous ressemblent plus ou moins à l'argent, au fer, au plomb, 
à l’étain. Pendant un certain nombre d'années, les traités de chimie 
ont tous répété que le titane préparé par Berzélius se rapprochait du 
cuivre au point de vue de la nuance et de l’éclat, mais on a reconnu 
l’erreur du grand chimiste suédois ; il avait pris l’azoture de titane 
pour le métal libre, lequel constitue une poudre noirâtre sans inté- 
rêt. À propos de la section des « lunaires, » faisons observer qu'un 
solide réfléchissant fortement la lumière blanche ne saurait la mo- 
difier beaucoup, comme le ferait un bloc rugueux. Avec Bénédict 
Provost, multiplions les réflexions d'un même rayon sur la lame mé- 
tallique; tout change et, au lieu d’un blanc sale, nous observons des 
teintes riches et variées. Le fer devient violet, le zinc bleu indigo, 
l'argent se colore en jaune. Quant aux « solaires, » ils se teignent 
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en pourpre foncé, et, si nous regardons le soleil au travers d’une 
lame d’or suffisamment mince, la feuille métallique vue par trans- 
parence semblera verte. On sait que le vert est la nuance complé- 
mentaire du rouge. 

Corpora non agunt, nisi soluta, disaient, en exagérant une idée 
fort juste en général, les prédécesseurs de Wurtz et de Berthelot. Pour 
provoquer ou faciliter une réaction chimique, il est presque toujours 
avantageux d'amener préalablement à l'état liquide le solide, le gaz 
qui doit entrer en conflit, en le «dissolvant, » s’il est possible, dans 
un « véhicule » ou un « menstrue, » Ce dernier terme, très usité 
jadis, a vieilli, mais la première expression est excellente et fait 
image, car le fluide employé permet de communiquer aux parti- 
cules dissoutes la mobilité qui leur fait défaut ; il transporte celles-ci 
au contact du corps qu’elles doivent attaquer, de même qu'une voi- 
ture nous amène où nous désirons nous rendre. Le dissolvant par 
excellence est l’eau pure, dans laquelle la plupart des matières sa- 
lines se fondent très bien, mais, malheureusement, les seuls métal- 
loïdes qu'elle absorbe sont le brome, le chlore et l’iode, et encore 
à doses minimes. On emploie souvent l'alcool comme véhicule de 
l’iode, et le sulfure de carbone, liquide lourd, volatil et fétide, dont 
la lutte contre le phylloxera a vulgarisé le nom, peut s’assimiler 
d'assez fortes quantités d’iode, de phosphore, et surtout de soufre. 
Jamais le sulfure de carbone du commerce, par exemple celui qui 
sert aux traitemens viticoles, n’est exempt de soufre; celui-ci se 
dépose, sous la forme d’une efllorescence neigeuse, près de la bonde 
des barils en vidange pour peu que la fermeture imparfaite favorise 
l'évaporation du sulfure. Mélangé d’iode, ce même liquide devient 
violet foncé; opaque, même sous une faible épaisseur, aux rayons 
lumineux du soleil, la liqueur laisse passer la presque totalité des 
eflluves calorifiques obscurs. Plus difficiles encore que les substances 
précédentes, le bore et le silicium restent indifférens aux véhicules 
« neutres » énumérés ci-dessus et ne se marient qu’à l'aluminium 
Ou au zinc en fusion. Laisse-t-on refroidir le mélange en prenant 
certaines précautions, on obtient au sein du lingot solidifié une cris- 
tallisation de bore ou de silicium et, au moyen de l'acide chlorhy- 
drique, qui ronge le métal et respecte le métalloïde, il est facile de 
dégager les cristaux de la gangue qui les entoure. Si le carbone 
se mêle un peu à la fonte en fusion, la masse, une fois concrétée, 
ne renferme que des paillettes de graphite, matière à demi amorphe. 
Ce n’est donc pas à un phénomène de ce genre qu'il convient de 
rapporter la mystérieuse origine du diamant. Vis-à-vis des métaux, 
eau, alcool, sulfure de carbone, benzine, sont absolument impuis- 
sans; mais les acides les attaquent plus ou moins, et un sel, qui 
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presque toujours se mélange à l’excès d'acide, prend naissance. Seu- 
lement, la liqueur ne restitue plus le métal primitif radicalement 
transformé ; le phénomène n’est plus d'ordre purement physique. 
Sans nous étendre davantage sur ce sujet par trop technique, no- 
tons en passant que l’eau est violemment décomposée par certains 
métaux tels que le sodium ; de la soude se forme qui se dissout 
dans l’eau et il se dégage tumultueusement de l'hydrogène nais- 
sant. En additionnant le sodium de mercure, qui ne prend pas 
part à la réaction, le gaz s'échappe aussi doucement qu'on veut; en 
sorte que l’amalgame de sodium est un agent « hydrogénant » ou 
« réducteur, » tantôt énergique, tantôt modéré, suivant sa compo- 
sition. Par cela même, il est constamment employé par les savans 
modernes dans leurs opérations de synthèse organique. 

Nous venons de prononcer tout à l'heure, à propos du bore et du 
silicium, le mot de métalloide. De même qu'en littérature « tout ce 
qui n’est point prose est vers » et « tout ce qui n'est point vers est 
prose, » de même pour les chimistes tous les corps simples sont ou 
métalloïdes ou métaux. La première de ees deux expressions est 
parfaitement impropre ; elle laisserait croire que toutes les substances 
non rigoureusement métalliques sont par leurs caractères des 
quasi-métaux. Au contraire, il s’agit de matières dont les propriétés 
physiques diffèrent essentiellement de celles des élémens bien plus 
nombreux rangés dans la seconde classe, tout en variant énormé- 
ment d'un terme à l’autre de la série. L'’iode, l'azote, le carbone 
se distinguent tout autant comparés entre eux qu'opposés à l'argent 
ou au zinc. Ce n'est guère qu'en lisant des livres de science théo- 
rique qu'on peut se rendre compte des différences d’allure si tran- 
chées qui séparent les deux sections au point de vue chimique. Si 
les caractères des diflérens métaux varient beaucoup en énergie, la 
tendance générale change médiocrement; des divergences beau- 
coup plus nettes séparent les métalloïdes : les transitions sont heur- 
tées et brusques, non-seulement de groupe à groupe, mais d'élé- 
ment à élément. Mieux encore, ces capricieuses matières ne sont 
pas toujours identiques à elles-mêmes ; quelques-unes d’entre elles 
peuvent revêtir diverses formes et au changement d'aspect exté- 
rieur correspond une modification dans la nature chimique. Expli- 
quons-nous : le gaz oxygène peut, à basse température et grâce à 
divers procédés, notamment par l’action de l’eflluve électrique, se 
transformer en ozone, sans qu'il y ait, bien entendu, aucune absorp- 
tion de matière. L'ozone chauffé redevient oxygène facilement, trop 
facilement même au gré des chimistes, et cette modification du gaz 
vital est douée d’une odeur sulfureuse spéciale, d’une saveur ca- 
ractéristique analogue à celle du homard, au lieu que la substance 
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génératrice est inodore et insipide. La densité n'est pas la même : 
trois litres d'oxygène pèsent autant que deux litres d'ozone ; enfin 
les propriétés chimiques s'exagèrent au point que le mercure et 
l'argent, inaltérables à l'air, s'emparent de l'ozone. Si celui-ci est 
pour ainsi dire de l'oxygène exalté, le phosphore rouge, dont nous 
avons dit un mot, est un phosphore adouci dont les caractères sont 
atténués, sans parler du légendaire phosphore noir entrevu detemps 
en temps par les Thénard et dont l'existence est fort douteuse en 
tant que produit pur. Le soufre offre plusieurs variétés dont les 
couleurs ou les solubilités dans le sulfure de carbone sont loin d'être 
les mêmes. Il y a deux espèces de bore, trois espèces de silicium, 
et les ouvrages de chimie consacrent des pages entières à la des- 
cription des nombreuses formes que peut affecter le carbone et que 
diversifient encore des proportions plus ou moins grandes de corps 
étrangers. Ge n'est pas que, dans la longue série des métaux, les 
travaux n'aient fait découvrir plusieurs cas de modifications allo- 
tropiques, mais les singularités diminuent graduellement à me- 
sure que la tendance métallique s’'accentue, et finalement l'argent 
vierge, le sodium pur, le mercure bien nettoyé, sont toujours iden- 
tiques à eux-mêmes. 

À ce propos, on peut se demander si la limite qui sépare les mé- 
taux des métalloïdes est nette ou confuse, naturelle ou arbitraire. 
La réponse n'est pas douteuse : la barrière élevée par la science 
est purement fictive puisque l'accord entre les praticiens et les 
théoriciens, d'une part, et entre les savans des différentes écoles, 
d'autre part, est loin d'être satisfaisant. Il est bien clair que le po- 
tassium, le zine, le cuivre sont des métaux pour tout le monde, de 
même que l’iode, l'oxygène, le soufre sont invariablement quali- 
fiés de métalloïdes. Les propriétés physiques et chimiques des pre- 
miers diffèrent à tel point de celles des derniers qu'aucune hésita- 
tion n’est possible. Mais il existe des élémens ambigus, à propriétés 
bâtardes, qui jouent le rèle du centre gauche dans une assemblée 
parlementaire et dont la place est malaisée à déterminer. D'accord 
en cela avec les auteurs du début de ce siècle, les traités de chi- 
mie analytique classent hardiment parmi les métaux tous ces corps 
à fonctions mal définies ; pour eux il n'y a de vrais métalluïdes que 
le chlore, le brome, l’iode, le fluor, l'oxygène, le soufre, l'azote, le 
phosphore, le bore, le carbone, le silicium et l'hydrogène, en tout 
juste douze corps simples qu'on oppose aux vingt-quatre métaux 
usuels. Commode en pratique, cette manière de voir n’est pas 
adoptée dans l’enseignement secondaire offieiel dont les programmes 
ont été rédigés suivant les idées de l’illustre Dumas, L'on ajoute 
alors à la liste précédente l’arsenie et parfois l’antimoine, par le 
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motif que l’antimoine et l’arsenic fournissent par leur copulation 
avec l'hydrogène des composés bien définis et assez stables analo- 
gues aux combinaisons correspondantes de l'azote et du phosphore, 
Quant aux chimistes de l’école moderne, ils affaiblissent encore 
davantage la classe des métaux au profit de l’autre section, dans 
laquelle ils ramènent, outre l'antimoine, le bismuth et même l’étain 
sans parler d’autres corps simples moins connus. On comprend 
qu'ils font bon marché de certaines propriétés physiques, comme 
l'éclat ou la conductibilité pour la chaleur et l'électricité et, se 
fondant sur un caractère chimique, ils envisagent comme métal- 
loïde tout élément dont le chlorure serait décomposé par l’eau à 
froid. 

Laissons de côté ces arguties sans importance, pour nous occu- 
per de la classification des métalloïdes en familles naturelles, pro- 
blème abordé par Dumas, il y a une cinquantaine d'années et fort 
heureusement résolu par lui. Dumas rangea dans un premier groupe 
le fluor, le chore, le brome et l’iode, élémens dits halogènes, s’unis- 
sant volontiers à l'hydrogène comme aux métaux, agens minérali- 
sateurs importans, mais doués d'une affinité médiocre pour l'oxy- 
gène. Ce dernier, joint au soufre, ainsi qu’à deux matières rares, le 
sélénium et le tellure, constitua la seconde famille, qui comprend 
ainsi quatre substances simples, susceptibles d’être, selon les cir- 
constances, comburantes ou combustibles (sauf l'oxygène, cela va 
sans dire) et capables de s'unir à l'oxygène, comme aux métaux et 
à l'hydrogène. La troisième tribu n'embrasse à la rigueur que 
l'azote, le phosphore et l’arsenic, mais l’antimoine et le bismuth, en 
dépit de certaines affinités métalliques, s’y rattachent naturellement 
comme appendices ; tous s'assimilent parfaitement bien l'oxygène, 
sauf l'azote, plus paresseux à entrer en conflit, et moins bien l’hydro- 
gène ; de plus, avec ce dernier, ils ne fournissent que des composés 
basiques ou neutres, au lieu d’engendrer des acides plus ou moins 
énergiques, comme les corps des deux premières classes. Il restait 
à sérier quatre élémens, mais l'on s'aperçut qu'il fallait décidément 
mettre de côté, à raison de ses allures par trop spéciales, l'hydro- 
gène, lequel avait servi de base et de comparaison. Si l’on ne trou- 
vait point notre rapprochement trop trivial, nous dirions qu'il était 
« opposable » aux autres matières, comme le pouce est « oppo- 
sable » aux autres doigts. Enfin une quatrième famille fut créée 
dans laquelle entrèrent le carbone, le silicium et le bore; pour jus- 
tifier cette division moins naturelle que les autres, il fallut invoquer, 
à défaut d’analogies chimiques manifestes, quelques similitudes de 
propriétés physiques. La vérité est que le carbone et le silicium 
sont réunis par des liens de parenté fort étroits mis en évidence 
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depuis les beaux travaux de MM. Friedel et Ladenburg, et ne sauraient 
être séparés, au lieu que le bore, en dépit de quelques points d’aflinité 
purement extérieurs, doit être écarté du silicium pour faire bande à 
part. Il y a cinq années cependant, une tentative a été faite par 
M. Etard pour reporter le bore à côté de l'azote et du phosphore, 
avec lesquels il n’est pas sans ressemblances, surtout au point de 
vue de ses dérivés. 

En résumé, en dépit des progrès subséquens réalisés par la 
science, l'œuvre de Dumas n’a subi que des modifications secon- 
daires. 

De tout temps, on a divisé les métaux en communs et en précieux. 
Au moyen âge, ils furent nobles ou ignobles et, placé au sommet 
de cette hiérarchie féodale d’un nouveau genre, l'or fut déclaré roi 
et suzerain. Comme un métal précieux ne conserve sa couleur et 
son éclat que parce qu'il résiste à l’action de l'oxygène de l'air et 
n'est guère susceptible d’être rongé par les acides, et qu’au con- 
traire ces deux agens altèrent à divers degrés la plupart des autres 
élémens métalliques, l'idée d’une classification pratique, fondée sur 
de semblables caractères, s'impose naturellement à l'esprit. C’est 
ce qu'entreprit de réaliser Thénard, qui rangea les métaux sui- 
vant une liste de sections s'échelonnant successivement depuis la 
première dont font partie le potassium et le sodium qu’on est obligé 
de conserver dans l'huile de naphte, jusqu'à la sixième, où brillent 
le mercure, l'argent, l'or, le platine. Ajoutons, afin de donner des 
exemples relatifs à des substances connues, que le magnésium, le 
fer, l'étain et le cuivre peuvent être choisis comme types des se- 
conde, troisième, quatrième et cinquième section. Peut-être trop 
décriée par certains auteurs contemporains qui ont eu le tort de ne 
pas voir dans l'œuvre de Thénard un essai de classement artificiel 
analogue à la clé botanique de Linné, cette tentative déjà ancienne 
est reléguée dans beaucoup d'ouvrages de l’époque actuelle à des 
paragraphes intitulés : Æistorique. Du moins groupait-elle ensemble 
les corps dont la métallurgie est analogue, ce qui n'était pas sans 
utilité au point de vue de l'enseignement, sans compter plusieurs 
autres avantages secondaires, grâce auxquels elle figure encore dans 
les programmes. 

Nous voici amenés à parler d’un autre sectionnement absolument 
empirique, mais très avantageux pour le chimiste analyseur. L'opéra- 
teur qui veut retrouver les métaux ou bases contenus dans un médi- 
cament, une roche, un minerai ou une couleur d’origine inorganique, 
commence par dissoudre le tout dans un véhicule convenable : eau, 
acide, alcali, etc. La liqueur obtenue est ensuite soumise à l’ac- 
tion successive de quelques réactifs, qui sont invariablement l’hy- 
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drogène sulfuré gazeux, le sulfhydrate d’ammoniaque et un mé- 
lange de chlorhydrate et de carbonate d’ammoniaque. On obtient 
par ce moyen, dans le cas le plus général, trois précipités et deux 
liqueursclaires.Chacunde ces précipitésousolutions renferme unique- 
ment un certain nombre de métaux à l'exclusion de tous les autres. 
Si l’un des liquides ne contient que de l’eau pure, si l’un des pré. 
cipités ne s’est pas formé, le praticien est en droit d’en conclure à 
l'absence certaine des bases du « groupe » correspondant. Des pro- 
cédés particuliers permettent ensuite d'isoler complètement les 
unes des autres les bases réunies ensemble, et, par suite, de les 
déterminer (1). Cette division en « groupes » rattache évidemment 
plusieurs corps simples sans analogie réelle et jouissant seulement 
d'un bien petit nombre de caractères communs, mais, tout artifi- 
cielle qu’elle soit, elle provoque plusieurs rapprochemens instruc- 
tifs. En général, deux métaux rangés dans une même section de 
Thénard sont fort souvent dispersés dans deux « groupes » analy- 
tiques différens, mais le contraire se présente aussi, et nombre 
de matières se trouvent juxtaposées dans l’un et l’autre tableau. 
Si tel est le cas, par exemple, pour le potassium et le sodium, le 
calcium et le baryum, le nickel et le cobalt, le cuivre et le plomb, 
le platine et l'or, la conséquence évidente n'est-elle pas que ces 
substances doivent être liées par une affinité réelle, une analogie 
incontestable? Ne peut-on essayer de faire pour les métaux ce que 
Dumas tenta jadis, avec succès, à l'égard des métalloïdes, et en- 
suite est-il impossible de réunir, dans un même ensemble, les deux 
classes de matières simples? Jusqu'ici nous n'avons invoqué que 
les données de l’ancienne chimie, données trop insuffisantes pour 
élucider cette question ardue, mais les théories modernes se pré- 
sentent qui vont nous fournir d’utiles éclaircissemens, et du moins 
elles nous serviront à prouver que si, dans l’état actuel de la 
science, nous ne touchons pas au but, du moins nous sommes bien 
près d'y atteindre. 


IT. 


Loin de nous la pensée de retracer, même en abrégé, l’histoire 
de la théorie et de la notation atomique. Notre intention n’est pas 
davantage de la critiquer ou de la défendre. À peine exposerons- 
nous quelques points de cette doctrine presque universellement adop- 


(4) Il va sans dire que nous indiquons seulement le sens général des opérations à 
effectuer. La vraie marche à suivre est en réalité plus complexe dans son ensemble 
et fort minutieuse dans ses détails. 
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tée à l'étranger, mais encore combattue en France par les adeptes de 
toute une école et repoussée jusqu’à présent des programmes de 
l'instruction secondaire. Encore abrégerons-nous autant qu'il nous 
sera possible, car, en pareil sujet, il vaut mieux être clair et in- 
complet. 

Considérons de faibles masses homogènes formées de matières 
parfaitement pures, comme une goutte d’eau distillée, une parcelle 
de nitre ou azotate de potasse, une bulle de chlore. Nous pouvons 
évidemment diminuer encore ces petites fractions, réduire, par 
exemple, l'eau à l'état de vésicules de brouillard, pulvériser le sel, 
raréfier le gaz et chacune des nouvelles parties qu'on séparera des 
autres ne différera en rien de celles-ci. Continuons toujours de 
même, et, lorsque les procédés mécaniques ou physiques nous fe- 
ront défaut, poursuivons notre opération par la pensée. Pourrons- 
nous la prolonger à l'infini? Non, une limite nous arrête : nous 
finissons par trouver, au bout du compte, une infime particule 
d'eau, de nitre ou de chlore que nous sommes impuissans à par- 
tager. La barrière que nous invoquons n’est nullement due à l’ima- 
gination des savans, car, sans elle, les phénomènes physiques ne 
sauraient s'expliquer. Ce noyau terminal n’est cependant pas in- 
destructible, si nous appelons la chimie à notre aide, puisque les 
agens qu'elle nous indique scindent les trois « molécules » (telle est 
la dénomination employée) en parties identiques ou non entre elles 
qui ont reçu le nom « d’atomes. » La molécule d’eau se coupe en 
trois atomes, deux d'hydrogène et un d'oxygène ; celle de l’azotate 
de potasse en fournit cinq (un de potassium, un d'azote, trois 
d'oxygène); celle même du chlore se trouve résulter de la juxtapo- 
sition de deux atomes de chlore semblables entre eux. 

Faire passer en revue au lecteur les propriétés des molécules à 
élémens hétérogènes des corps composés reviendrait à lui expli- 
quer la chimie presque entière, mais nous ne pouvons nous dis- 
penser de dire quelques mots au sujet de la belle loi entrevue par 
l'Italien Avogadro, développée, grâce au génie d'Ampère, de façon 
à servir de base et de fondement aux théories modernes. Sans cetie 
hypothèse, justifiée d’ailleurs par les calculs rigoureux de la ther- 
modynamique, ces théories n'auraient aucune raison d'être. 
Voici l'énoncé. « Tous les gaz et toutes les vapeurs dont les carac- 
tères se confondent sensiblement avec ceux des gaz renferment, à 
volume égal et sous les mêmes circonstances de température et de 
pression, le même nombre de molécules. » En ce qui concerne les 
solides et liquides, aucune règle analogue n’a pu être formulée jus- 
qu'à présent. 

Cet exposé très abstrait nécessite des explications : imaginons 
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trois cloches ou récipiens identiques et contenant, l’une de l’hv- 
drogène, la seconde du chlore, la troisième de la vapeur de ben- 
zine, ces fluides étant tous soumis à une même pression, celle de 
1 atmosphère, par exemple, et également chauffés à 440 degrés pour 
fixer les idées (1). Dans chaque cloche seront emprisonnées un cer- 
tain nombre de molécules ; qu’il y en ait cent mille, un million, un 
milliard dans la première, peu nous importe, mais ce qui est cer- 
tain, 4 priori, c'est que la seconde et la troisième en renferme- 
ront autant, ni plus, ni moins. La loi en question est rigoureuse- 
ment exacte pour les gaz proprement dits, et très approchée en ce 
qui concerne les vapeurs si la température est suffisamment élevée 
et si la pression n’est pas exagérée. 

Grâce au principe d'Ampère, il suffit, pour avoir le rapport des 
poids de la molécule d'hydrogène à celle du chlore par exemple, de 
comparer les poids de deux volumes quelconques, mais égaux, de 
chacun de ces gaz également comprimés et chauds. Si dix litres du 
second corps pèsent 35,5 fois plus que dix litres du premier, la 
molécule du chlore est aussi 35,5 fois plus lourde que celle de l’hy- 
drogène. Cette dernière, qui est la plus légère de toutes, a été prise 
pour unité de poids. 

Une matière est plus facile à étudier dans sa structure intime, 
si elle est gazeuse ou susceptible de le devenir, car, dans ce cas, 
ses molécules peuvent être pesées au moins d’une facon relative, 
Rien de plus aisé alors au chimiste que de les disséquer en atomes, 
par le raisonnement bien entendu. Si le corps volatil est simple, 
comme dans le cas du chlore, les atomes dont l’agglomération con- 
stitue la molécule sont tous identiques entre eux. Dans quelques 
cas assez rares, l'atome est unique : cette singularité se présente 
pour le mercure, et elle permet même de prévoir, grâce au calcul, 
certaines anomalies dans les propriétés calorifiques de la vapeur 
mercurielle, et MM. Kundt et Warburg ont réussi à justifier par 
l'expérience toutes les circonstances indiquées. Un métal moins 
connu que le mercure, le cadmium, d’où dérive une belle couleur 
jaune fort employée en peinture, possède également à l’état fluide 
une molécule à atome isolé. Le cuivre, le magnésium, le zinc, ne 
sont pas volatils, mais ils ont avec le mercure trop de points de 
contact pour n'être pas « monoatomiques » comme lui. En re- 
vanche, le nombre des élémens gazeux ou gazéifiés dont la molé- 
cule peut se couper en deux atomes est considérable. Tous les an- 
ciens gaz permanens, c’est-à-dire l'oxygène, l'hydrogène et l'azote, 


(1) C’est le point d’ébullition du soufre fondu, et cette température élevée, facile à 
obtenir et à maintenir invariable, joue un grand rôle dans les recherches de chimie. 
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ainsi que le chlore, le brome, l’iode, se rangent dans cette catégorie, 
à laquelle il faut joindre le soufre, mais avec une restriction. Les 
métaux alcalins (potassium, sodium, lithium, etc.) et l'argent gros- 
siraient encore probablement la liste si l’on pouvait apprécier au- 
trement que par conjecture leur densité de vapeur. Enfin le phos- 
phore et l’arsenic possèdent une molécule plus riche encore, qui ne 
contient pas moins de quatre atomes distincts. 

L'ozone, dont nous avons déjà dit un mot, est un agrégat consti- 
tué, non par deux atomes comme l'oxygène ordinaire, mais bien 
par trois. Ainsi s'explique son grand pouvoir oxydant, car l'on 
n’a pas de peine à comprendre que le troisième atome de cette 
lourde et instable association s’en détache facilement et qu'une 
faible chaleur ramène le tout à la forme binaire normale. Les cir- 
constances sont analogues pour le soufre, qui offre au point de vue 
chimique tant de rapports avec l'oxygène : à 500 degrés, la vapeur de 
soufre renferme jusqu'à six atomes ; c’est la molécule la plus riche de 
celles de tous les corps simples connus. Mais avant 1,000 degrés 
l'équilibre se rompt, les atomes se séparent, tout en restant accolés 
par paires, et le soufre, ainsi que la plupart des autres élémens, de- 
vient diatomique. A la suite d'expériences récentes, délicates et fort 
discutées, de MM. Meier, Crafts, etc., on a été amené à croire 
que, sous l'influence d’une forte chaleur, les molécules du chlore, du 
brome, de l’iode, pourraient bien se scinder en deux autres consti- 
tuées chacune d’un atome distinct (1). 

Les atomes de tous les corps simples métalloïdiques n’ont pas la 
faculté de s'unir à un même nombre d'atomes d'hydrogène, et cette 
variation de capacité, déjà invoquée par Dumas, est de la plus haute 
importance en philosophie chimique. Expliquons-nous à ce sujet. 
Examinons les molécules de l'acide chlorhydrique, de l’eau, de 
l'ammoniaque et du gaz des marais, tous composés stables et bien 
définis ; elles sont formées d’un atome unique de chlore, d'oxygène, 
d'azote ou de carbone, additionné respectivement d’un, deux, trois 
ou quatre atomes d'hydrogène. Notons en passant que, si l'azote ré- 
clame trois atomes et si le carbone en veut quatre, cela n'implique 
nullement de la part du carbone ou de l'azote une plus grande affi- 
nité pour l'hydrogène, dont le chlore et l'oxygène sont infiniment 
plus avides. Cela veut dire simplement qu’on peut se figurer l’atome 


(1) Le lien qui rattache entre eux les deux atomes de chlore ou d'azote d’une molé- 
cule est après tout de même nature que celui réunissant un atome de chlore à un 
atome d'hydrogène dans le cas de l'acide chlorhydrique. On peut très bien expliquer 
pourquoi l'azote libre, si facile à obtenir, est si paresseux à entrer en combinaison; 
c'est que les atomes d’azote de la molécule sont rivés entre eux par une puissante 
affinité malaisée à vaincre. 
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d'azote, par exemple, sous la forme d’une boule garnie de trois cro- 
chets à chacun desquels se suspend une autre petite bille égale- 
ment crochue, figurant l’un des trois hydrogènes, et ainsi de suite, 
En fait d'amarrage, mieux vaut une chaîne solide que trois attaches 
faibles. Les quatre corps que nous venons de nommer sont préci- 
sément les chefs de file des quatre familles naturelles de Dumas, et 
tous les élémens qui font partie d'une même famille suivent 
l'exemple du type ; vis à vis de l'hydrogène, le brome se comporte 
comme le chlore, et le silicium joue le même rôle que le carbone, 
Mais on peut aller plus loin et remarquer que le chlore, le brome 
et l’iode, voire même le fluor, pour continuer notre comparaison 
grossière, mais juste, sont des atomes à un seul croc, absolument 
comme l'hydrogène, et, au point de vue de la « capacité de satu- 
ration, » jouent un rôle identique. L'expérience justifie cette con- 
ception : dans les chlorures de phosphore et de silicium, phosphore 
et silicium réunissent autour d'eux, le premier trois, le second 
quatre atomes de chlore, de même que l'hydrogène phosphoré et 
l'hydrogène silicié résultent d’un atome soit de phosphore, soit de 
silicium, rivé à trois ou bien à quatre hydrogènes. Pour abréger le 
langage, les chimistes de l’école moderne conviennent de dire que 
la première matière simple est « trivalente, » et que la seconde est 
« quadrivalente. » 

Puisque les membres d'un même groupe naturel de métalloïdes 
absorbent pour un atome isolé d’un corps donné le même nombre 
d'atomes d'hydrogène, de chlore, de brome, d’iode et de fluor, on 
est en droit d'en conclure que l'identité de « valence » ou pouvoir 
absorbant, par rapport à ces derniers corps, implique une parenté 
incontestable. Or beaucoup de substances élémentaires refusent 
d'entrer en conflit avec l'hydrogène, mais toutes, sauf une seule, 
qui est le fluor, acceptent de s’unir au chlore, et l'étude des com- 
posés chlorés peut fournir des renseignemens précieux pour une 
classification rationnelle. Par exemple, à défaut de l'hydrogène 
boré, qui n’a pas été préparé, étudions le chlorure de bore, et nous 
voilà conduits à écarter définitivement le bore lui-même du silicium 
et du carbone; ceux-ci sont franchement quadrivalens et celui-là 
se contente de trois atomes de chlore. Ce fait prouve catégorique- 
ment que les identités de capacités chimiques ne concordent pas 
toujours avec les analogies physiques, et nous verrons par la suite 
de ce travail que de telles anomalies ne sont rien moins que rares. 

Passons aux métaux. Plusieurs d’entre eux se combinent au chlore 
atome pour atome; tels sont le potassium, le sodium, plusieurs 
autres métaux en um, dont l’analvse spectrale a révélé la présence 
dans certains minéraux d’où l’on a réussi à les extraire ensuite, et 











4 en din di am Pam 17 1 














LES CORPS SIMPLES DE LA CHIMIE, 919 





finalement l'argent. En dépit de son inaltérabilité bien connue et 
dérivant d’une puissance d’affinité médiocre, ce corps précieux fait 
partie de la même catégorie. Bien plus longue est la liste des mé- 
taux bivalens, qui exigent deux atomes de chlore ; leur nombre est 
même trop grand pour qu'on n'établisse pas de sous-divisions dans 
cette vaste classe comprenant, en sus des métaux dits alcalino- 
terreux, — le calcium, le baryum, et le strontium, — le magné- 
sium, le zinc, le cuivre, le mercure, le nickel, etc. Au contraire, 
la famille des métaux trivalens ne comprend que le bismuth, dont 
les allures un peu ambiguës rappellent les métalloïdes, l’antimoine, 
qu'aujourd'hui tout le monde s'accorde à envisager comme tel, 
enfin l'or séparé de l'argent et mis de côté. Le platine et l’étain 
figurent comme élémens nettement quadrivalens. 

Ceci posé, entreprenons une étude attentive des caractères phy- 
sico-chimiques des métaux et des sels qui en dérivent. Des analo- 
gies manifestes rapprochent, surtout au point de vue des formes cris- 
tallines et de la solubilité dans l’eau, les combinaisons du même 
ordre de corps de valence identique. Ainsi l’histoire de l'argent, si 
éloigné du potassium à certains égards, met en lumière maintes 
propriétés communes à ces deux métaux. L’aflinité des trois métaux 
alcalino-terreux est frappante. Enfin 1l n'est pas malaisé de décou- 
vrir des relations fort étroites entre les sels du cuivre, du mercure, 
du magnésium, du zinc. 

Mais que le lecteur, à la seule inspection du tableau dont nous 
avons esquissé à peine les principaux linéamens, ne s’imagine pas 
que la philosophie naturelle a réussi à découvrir ua criterium in- 
faillible. Malheureusement, les choses ne sont pas toujours aussi 
simples. Ainsi plusieurs savans de l’école atomique s'étaient ima- 
giné que la valence des atomes, ou, comme nous l'avons expliqué, 
leur capacité de saturation vis-à-vis de l'hydrogène et du chlore, 
était une faculté absolue, essentielle, invariable. Quant aux excep- 
tions embarrassantes, elles étaient attribuées à des influences spé- 
ciales à chaque cas et d'ordre secondaire. Il n’en est rien : fréquem- 
ment un atome unique absorbe, suivant les circonstances, plus ou 
moins de chlore, plus ou moins d'hydrogène, et donne ainsi lieu à 
deux composés différens. Ainsi le phosphore, suivant qu’on met à 
sa disposition peu ou beaucoup de chlore, fournit du trichlorure ou 
du quintichlorure de phosphore : il agit donc comme corps triva- 
lent ou quintivalent. L'iode monovalent peut devenir trivalent ; des 
trois atomes de chlore du trichlorure d’iode deux se détachent, il est 
vrai, très facilement, en sorte que le composé se trouve être un 
agent chlorurant précieux dans certaines opérations de synthèse. On 
voit que les exceptions que présentent les métalloïdes ont été mises 
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à profit par les chimistes ; la pratique gagne si la théorie souffre, 
Si nous parcourons la série des composés métalliques, nous consta- 
tons que souvent la valence de l'or et du platine tombe de deux 
unités ; ces élémens alors se contentent d’être univalens ou bivalens. 
Celle du plomb, au contraire, augmente parfois de façon à laisser 
supposer que le métal est au fond quadrivalent, en dépit de ses 
analogies avec plusieurs substances bivalentes. | 

Néanmoins, les partisans des théories modernes ne sont pas restés 
à court devant ces objections : « Nous vous accordons, ont-ils ré- 
pliqué, le fait du caractère contingent de la valence ; à cet égard, 
vous avez raison en toute rigueur. Mais nous pensons aussi que | 
cette faculté, tout en aspirant vers une limite normale bien déter- 
minée, peut être fort souvent provisoirement exaltée ou passagère- 
ment amoindrie. Prenons surtout en considération les composés, | 
les sels qui se forment aisément et sont difficiles à détruire. Par 
exemple, les chlorures supérieurs d’or et de platine, à raison de | 
leur plus grande stabilité, marquent le vrai pouvoir de saturation | 
du métal; l'iode retient fort mal deux de ces trois atomes de | 
chlore et conserve mieux le dernier. Le plomb est presque toujours | 
manifestement bivalent ; gardons-nous bien, en dépit d’un petit | 
nombre de cas, de l’écarter du cuivre ou du baryum, auquel il res- 
semble fort. » Leurs antagonistes, M. Berthelot en tête, loin de 
rendre les armes, n’ont pas manqué de signaler maintes circon- | 
stances dans lesquelles la valence devient encore moins nette. Ces | 
faits se présentent lorsqu'un corps simple se sature à la fois avec | 
deux ou plusieurs élémens monovalens de diverses natures. De | 
même que la diversité des mets entretient l'appétit, de même la | 
capacité de saturation d’une matière peut s’accroître si on lui pré- | 
sente à la fois plusieurs métalloïdes ou métaux. Ainsi l'azote, dans | 
le chlorhydrate d'ammoniaque, retient attaché à lui quatre hydro- | 
gènes et un chlore, circonstance très discutée autrefois par les | 
théoriciens, lesquels ont fini par classer définitivement l'azote et | 
ses congénères comme quintivalens. 

L'aluminium, ainsi que le gallium de M. Lecoq de Boisbaudran, 
présentent une particularité digne d'intérêt : ces deux métaux se 
combinent au chlore et consorts dans la proportion de deux atomes 
de gallium ou d'aluminium contre six de chlore ou de brome. Quelle 
est alors la valence de ces deux corps simples? Ici intervient une | 
ingénieuse hypothèse, si bien confirmée par les faits qu’elle est | 
presque regardée actuellement comme une loi naturelle. Ainsi que 
nous l'avons indiqué déjà, figurons-nous l’atome comme une boule 
munie d’autant de crochets qu’il se trouve de valences disponibles. | 
Deux atomes identiques d'aluminium, qu’on suppose armés chacun 
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de quatre crochets, se trouvent rivés mutuellement grâce à l’amar- 
rage réciproque de deux crocs, et le système se trouve, en effet, ne 
plus disposer que de six crochets, c'est-à-dire, en repassant du 
concret à l’abstrait, que seules six valences restent libres. La qua- 
drivalence de l'aluminium ainsi établie entraîne celle du fer, du 
chrome, du manganèse, dont plusieurs des composés ne diffèrent 
presque pas des sels aluminiques correspondans, surtout au point 
de vue cristallographique. Faut-il pour cela retrancher absolument 
de la section des corps bivalens ces métaux qui, par certaines 
combinaisons d'un autre ordre, rappellent le cuivre ou le magné- 
sium? En réalité, le double atome sexvalent du fer, par cela même 
qu'il est aussi apte que l'atome unique bivalent à se déplacer sans 
altération d’une molécule saline à une autre, constitue un véritable 
corps simple sui generis, distinct du fer proprement dit (1). 

Cette faculté de s'unir à lui-même, tout en conservant quelques 
valences disponibles, le carbone la possède au suprême degré ; de là 
vient la variété presque infinie des dérivés organiques, naturels ou 
artificiels, puisqu'on voit les atomes de carbone se river par une 
chaîne invisible, non-seulement deux à deux, mais trois à trois, 
quatre à quatre, jusqu'à dix à dix et peut-être encore davantage. 
À un chimiste allemand, M. Kekulé, revient l'honneur d’avoir le 
premier développé cette théorie si féconde, ce vrai fil d'Ariane con- 
ducteur au milieu d'une complication inextricable. Les silicates na- 
turels sont très nombreux parce que le silicium se comporte comme 
le carbone, bien que ses tendances de soudure soient moins exa- 
gérées et, jusque dans les dérivés de l'étain, on retrouve cette 
même propriété considérablement affaiblie. En définitive, du car- 
bone au silicium, de ce dernier au titane et à l’étain, de celui-ci 
au platine, du platine au fer et finalement du fer à l'aluminium, 
les transformations ne sont pas brusques, mais les termes extré- 
mes sont fort dissemblables, d'où ressort la difficulté qu’éprou- 
vent les chimistes à tracer entre les diverses tribus des frontières 
nettement accusées. 


IV. 


Ce n'est pas seulement sur les analogies des caractères physi- 
ques ou des aptitudes chimiques des corps simples ou de leurs 
dérivés, ce n’est pas seulement sur l'identité des propriétés attrac- 


(1) L’atome simple a reçu dans la science moderne le nom de ferrosum, l'atome 
double celui de ferricum. La proportion relative des deux élémens ferrosum ct fer- 
ricum dans les fers, fontes et aciers, influerait, dit-on, sur les propriétés de ces ma- 
tières, 
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tives qui se manifestent d'atome à atome que les chimistes contem- 
porains fondent leurs essais de classification des élémens. Grâce à 
l'étude de leur poids atomique, ce qu'on savait déjà a pu être ex- 
pliqué et coordonné tandis que de nouveaux points ont été mis en 
lumière. L'existence de substances simples encore inconnues à été 
pressentie, et quelque temps après le spectroscope les signalait, 
Isolés ensuite et attentivement étudiés, ces nouveaux métaux se 
rangeaient docilement à la place même que le calcul leur avait assi- 
gnée, sans que leur nature et leurs fonctions s’écartassent beaucoup 
du type hypothétique indiqué d'avance. Quoique la comparaison 
soit un peu ambitieuse, nous ne pouvons nous empêcher de penser 
à Le Verrier, ancien chimiste devenu astronome, découvrant Nep- 
tune et prédisant avec exactitude la situation et la masse de sa pla- 
nète. Toutefois, nous ne dissimulerons point, dans notre brève 
exposition, les défauts et les lacunes qui choquent encore à bon 
droit nombre de savans et des moins sceptiques. Aux chimistes du 
xx° siècle il appartiendra de corriger ou d'expliquer ces imperfec- 
tions, et l’entreprise ne semble pas impossible. 

Si les poids absolus de l'atome d'hydrogène et de l'atome de 
soufre sont parfaitement inconnus, la science actuelle n’en est pas 
moins arrivée à indiquer, au moyen de déductions assez complexes, 
mais d’une certitude absolue, que le second pèse exactement trente- 
deux fois plus que le premier, et ainsi de suite pour toutes les ma- 
tières fondamentales. On convient arbitrairement que le poids ato- 
mique de l'hydrogène vaut 1 ; alors tous les nombres analogues 
applicables aux autres matières simples sont des entiers plus grands 
que 1, partois accompagnés de fractions. Les chiffres, fort inégaux 
d’ailleurs, qui conviennent à chaque métalloïde ou métal, varient 
depuis 7 (lithium) et 9.4 (glucinium) jusqu’à 207 (plomb), 210 (bis- 
muth), 234 (thorium) et 240 (uranium). La série finit actuellement 
par ce dernier (1). 

Examinés superficiellement, ces chiffres, qui semblent extraits 
au hasard d’un sac comme des numéros de boule de loto, ne four- 


(1) Dulong et Petit ont trouvé que, pour échauffer de 1 degré de température 
7 grammes de lithium, 32 grammes de soufre, 207 grammes de plomb, etc., en un 
mot des masses de chaque corps simple solides, proportionnelles à leurs poids atomi- 
ques respectifs, il fallait dépenser des quantités égales de chaleur. Plus l'atome est 
léger, plus la capacité calorifique s'accroît et la compensation est régulière. Cette 
belle loi naturelle n’est pas susceptible d’un énoncé simple, si on remplace les poids 
atomiques par les anciens équivalens. Ses perturbations elles-mêmes peuvent être at- 
ténuées ou expliquées. D'après MM. Wiebe et Pictet, des formules peu complexes re- 
lient les poids atomiques et les densités des matières élémentaires solides, aux coefli- 
ciens de dilatation linéaire de ces mêmes substances, à leurs températures de fusion, 
à leurs chaleurs latentes de changement d'état, etc. 
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nissent d’abord aucune indication. Mais classons ensemble quelques 
corps dont la parenté saute aux yeux, et une loi se manifeste. La 
voici. Quand trois élémens voisins jouissent de propriétés physi- 
ques et d’aptitudes chimiques de nature semblable, mais variant 
en intensité d’un terme à l’autre, les nombres qui expriment leurs 
poids atomiques s’échelonnent en progression arithmétique. Nous 
ne voulons pas abuser des chiffres, mais les exemples numériques 
deviennent indispensables. Prenons pour exemple le groupe natu- 
rel : chlore (35.5) — brome (80) — iode (126). De 35.5 à 80, la 
différence est 44.5 : de 80 à 126 elle est de 46; les deux valeurs 
hh.5 et A6 sont presque idendiques et, d’ailleurs, 80 vaut à peu 
près la moitié de 35.5 + 126 — 161.5. Si la règle n’est pas ma- 
thématiquement rigoureuse, elle est du moins fort approchée, et, 
en chimie, il faut se contenter d'une exactitude relative. De pa- 
reilles associations portent le nom de « triades. » On en connaît au- 
jourd’hui un assez grand nombre. Citons celle du soufre, du sélé- 
nium et du tellure (32,79, 128), ainsi que celle du phosphor3, de 
l’arsenic et de l’antimoine (31,75, 120) qui sont de véritables mo- 
dèles. La chimie des métaux met encore d'autres triades en évi- 
dence, telles que le groupe calcium-strontium-baryum ; ces trois 
corps alcalino-ferreux invariablement associés, quelle que soit la 
base de la classification (40,87, 137), ou la série magnésium-zinc- 
cadmium (24,65, 112). Dans ce dernier cas, il faut forcer un peu 
les chiffres, et les analogies, bien qu'indiscutables, ne sont plus 
aussi frappantes. Le potassium (39,4) forme la queue d’une première 
triade avec le lithium et le sodium (7 et 23), et la tête d’une autre 
si on le compare au rubidium (85) et au cæsium (133). Enfin, re- 
prenons le magnésium et le cadmium (24 et 112) et adjoignons-leur 
le mercure (200), métal qui leur ressemble assez à divers égards : 
la formule est encore vérifiée. Mettons de côté le groupe lithium- 
sodium-potassium, et nous observons que les termes inférieurs 
des autres triades sont tous des corps fort abondans dont les com- 
posés remplissent en géologie un rôle essentiel. Il n’est pas besoin 
d'insister sur les détails et de faire ressortir l'importance des dérivés 
du chlore, du soufre, du phosphore, du potassium, du calcium, du 
magnésium. Inversement les matières qui sont placées aux centres 
ou vers les extrémités de ces mêmes triades sont beaucoup plus 
rares : tels sont l'iode, l'antimoine, le cadmium, le baryum, le 
mercure, plus répandus eux-mêmes dans l'écorce terrestre que le 
Sélénium, le tellure, le cæsium, le rubidium. La coïncidence est 
curieuse, mais l'on ne se trouve pas en présence d’une loi absolue, 
puisque le sodium est incomparablement plus vulgaire que le li- 
thium. Sauf une divergence imputable encore à ce dernier métal, 
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les sels formés par les élémens à poids atomiques faibles sont moins 
malsains que les combinaisons correspondantes dans lesquelles figu- 
rent des substances à atomes lourds. Ainsi le chlorure de sodium 
est un condiment; les bromures et iodures de sodium sont des re- 
mèdes efficaces qui ne s’ordonnent qu'à petites doses. Ün emploie 
également en médecine le phosphate de soude et l’arséniate de 
soude (liqueur de Fowler), mais nous doutons fort qu’on prescrive 
des poids égaux du premier et du second sel. Quelques grammes 
de sulfate de magnésie (sel d'Epsom) purgent légèrement un ma- 
lade, que deux ou trois décigrammes de sulfate mercuriel empoi- 
sonneraient à coup sûr. Enfin, il faudrait plusieurs pages pour ex- 
pliquer en détail les transformations régulières subies par les 
composés du même ordre quand on remplace un membre d’une 
association triple pour le membre suivant. 

D'autres fois, pour deux élémens voisins ou pour toute une tribu 
de corps simples ayant des traits communs, les poids atomiques 
sont, ou identiques, ou fort peu différens. Tels sont le nickel, le 
cobalt, si proches parens et si semblables en tout que leur « sépa- 
ration » offre de grandes difficultés au chimiste essayeur (poids de 
l’un ou l’autre atome : 59). Le fer, le manganèse, le chrome, doués 
d’une affinité manifeste avec ces ménechmes de la chimie, possè- 
dent des poids atomiques oscillant de 52 à 56. Tous ces métaux si 
voisins engendrent sans exception des sels richement colorés, ce 
que ne saurait cependant faire l'aluminium, relié naturellement à la 
même famille par son atome moitié moins lourd (27). 

Remarquons en passant un fait assez curieux : c'est quela plupart 
des triades naturelles énumérées plus haut se relient sans trop 
d'effort à des corps simples que l’on pourrait nommer leurs appen- 
dices. Les traits communs à la tribu chlore-brome-iode se retrou- 
vent en grande partie dans le fluor, dont les tendances sont plus 
spécialisées ; ce dernier diffère plus des trois congénères que ceux-ci 
ne différent entre eux : on pourrait encore faire intervenir 
notre comparaison des doigts de la main et du pouce. Quant au 
poids atomique du fluor (19), il ne saurait entrer dans une série 
simple avec ceux de ses congénères. L'oxygène et l'azote; dont les 
rôles en chimie minérale et surtout en chimie organique sont abso- 
lument hors de page, s’écartent aussi de l’ensemble des sulfides et 
des phosphorides, et ce fait a même conduit les minéralogistes à se 
demander si le fluor n'avait pas rempli pour sa part des fonctions 
importantes en géologie. Par le fait, sur les quatre corps simples 
qui dominent dans les tissus de notre corps, ainsi que dans ceux 
des plantes et des animaux, deux ont des allures passablement in- 
dépendantes; le carbone qui est le troisième, s’il ne constitue pas 
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l'avant-coureur d’une triade inconnue jusqu’à présent, ne fait non plus 
partie d'aucune, et enfin le dernier, l'hydrogène, se range assez loin 
de l’ensemble des élémens connus. 

La catégorie des métaux fournit des exemples du même ordre; 
seulement, et la différence est digne de remarque, les corps isolés, 
au lieu d’être comme le fluor, l'oxygène ou l'azote, des matières à 
poids atomiques faibles (19,16 et 14), se singularisent, au contraire, 
par l'extrême pesanteur de leur atome, corrélative de leur carac- 
tère original. Non loin de la triade lithium-sodium-potassium (7,23, 
39.4) vient se placer l'argent (108), dont les propriétés paraissent 
constituer une répétition affaiblie des allures énergiques de ses de- 
vanciers. À la tribu potassium-rubidium-cæsium (39.4,85,133) 
s’annexe le thallium (204) séparé des trois substances alcalines par 
un intervalle rigoureusement égal à celui qu'on mesure du plomb 
(207) au groupe calcium-strontium-baryum (40, 87, 137)et, coïnci- 
dence bizarre, l'aspect physique des deux prolongemens est presque 
semblable. Ces atomes si lourds sont encore plus légers que celui 
du bismuth (210), arrière-garde semi-métallique de la famille phos- 
phore-arsenic-antimoine. 

Malheureusement, pour peu que l'on tente d'élargir ou de géné- 
raliser outre mesure la règle des triades ou autres formules simples, 
on se heurte à des discordances manifestes. Tantôt on retrouve des 
lois numériques peu complexes entre des matières que nulles pro- 
priétés communes ne rapprochent; tantôt, en dépit d'affinités in- 
contestables, aucune relation n’enchaîne les poids atomiques ; c'est 
ce qui arrive pour le cuivre et le mercure, l'étain et le platine, le 
silicium et le carbone. Le lecteur doit s'apercevoir que nous essayons 
d'expliquer les diflicultés que l’on éprouve à ranger rationnelle- 
ment les corps simples plutôt que nous ne tentons d'établir une pa- 
reille classification. Qu'on nous permette une nouvelle comparaison 
qui expliquera l'embarras éprouvé par les chimistes contemporains 
en dépit des immenses ressources accumulées depuis un siècle. 
Jetez les yeux sur la voûte céleste par un beau soir d'été : les étoiles 
que vous contemplez ne sont pas régulièrement espacées sur le fir- 
mament comme les ceps d’un vignoble ; elles ne sont pas non plus 
accumulées en groupes distincts, ainsi que les divers échelons de 
combat d’une compagnie qui manœuvre. Non, les astres se trouvent 
disséminés de la façon la plus capricieuse ; ils semblent se presser 
dans telle zone, tandis que, dans d’autres régions, l'œil ne contemple 
que quelques rares soleils. N'examinons même que les alentours 
du pôle nord, bien connus de tout le monde; sans avoir jamais en- 
trepris la moindre étude astronomique, le premier venu, un paysan 
ou un berger, réunira dans sa pensée et n'aura jamais l'idée de sé- 
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parer les astres de certaines constellations : la grande et la petite 
Ourse, la Couronne boréale, la Lyre. Peut-être encore un observa- 
teur plus attentif aura-t-il l'idée d'annexer à ces mêmes astérismes, 
grâce à un examen moins superficiel, d’autres étoiles voisines de 
ces figures si aisément reconnaissables, mais il restera toujours une 
foule d’astres peu éclatans, situés sur les limites de deux ou plu- 
sieurs groupes, qui ne sauraient être rattachés à aucune des agglo- 
mérations voisines, parce qu'aucune bonne raison ne motive un 
choix plutôt qu’un autre. Nous venons de faire allusion aux « étoiles 
vagues » des anciens ; on les a actuellement fait entrer toutes ou 
presque toutes dans plusieurs constellations artificielles créées assez 
arbitrairement au siècle dernier. Mais les astronomes, qui n'avaient 
pour but que de faciliter leur tâche en complétant une distribution 
de fantaisie, étaient plus à l’aise dans leur partie que les chimistes 
actuels dans leur sphère. Quoique le problème soit résolu en ce 
qui concerne la majorité des corps, il est probable que plusieurs 
autres formant la minorité attendront longtemps et peut-être tou- 
jours une place convenable dans une classification naturelle, com- 
plète et presque absolue. Cette difficulté n'est même pas sans avan- 
tages à certains égards, et elle tend à favoriser plutôt qu’à enrayer 
le progrès de nos connaissances. Non-seulement les chimistes ne 
sont, au fond, pas fâchés d'approfondir des caractères capricieux 
et mobiles, non-seulement ce défaut d’enchaînement parfait accroît 
les ressources dont ils disposent pour réaliser leurs synthèses et 
expliquer les phénomènes naturels et qui sont par cela même plus 
abondantes et variées, mais, il y a déjà quelques années, plusieurs 
d’entre eux se sont demandé si, après tout, il ne valait pas mieux 
élargir un cadre étroit et rebâtir sur un plan moins régulier, mais 
beaucoup plus vaste. Non sans un succès relatif, on a tenté de dé- 
couvrir et de suivre le fil invisible qui relie entre eux tous les 
corps simples et dont la connaissance peut conduire à des décou- 
vertes d’élémens propres à combler bien des lacunes. 

Trois chimistes ont conçu ou développé l’idée d’un classement 
général et absolu des métalloïdes et métaux rangés dans un tableau 
unique. Ce sont, — par ordre alphabétique, — un Russe, M. Men- 
deléjef; un Allemand, M. Lothar Meyer; un Anglais, M. Newland. 
Il convient d'ajouter qu'entre ces trois savans ont surgi des ques- 
tions brûlantes de priorité, d'autant plus difficiles à trancher que 
les rivalités d'école à école et de nation à nation ont envenimé le 
débat, et dans lesquelles nous nous dispenserons d’entrer. 

M. Newland, dès 1864, disposait en série tous les corps simples 
connus, suivant l’ordre des poids atomiques croissans, depuis l'hy- 
drogène (4) et le lithium (7), jusqu’à l'uranium (240), en appliquant 
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à chaque matière un numéro d'ordre conforme au rang qu'elle 
occupait. Ceci posé, partons d'un élément quelconque, comptons-en 
six après lui et comparons le septième à celui qui nous a servi de 
point de départ, nous retrouvons en général un proche parent de 
ce dernier. L'oxygène nous conduit au soufre, le sodium au potas- 
sium, et ainsi de suite. M. Newland lui-même nous permet d’éclair- 
cir un peu et de matérialiser cette notion, passablement vague et 
obscure, en assimilant les séries de corps simples aux notes suc- 
cessives d’une suite de gammes tempérées, notes correspondantes 
aux touches blanches d’un clavier de piano. Or si, pour fixer les 
idées, nous considérons un do et le carbone, nous aurions, en sui- 
vant ‘l'ordre : ré, azote; mi, oxygène ; fa, fluor ; sol, sodium; {a, 
magnésium ; st, aluminium. La septième note, c'est-à-dire l’oc- 
tave, sera encore un do (silicium), et nous serons revenus en 
quelque sorte à notre point de départ, puisque les notes suivantes 
reproduisent de nouvelles gammes, et ainsi de suite. Au surplus, 
la loi est absolue en acoustique, et en philosophie naturelle elle 
n'est qu'approchée et confuse. Non-seulement il est fréquent que 
« l'octave » de telle substance ne se rapproche de celle-ci que par 
un petit nombre seulement de caractères, mais il faut imaginer 
l'existence de quantité d’élémens hypothétiques destinés à combler 
des lacunes béantes. Toutefois, la découverte du gallium par M. Le- 
coq de Boisbaudran, et celle plus récente du scandium, due à 
MM. Nilson et Pettersson, ont plutôt contribué à fortifier la théorie 
qu’à la battre en brèche, puisque ces nouveaux métaux sont vehus 
fort à propos occuper des places vides. Si M. Newland à signalé en- 
core bien des coïncidences, la plupart de ces rencontres, de son 
propre aveu, sont purement fortuites. Qui veut trop prouver ne 
prouve rien. Un de ses collègues lui a même demandé, sous forme 
de plaisanterie, s’il n'avait remarqué aucune loi périodique dans 
les lettres composant les noms des élémens. 

Plus générales encore que les théories de Newland, mais aussi 
moins concrètes et moins faciles à saisir, les conceptions de Men- 
deléjef et Lothar Meyer ont besoin, pour être expliquées et com- 
prises, d’une sorte de représentation géométrique. Sur une droite 
indéfinie, à partir d’une origine fixe, portons des longueurs repré- 
sentant les poids atomiques successifs, nous obtiendrons ainsi une 
série de points répondant chacun à un corps simple particulier. En 
tous ces points élevons des perpendiculaires ou ordonnées de lon- 
gueurs proportionnelles aux « volumes atomiques : » on nomme 
ainsi le quotient du poids atomique par la densité de l'élément à 
l’état solide. Ainsi, pour le soufre, dont l’atome pèse 32 et dont la 
densité s'écarte peu de 2, le chiffre correspondant sera + ou 16. 
Réunissons enfin, par un trait continu, les diverses extrémités de 
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nos ordonnées, et nous obtenons une sorte de courbe. Ce tracé ne 
saurait être qu'incomplet et grossier : incomplet, parce que la série 
des corps simples, ainsi rangés par ordre de pesanteur d’atome, 
est interrompue par places, et parce que plusieurs densités sont 
purement conjecturales ; grossier, à raison des incertitudes qui 
règnent encore au sujet de plusieurs poids atomiques et à cause 
des variations de densités subies par un même corps. Toutefois, 
telle qu’elle est, cette ligne informe, brisée en segmens séparés, 
raccordée çà et là, tant bien que mal, au moyen de traits poin- 
tillés, cette ligne, dis-je, peut rendre encore de grands services 
en chimie spéculative. 

Quelle est la forme générale du lieu ? Celui-ci se compose de 
parties successivement montantes et descendantes, alternant avec 
des maxima et minima et, quoique bien moins régulier, il rappelle 
l’ornement typographique. Les maxima sont tous occupés par 
les métaux alcalins, potassium, sodium et consorts et quelques-uns 
des minima, par des métaux lourds comme le platine. Métalloïdes 
ou métaux, les matières correspondantes à l'ensemble des parties 
élevées de la courbe possèdent invariablement des fonctions chi- 
miques nettes et accusées dans un sens ou dans l’autre ; tel est le 
cas du chlore comme du calcium, du soufre comme du phosphore. 
En outre, ces corps jouissent d’une propriété physique commune : 
ils sont assez dilatables par la chaleur. Qu'on ne s'étonne pas de 
voir un caractère de cet ordre en rapport avec le poids atomique : 
il ya d’autres rapprochemens inattendus à remarquer aussi. La 
ductilité ou aptitude à s’étirer en fils se manifeste surtout dans les 
branches ascendantes, au lieu que sur les parties descendantes sont 
des matières plus cassantes. La première tendance est corrélative 
d’une aptitude à cristalliser dans le système régulier, mais les mo- 
lécules des élémens qui se brisent sans difficulté se groupent sui- 
vant des lois variables et moins simples. 

Sans appuyer plus longuement sur l'énoncé de ces lois, dont l’in- 
térêt est indiscutable, mais qui réclament encore le contrôle de 
nouvelles expériences, nous allons passer à l'exposition rapide de 
la classification proposée par M. Mendeléjef et englobant l’ensemble 
des élémens. Le chimiste russe forme huit familles, dont chacune 
se subdivise en groupes. 

La première famille comprend, outre les métaux alcalins, une 
seconde tribu dans laquelle se rangent le cuivre, l’argent, l'or, 
ceux-ci situés dans les parties inférieures, ceux-là s’élevant dans 
les hautes régions de la courbe. Entre l’ensemble des deux sections 
et entre les trois métaux que contient la seconde on remarque des 
divergences notables. Le sodium, d’une part, l'argent, de l'autre, 
établissent la transition de la première série, constituant un fais- 
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ceau bien serré, à la seconde dont les composans ne sont réunis 
que par un lien assez lâche. 

Dans la seconde famille trouvent place, en premier lieu, le ma- 
gnésium et la triade calcium-strontium-baryum ; tous sont placés 
sur des arcs descendans, et, en second lieu, le zinc, le cadmium, 
le mercure, qui se trouvent être figurés sur des lignes ascendantes. 
Ordre homogène dans son ensemble. Les deux groupes sont fort 
voisins l’un de l’autre. 

A l'exception du bore et de l'aluminium, la division suivante ne 
contient que des matières rares, sans importance, et encore incom- 
plètement étudiées. Le quatrième ordre comprend le carbone, le 
silicium, le titane, le zirconium, ce qui est parfait ; mais il associe 
ensemble l'étain et le plomb, ce qui est moins heureux. Mendeléjef 
constitue une cinquième classe avec quelques corps sans intérêt 
accolés à l'azote, au phosphore, à l’arsenic, à l’antimoine, au bismuth. 
L'oxygène et le soufre prennent place dans la sixième famille, non 
loin du chrome, rapprochement quelque peu forcé. Le chimiste russe 
dispose d’une septième famille pour y placer le groupe des sub- 
stances halogènes (fluor, chlore, brome, iode) près du manga- 
nèse, dont les affinités avec ces métalloïdes ne sautent pas aux yeux. 
Enfin viennent s’aligner dans la huitième et dernière tribu le fer, 
le cobalt, le nickel, le platine et les métaux dits « de la mine de 
platine » c’est-à-dire associés dans la nature avec ce métal précieux, 
qu'ils rappellent d’ailleurs beaucoup par l'ensemble de leurs carac- 
tères. 

Nous n'avons nullement cherché, comme le lecteur a dû s’en 
apercevoir, à cacher les défauts que présente cette classification. 
Sans doute les anomalies sont assez nombreuses, sinon très graves. 
Mais les découvertes du scandium et du gallium, venant si heu- 
reusement s'intercaler aux places vides qui leur avaient été ré- 
servées d'avance, alors que tous deux n'étaient que des matières 
hypothétiques nommées ékabore et ékaluminium, autorisent à pen- 
ser que bien des imperfections qui choquent un esprit absolu dis- 
paraîtront bientôt d’elles-mêmes (1). Sans parler de découvertes 
éventuelles d’élémens nouveaux, beaucoup de corps simples anciens 
n'ont pas été isolés à l’état de pureté complète : on ne peut donc 
rien conclure au sujet de leurs principales propriétés et surtout re- 
lativement à leur densité. Il faut aussi attendre patiemment que 
l'expérience ait rendu son verdict définitif au sujet de plusieurs 


(1) Il paraît que le germanium de Winckler ne serait autre que l'ékasilicium pres- 
senti par M. Mendeléjef, dont les théories se trouveraient confirmées une troisième 
fois. 
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poids atomiques; tantôt les procédés qu'on emploie manquent de 
rigueur ; tantôt le principe sur lequel on se fonde est faux, ainsi que 
le prouve l’histoire du glucinium. Jusqu'à l'an dernier, on avait 
méconnu la nature exacte du rôle qu’il joue dans plusieurs miné- 
raux assez importans, et les recherches de M. Pettersson ont com- 
plètement donné raison aux pressentimens de MM. Newland et 
L. Meyer. Quelques critiques reprochaient à M. Mendeléjef d’avoir, 
pour les besoins de sa cause, rejeté arbitrairement l'uranium à 
l'extrême droite de la série; or, grâce aux observations de 
M. Raoult, de Grenoble, relatives à la congélation des liqueurs 
uraniques, le poids atomique choisi par le savant russe a été re- 
connu exact. En un mot, il faut compléter et corriger la liste plutôt 
qu'il ne faut la bouleverser. 

Remarquons en terminant que MM. Mendeléjef et Lothar Mever, 
faisant en quelque sorte un retour sur le passé, reprennent implici- 
tement la théorie de philosophie chimique posée en principe par 
Lavoisier et ses successeurs immédiats. Ceux-ci faisaient jouer à 
l'oxygène un rôle prépondérant, universel, hors cadre, ils lui réser- 
vaient une place d'honneur alors qu'ils fondaient la nomenclature 
chimique encore en usage chez nous. Plus tard, à la suite des travaux 
de Dumas, Laurent, Gerhardt, l'hydrogène détrône son rival : les 
poids atomiques furent rapportés à celui de l'hydrogène choisi pour 
unité, au lieu que, dans l’origine, les anciens équivalens étaient 
comparés à celui de l'oxygène supposé égal à 100. Les combinai- 
sons hydrogénées servirent de criterium à Dumas pour fonder les 
bases de sa belle classification des métalloïdes, tandis que les acides 
ou oxydes, rejetés au second rang, prêtèrent plus rarement l'appui 
de leurs formules. Au contraire, les rapprochemens heurtés, les 
anomalies, disparaissent des tableaux de Mendeléjef pour faire place 
à des séries fort régulières, si, au lieu de considérer les élémens 
libres, leurs hydrures ou leurs chlorures, on s'attache aux combi- 
naisons oxygénées correspondantes. Grâce à ses dérivés, le gaz vital 
reprend, en partie du moins, son importance d'autrefois, sans que 
d’ailleurs les idées de la génération précédente soient en rien infir- 
mées ou affaiblies. L'hydrogène reste et restera toujours isolé de 
ses congénères : en science, on ne revient jamais en arrière, mais 
il faut se garder aussi de piétiner sur place; l'essentiel est de tendre 
à la vérité, ce but unique des efforts d’ici-bas, et l’homme descience, 
anxieux de courir à lui avant tout, n’hésite pas, s’il y est obligé, 
à quitter le chemin dans lequel il s'était engagé pour en choisir un 
autre plus sûr, l’eût-il auparavant une première fois délaissé. 


ANTOINE DE SAPORTA. 
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LA POESIE DE LAMARTINE. 


On dit que la mort est égale pour tous, et on le croit sans doute, 
puisqu'on le dit. Comment donc se fait-il qu'après avoir donné pour 
tant d’autres le signal de leur apothéose, elle n’ait en quelque sorte 
été, pour Lamartine, que la consécration suprême de loubli? S'il est 
en effet vrai que, de 1820 à 1850, Lamartine ait régné sur les imagi- 
nations, et, selon l'expression de Sainte-Beuve, « s’il a bu, pendant 
un quart de siècle, le succès par tous les pores; » il a eu le temps, de- 
puis lors, pendant les années de l’empire, entre 1850 et 1870, de sen- 
tir se dissiper l’ivresse, et la mort même n’a pas été pour lui le com- 
mencement de la justice, mais plutôt le contraire. Quelques vieillards 
ou quelques jeunes femmes, grâce à la musique de Niedermeyer, sa- 
vent-ils peut-être encore les stances du Lac ou de l’Automne? Quel- 
ques collégiens et quelques professeurs de littérature, dans le fond 
d’une province, lisent-ils encore, de loin en loin, Jocelyn, ou la Chute 
d'un ange? Mais ce qui n’est pas douteux, c’est que les jeunes, comme 
ils s'appellent, — des jeunes de tantôt cinquante ans, soixante ou da- 
vantage, — ne nomment plus guère aujourd’hui Lamartine que pour 
lui préférer hautement Alfred de Vigny, par exemple, ou ce mystifica- 
teur de Charles Baudelaire, avec ses Fleurs du mal, sa Charogne, et ses 
Femmes damnées. Ce qui n’est pas moins sûr, c’est que la critique, dans 
un temps où ni les Laprade, ni inême Édouard Turquety n’ont man- 
qué de consciencieux biographes, n’a pas trouvé seulement, depuis dix 
ans, l’occasion de jeter un coup d’œil sur la Correspondance de Lamar- 
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tine. Et ce qui est encore plus certain, c’est que la foule, — qui suit, 
comme toujours, — la foule indifférente, allant de l’un à l’autre, d’Her- 
nani au Chandelier, ou des Caprices de Marianne à Ruy Blas, laisse len- 
tement, autour du nom de Lamartine, l'oubli, l’ombre et l’obscurité 
s’épaissir. 

Entre beaucoup de raisons que l’on pourrait donner de cette in- 
différence, ou, pour mieux dire, de cette ingratitude, il me sera per- 
mis ici de ne toucher aujourd’hui que les littéraires. Si peut-être quel- 
ques hommes politiques en veulent toujours à Lamartine de la révo- 
lution de 1848 et font payer à la gloire du poète la faute ou les 
erreurs du tribun populaire, ils ne sont pas nombreux, et le temps ap- 
proche, d’ailleurs, où leurs antiques rancunes auront péri avec eux. 
J'en connais d’autres qui, s’ils l’osaient, lui feraient presque un crime 
de n’être pas mort plusieurs fois millionnaire, d’avoir traîné sa vieil- 
lesse en de pénibles et vulgaires labeurs, d’avoir dégradé à d’humi- 
liantes sollicitations le poétique amant d’Elvire et de Graziella. Dirai-je 
que je crains que ce ne soient les mêmes qui reprochent à Hugo d’avoir 
trop bien entendu les affaires? Car nous rendons la vie diflicile au 
poète. Et d’autres enfin insinuent que Lamartine a mal choisi son mo- 
ment pour mourir, que les rares amis qu’il laissait derrière lui n’ont 
pas su mettre sa mort en scène, ni convenablement ordonner ses fu- 
nérailles. Ce n’était pas, comme l’on dit, des « hommes de théätre ; » 
non plus que lui, d’ailleurs ; et en France, à Paris surtout, c’est une 
grande infériorité que ne pas être un homme de théätre, — ou de 
n’en avoir pas un au moins dans sa famille. Mais, après cela, s’il 
n’y avait que de semblables raisons, on peut croire que depuis vingt 
ans bientôt elles auraient cessé d’en être. Aussi doit-il y en avoir 
de plus profondes: et, effectivement, il y en a; et elles sont curieuses 
à étudier, parce qu’elles ne tiennent guère moins, si je ne me trompe, 
à la nature de l’esprit français qu’à la nature même de la poésie de 
Lamartine. 

C’est ainsi que les jeunes reprochent d’abord à Lamartine de n'être 
pas pour eux assez artiste. Ils ont toujours sur le cœur une lettre célèbre: 
à M. Léon Bruys d'Ouilly, qui servit jadis, qui sert encore de préface, 
on se le rappellera peut-être, aux Recueillemens poétiques : « Le bon 
public, y disait Lamartine, s’imagine que j’ai passé trente ans à ali- 
gner des rimes, je n’y ai pas employé trente mois; » et les jeunes 
lui reprochent, avec un tranquille dédain, qu’on s’en aperçoit bien, 
sans qu'il eût besoin de le dire. Ils le trouvent incorrect, et ses vers 
quelquefois mal faits, mais ses rimes surtout faibles et communes : 
bonheur et malheur, adieu et dieu, onde et monde, piés et multipliés, 
ciel même, je crois, et soleil. Et ils n’ont pas tout à fait tort, et il n’y 
a rien de plus français, si je puis ainsi dire, que ce genre de chicanes, 
et, pour vous en convaincre, ce sont celles que nous faisons tous les 
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jours à Molière. Décadens ou romantiques, parnassiens ou classiques, 
nous descendons tous en effet de Malherbe, par Condillac ou par Noël 
et Chapsal; nous évaluons le talent au nombre des défauts qu’il n’a 
pas, bien plus qu’à la nature des qualités qu’il possède ; et nous po- 
sons de tels principes enfin que, si nous les suivions, ils n’iraient à 
rien moins qu’à mettre l’auteur des Odes funambulesques au-dessus 
d'Hugo même, et M. Catulle Mendès ou M. Armand Silvestre au-dessus 
du poète de Jocelyn, des Harmonies et des Méditations. Mais si l’on se dé- 
barrassait une fois des préjugés d’école, si surtout on voulait être juste, 
on attacherait moins d'importance à la forme, dont la perfection ma- 
térielle n’a d'objet, assez souvent, que de faire illusion sur la valeur du 
fond. On ajouterait que, fussent-elles plus nombreuses et plus graves 
encore qu’on ne ledit, les négligences de Lamartine, emportées au cou- 
rant de sa large et facile abondance, ne laisseraient pas toujours, — ou 
presque toujours, — de s’y perdre. Et l’on conclurait à bon droit que 
si la poésie, avant d’être une « peinture, » peut et doit même être une 
« musique, » c’est quelque chose, à ce seul point de vue de la forme, 
que d’avoir trouvé, comme Lamartine, les vers assurément les plus 
harmonieux qu’il y ait dans la langue. 

Aussi bien n’est-ce pas seulement ni surtout ces négligences que l’on 
reproche à Lamartine, et quand on ne le trouve pas assez artiste, c’est 
plutôt qu’il est trop naturel. Non-seulement on ne voit pas comment 
son vers est fait, de quels artifices ni par quels procédés, mais on le 
comprend trop aisément quand il parle, et ses sentimens ne sont pas 
assez rares, assez subtils, assez quintessenciés. Vainement a-t-il écrit 
cette Chute d'un ange, poème bizarre, grandiose, dont l’auteur de La 
Légende des siècles, et depuis, celui des Poèmes barbares, sans en rien 
dire, se sont tant inspirés. Il reste vrai, d’une manière générale, que 
dans les Méditations, dans les Harmonies, dans Jocelyn, dans les Recueil- 
lemens même, il n’a fait que prêter sa voix et son génie de poète à ce 
que nous avons tous éprouvé comme lui sans savoir ni pouvoir le dire, 
et on le trouve banal parce qu’il est humain. Et, en effet, ce n’est pas 
le genre de Charles Baudelaire, ni même celui d’Alfred de Vigny, qui 
se sont attachés presque uniquement à traduire ce qu’ils croyaieni 
trouver en eux de plus différent de leurs semblables. Nos jeunes poètes, 
à leur suite, ont cru devoir affecter la même ambition. Si le ciel, en 
naissant, ne les a pas afligés d’une maladie morale, ils s’en procurent 
une, la plus rare qu’ils puissent, et la poésie désormais ne consiste 
plus pour eux que dans l’analyse de leur cas pathologique ou le 
savant étalage de leur infirmité. Mais alors, qu’ils aient donc jusqu’au 
bout le courage de leur paradoxe, et qu’ils ne reprochent pas à La- 
martine de n’être pas assez artiste, mais bien, comme nous disions, 
d’être trop naturel et trop sain. Car voilà son vrai crime : pour com- 
prendre, pour sentir les Wéditations ou les Harmonies, il n'est besoin 
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que d’être homme et d’avoir vécu. Le Lac ou le Vallon, le Crucifir ou 
Ischia, le Premier Regret ou Novissima Verba, c’est le cri même de la 
ature, auquel vibrent tous les cœurs, à l'exception, puisqu'ils le croient, 
de celui des seuls initiés. Et c’est comme si l’on disait qu’ils repro- 
chent à Lamartine ce qui fait justement de lui, non pas peut-être le 
plus varié, ni surtout le plus étrange, mais le plus sincère et le plus 
universellement vrai des grands poètes de ce siècle. Car il y a de la 
rhétorique dans La Tristesse d'Olympio ; il y a de la «littérature » jusque 
dans le Souvenir de Musset, — deux vers de Dante, quatre lignes de 
Diderot, une invocation à Shakspeare; — mais il n’y a pas trace de 
littérature dans Le Lac, pas ombre seulement de rhétorique, et c’est 
ce qui en fait la suprême beauté. 

On l’a dit bien souvent : nul, comme Lamartine, en ce siècle et 
dans notre langue, n’a aimé, n’a senti, n’a rendu la nature avec cette 
profondeur et cette sincérité.Certes, les descriptions ne manquent pas 
dans Les Orientales, dans La Légende des siècles, dans les Contemplations, 
et généralement dans l’œuvre de Victor Hugo. Mais l’énumérateur, 
mais le rhéteur, mais l’artisan de phrases et de mots, mais le prodigieux 
assembleur de rimes y reparaissent toujours, et, en la fatiguant, dé- 
couragent notre admiration, la changent en étonnement plutôt qu’en 
reconnaissance. Les vers d’Hugo sont beaux, ils sont pleins; les sono- 
rités nous en assourdissent et l’éclat nous en aveugle; il nous en 
reste presque toujours dans les yeux et dans les oreilles un souvenir 
inoubliable ; mais on y voudrait quelque chose d’autre,un peu d'âme et 
d’accent, je ne sais quoi de moins beau peut-être, mais de plus sincère 
et de plus ému. Lisez-le, relisez-le; rien n’est plus rare, dans l’œuvre 
de ce grand poète ou plutôt de cet incomparable artiste, que des in- 
spirations comme celle de cette Tristesse d'Olympio que je rappelais 
tout à l’heure, ou comme celle de la Prière pour lous. Jusque dans les 
belles pièces des Contemplations qu’il a consacrées à la mémoire de 
sa fille, on sent l’arrangement et l’apprêt : 


Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Ému par ce tranquille et profond horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes, 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ! 


Et, s’il faut être franc, comme il n’y a rien de plus artificiel, de plus 
composite et de plus arbitraire que certaines descriptions des Orien- 
tales, — et notamment celles de tant de contrées que le peintre n’avait 
jamais vues, — même quand Hugo décrit ce qu’il devrait avoir senti, je 
ne connais rien de plus poncif dans les œuvres d’Écouchard Le Brun ou 
de Jean-Baptiste Rousseau que certaines pièces des Feuilles d'automne 
ou des Contemplations. Ouvrez maintenant les Harmonies ou les Médi- 
tations, qui conservent, pour le dire en passant, sur les Conlemplations 
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et sur Les Feuilles d'automne l'avantage, étant les premières, de les 
avoir vraisemblablement inspirées, ou relisez encore, de préférence, 
le plus beau poème, le seul « poème, » à vrai dire, que nous ayons 
dans notre langue : c’est de Jocelyn que je veux parler. Les vers en 
sont-ils peut-être quelquefois moins beaux? ou les rimes moins riches 
et moins retentissantes ? ou les descriptions plus vagues? Je n’oserais 
le dire. Mais comme l’accent en est toujours juste! Comme le poète 
s'y émeut lui-même au souvenir de tout ce que ses vers éveillent ou 
renouvellent en lui! Comme on sent qu’il n’a pas vu seulement, mais 
vraiment vécu ses impressions, et, je ne veux pas dire qu’il impro- 
vise, mais qu’il laisse égarer son chant au hasard de ses rêveries ! 
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O vallons paternels! doux champs! humble chaumière 

Aux bords penchans des bois suspendue aux coteaux, 

Dont l’humble toit, caché sous des touffes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux ! 


Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages ; 

Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 

Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 
Ouvrez-vous! ouvrez-vous! C'est moi. 


Je ne sais si quelqu'un en a déjà fait la remarque, mais des circon- 
stances particulières me semblent expliquer ce caractère de la poésie 
de Lamartine. Si Musset, comme le croyait son frère, eût été « né- 
cessairement de la cour » dans le siècle de Louis X{V, il n’était pas 
moins né dans un vulgaire appartement parisien de la triste rue des 
Noyers; et ses souvenirs d'enfance lui rappelaient si peu de chose 
qu’on n’en trouve seulement pas trace dans ses Poésies. Victor Hugo, 
fils d’un soldat, 


Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, 
£ C4 q 


trainé de ville en ville dans les bagages de son père, a pu chanter 
indifféremment ses « Espagnes, » ou plus tard la maison de la rue des 
Feuillantines : il n’a pas eu, lui non plus, de patrie locale, et à peine 
un foyer domestique. Seul, au contraire, de tous nos grands poètes, 
mille liens subtils et forts, ces liens que tissent les premières habi- 
tudes et que rien ne réussit à rompre, ont rattaché Lamartine à une 
terre natale, à une maison paternelle, à des lieux familiers : 


Montagnes que voilait le brouillard de l’automne, 
Vallons que tapissait le givre du matin, 

Saules dont l’'émondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain, 
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Murs noircis par les ans, coteaux, sentiers rapides, 
Fontaine où les pasteurs, accroupis tour à tour, 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, 
Et, leur urne à la main, s’entretenaient du jour, 


Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 

Qui s’attache à notre âme et la force d'aimer ? 


Oui, sans doute, ils en ont une; et c’est à un grand poète une grande 
infériorité que de ne l’avoir pas connue; et c’est celle d’Hugo en com- 
paraison de Lamartine. Tandis qu’'Hugo n’a vu la nature qu'avec les yeux 
du corps, en touriste ou en passant, que l’on peut même douter s’il l'a 
comprise ou aimée autrement qu’en artiste, qu’il l’a presque profanée 
dans ses Chansons des rues et des bois, Lamartine l’a vue avec les 
veux de l’âme, l'a aimée jusqu’à s’y confondre, quelquefois même 
jusqu’à s’y perdre, et l’a aimée tout entière, — « sol sans ombre » et 
« cieux sans couleurs » et « vallons sans ondes, » — sous ses plus 
humbles aspects comme sous les plus brillans ou les plus majestueux. 
Il est donc chez nous le poète de la nature, le seul peut-être que nous 
ayons, en tous cas le plus grand, et il l’est pour n’avoir pas appris à 
décrire la nature, mais pour avoir commencé par la sentir. C’est la 
sincérité de ses impressions qui en fait non-seulement la profondeur 
ou l’intimité, mais encore, dans notre poésie, la presque unique ori- 
ginalité. Et la sincérité de ses impressions, à son tour, il la doit pour 
uve large part à son éducation ; cette éducation que l’on reçoit invo- 
lontairement des choses, et qui fait, en chacun de nous, le fond du- 
rable et persistant de tout ce que nous sommes. 


J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leurs poids, 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 

Au cou des chevreaux, dans les bois. 


C’est grâce encore à cette éducation qu’il a pu mettre jusque dans 
la poésie la plus familière un accent également unique de noblesse 
et d'intimité. Rien n’est plus rare en français que d’être éloquent sans 
s’égarer dans la déclamation, si ce n’est d’être familier sans tomber 
dans la platitude; et je ne vois guère que Lamartine qui y ait 
réussi. À cet égard, et puisqu'il n’y a pas de mot aujourd’hui qui 
loue davantage, nos jeunes devraient bien savoir que Jocelyn est ce 
qu’ils appelleraient un véritable tour de force. En restant poète,et grand 
poète, avec les mots de la langue ordinaire, — quoique non pas toujours 
sans quelques périphrases ou quelques métaphores dont son éduca- 
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tion même et sa facilité ne le défendent pas assez, — il n’est guère de 
détails de la vie simple, humble ou même commune, que n’ait su 
exprimer Lamartine. Son art consiste, non pas précisément comme 
celui des Lakists anglais, — auxquels on l’a si souvent comparé, sans 
doute à titre d’auteur du Lac, — à extraire, si l’on peut ainsi dire, des 
objets les plus vulgaires ce qu’ils renferment effectivement de poésie 
latente, mais plutôt à répandre sur ces objets eux-mêmes, quand il 
les rencontre sans les avoir cherchés, toute la richesse et toute la 
noblesse de son imagination de poète. C’est une grande différence. Il 
n’abaisse point la poésie jusqu'aux vulgarités de la prose, comme 
quelques-uns que l’on connaît, mais il élève la prose jusqu’à la hau- 
teur de la poésie; et les rencontres n’ont pas lieu tout à fait au 
même point. Rappelez-vous seulement les lettres de Jocelyn à sa 
sœur, ou, dans Jocelyn encore, le récit de la mort de sa mère: 


Pressentimens secrets, malheur senti d'avance, 
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance; 


et tant d’autres passages que je me garderai de citer, — de peur que 
le lecteur s’en contente et perde une occasion de relire de poème. Je 
l’ai bien relu quatre fois avant d’en parler, et j'ose dire que si des 
yeux prévenus y découvraient, en cherchant bien, plus de prosaïsmes 
peut-être que je n’y en ai trouvé, du moins ne sauraient-ils y mé- 
connaître la distinction d’äme, l’élévation naturelle, et la noblesse 
enfin du poète. 

Cette noblesse éclate surtout dans sa conception de l’amour. Nous 
croyons rêver aujourd’hui quand nous apprenons par sa Correspondance 
que la critique de 1823 accusa l’auteur des Nouvelles Méditations d’être 
à lui tout seul plus « obscène » que Catulle, Horace et l’Arioste en- 
semble. S'agissait-il peut-être de ce Chant d'amour qui, comme il 
n’avait pas de modèle, n’a pas eu d’égal non plus dans notre langue? 


Ton cou, penché sur l'épaule, 
Tombe sous son doux fardeau, 
Comme les branches du saule, 
Sous le poids d’un passereau ; 
Ton sein que l'œil voit à peine, 
Soulevant à chaque haleine 

Le poids léger de ton cœur, 
Est comme deux tourterelles, 
Qui font palpiter leurs ailes 
Dans la main de l'oiseleur. 


Il faudrait dire alors qu’en 1823 la critique avait peu lu l’Arioste, et 
encore moins Catulle. Car, si les vers d'amour de Lamartine respirent la 
volupté, c’est une volupté diffuse en quelque sorte, une volupté qui 
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n’émeut qu’à peine les sens, bien loin de les irriter ; et, s'ils persua- 
dent le plaisir, je ne crois pas que jamais on en ait plus discrètement 
présenté l’image, ni plus chastement voilé la nudité. Les erreurs de 
goût, et j'en sais de bien fächeuses, ne manquent malheureusement ni 
dans les Recueillemens ni surtout dans la Chute d'un ange, mais ce 
pe sont vraiment et uniquement que des erreurs de goût. D'une ma- 
nière générale, dans ses peintures de l’amour, Lamartine a toujours 
mêlé au délire des sens non-seulement ce qui l’épure, mais encore 
le spiritualise. N'ayant jamais, comme tant d’autres, mené sa muse au x 
mauvais lieux, elle a toujours ignoré le langage de ces sortes d’endroits. 
Et si l’on dit que c’est pour cela qu’elle a bien pu connaître et parcou- 
rir toute l’étendue des passions de l’amour, mais non pas en me- 
surer toute la profondeur, ni surtout en sonder les derniers abîmes, 
je n’en disconviendrai point; — et je l’en louerai davantage. 

Comparez ici Lamartine avec Musset, le Musset des Nuits, mais 
aussi le Musset des Premières Poësies. Musset, le plus jeune des 
deux, et même des trois, est cependant de beaucoup à tous égards le 
plus voisin du xvur* siècle : il y a en lui du Crébillon fils, du Laclos, 
du Casanova, si l’on veut. Aimez-vous ces vers de Namouna, si sou- 
vent et tant vantés : 


Deux sortes de roués existent sur la terre... 


et n’en jugiez-vous pas autrement à vingt ans qu’à cinquante? Pour 
ma part, j'en préfère d’autres. Mais, en tous cas, semblable à son don 
Juan, Musset, jusqu’au jour d’une rencontrecélèbre, me paraîtbien avoir 
été le plus impertinent des amans en même temps que le plus sensuel. 
Lorsque d’ailleurs il eut éprouvé l'amour avec toutes ses fureurs, le 
poête des Nuits, s’il perdit quelque chose de sa fatuité juvénile, ne 
réussit cependant jamais à dépouiller sa passion de ce qu’elle avait 
encore de fougueux et de personnel. Les Nuits sont le cri d’un amant 
à qui l’on vient d’enlever sa maîtresse, le plus éloquent, le plus 
retentissant que peut-être on eût encore poussé, mais un cri, c’est- 
à-dire l'expression de ce qu’il y a dans l’amour de plus instinctif, de 
plus égoïste, et de moins généreux. 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 


a-t-il dit lui-même, et précisément dans une de ses Nuits. Il se trompe ; 
ce ne sont que les plus émouvans; et ce n’est pas peu de chose, mais 
au-dessus de ces émotions où les sens ont encore trop de part, il y en 
a de plus pures, et c’est l’honneur de Lamartine que d’y avoir plu- 
sieurs fois atteint. 

C'est que l’amour n’a pas été pour Lamartine comme il le fut pour 
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Musset, l'occupation de sa vie tout entière, et cela seul a suffi pour qu’il 
y ait dans sa poésie plus de dignité, plus de pureté, plus de noblesse 
que dans celle de Musset. Car, on aura beau dire, on ne fera pas, avec 
les plus beaux vers du monde, qu’il n’y ait dans tout don Juan ou dans 
tout Lovelace un fond de grossièreté ou de férocité même. Chez Musset, 
il faut bien le savoir, l’amour se termine toujours à la satisfaction de 
l’orgueil ou de la volupté. Mais Lamartine y met quelque chose de plus. 


Elle parait et tout soupire, 

Tout se trouble sous son regard; 

Sa beauté répand un délire 

Qui donne une ivresse au vieillard. 
Et, comme on voit l’'humble poussière 
Tourbillonner à la lumière 

Qui la fascine à son insu, 

Partout où ce beau front rayonne, 

Un soufile d’amour environne 

Celle par qui l'homme est conçu. 


Quand ce dernier vers ne donnerait pas à ceux qui le précèdent un 
accent presque religieux, il suflirait sans doute, pour entendre le poète, 
que l'Humanité, dont j'ai détaché cette strophe, fût placée, comme elle 
l’est dans les Harmonies, entre Jéhovah et l'Idée de Dieu. De même qu’au 
début du poème de Lucrèce, 


Æneadum genitrix, hominum divumque voluptas, 
Alma Venus, . . . . 


nous sortons ici de l’ordre vulgaire, où l’amour n’était que « l'échange 
de deux fantaisies; » nous sommes introduits dans un ordre supé- 
rieur; nous atteignons à la cause et à la raison de l’amour. On 
comprendra que ce n’est pas le lieu, pour divers motifs, d’insis- 
ter sur ce thème, toujours dificile et surtout délicat à traiter. Mais il 
paraîtra naturel d’en prendre occasion pour dire quelques mots du 
caractère philosophique de la poésie de Lamartine. 

En même temps, en effet, que celle de l'amour, une autre préoccu- 
pation, celle de la mort, a hanté Lamartine; et, de tous nos grands 
poètes, nul plus que lui n’a médité sur la chute insensible du temps, 
sur la fragilité de la vie, sur la misère de l’homme, ni trouvé de plus 
beaux accens pour chanter : 


..….. . et ce vide immense, 
Et cet inexorable ennui, 

Et ce néant de l'existence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui. 


Ce ne doit pas être là l’une des moindres raisons qui l’ont dépos- 
sédé lentement de sa première popularité. Les Français, en général, 
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sont de l’école de leur Béranger. L’idée de la mort les importune, ou 
plutôt, car ils y songent trop rarement pour que l’on puisse dire qu’elle 
les importune, ils n'aiment pas qu’on la leur présente. Et si la vie est 
courte, puisque les pessimistes eux-mêmes ne laissent pas de con- 
venir qu’il s'y rencontre de « bons momens, » sa brièveté ne leur est 
qu’un motif plus cher et plus pressant d’en user et d’en jouir. Vivons, 
buvons, aimons, et moquons-nous du reste : 


Tant qu'on le pourra, larirette, 
On se damnera, larira, 


c’est la devise ou le refrain de nos chansonniers, et c’est bien le fond 
de la race. Mais, quand l’idée de la mort, pour tout homme qui pense, ne 
serait pas l’objet de ses plus graves méditations, et quand elle ne se- 
rait pas, dans la vérité de l’histoire, l’inspiratrice de toutes les grandes 
actions, il faudrait faire encore observer, au seul point de vue de l’art, 
tout ce qu’elle communique à la poésie, non pas même en l’absorbant, 
mais en s’y mêlant seulement, de profondeur et de sens. Elle met une 
“ombre au plaisir, elle donne du prix à la vie ; l’amour, la volupté même 
ne sont sans elle que la satisfaction brutale d’un instinct ou d’un ap- 
pétit; la nature n’est plus qu’un décor de théâtre, une toile de fond, 
immobile et muette; et c'est pourquoi nous voyons que, dans tous les 
temps comme dans toutes les langues, sans cette pensée de la mort, 
invisible et présente, il n’y a pas, ni ne peut y avoir de grande poé- 
sie, mais seulement de la prose rimée. Ce Béranger que je nommais 
p’en serait-il pas lui-même un exemple, au besoin? lui qui n’a peut- 
être été vraiment poète en sa vie qu’un seul jour et dans la seule 
chanson : 


Lorsque les yeux chercheront sous vos rides, 
Les traits charmans qui m'auront inspiré. 


Mais la poésie de Lamartine est imprégnée tout entière de la pensée 
de la mort. Il en a senti l’épouvante, il en a éprouvé la vertu consola- 
trice, il en a goûté tout le charme. 


Cueillez-moi ce pavot sauvage 
Qui croît à l’ombre de ces blés ; 

On dit qu’il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 

J'ai trop veillé, mon âme est lasse 
De ces rèves qu’un rêve chasse. 

Que me veux-tu, printemps vermeil ? 
Loin de moi ces lis et ces roses ! 
Que faut-il aux paupières closes ? 

La fleur qui garde le sommeil. 
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Enfin et surtout il en a connu la nécessité supérieure, et que, si nous 
ne mourions pas, peut-être réussirions-nous tout de même à nous 
accommoder de la vie, quoique cela paraisse bien difficile; mais sans 
doute nous n’aurions aucune des idées qui font la grandeur de l'esprit 
humain. 

Car on ne saurait méditer sur la mort sans méditer également 
sur le problème de la destinée, et Lamartine, en raison de son 
éducation comme de sa nature pouvait moins que tout autre se 
soustraire à cette nécessité. Il est d’ailleurs, pour en faire en passant 
la remarque, une preuve assez illustre que le pessimisme, quoi que 
lon en ait dit, n’est nullement obligé de conclure au néant. Si la 
poésie de Lamartine doit à la pensée constante ou habituelle de la 
mort son accent de mélancolie et de solennité, c’est à la méditation 
du problème de la destinée qu’elle doit son caractère tragique et phi- 
losophique à la fois. Byron ou Shelley lui sont-ils peut-être supérieurs 
à cet égard parmi les poètes contemporains ? Je ne le sais ni ne veux le 
rechercher aujourd’hui ; mais ce que l’on doit dire, — et ce que l’on 
n’a pas assez dit, — c’est que, s’il y a dans notre langue une poésie 
philosophique vraiment digne de ce nom, c’est assurément celle de 
Lamartine. Voltaire, avant lui, dans ses Discours en vers, avait essayé 
de rimer la philosophie de Locke et de Newton, et d’autres, depuis 
lui, la critique de Kant, ou l’Origine des espèces, ou le pessimisme de 
Schopenhauer. Vaines tentatives, inutiles efforts, ambitions géné- 
reuses, mais avortées en naissant; quand la clarté de la pensée ne 
s'évanouissait pas dans la splendeur des images, c'était le vers qui se 
changeait en prose; et Lamartine, après avoir été le premier, de- 
meure encore et toujours le seul. 
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Pourtant chaque atome est un être, 
Chaque globule d'air est un monde habité; 
Chaque monde y régit d’autres mondes, peut-être, 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité ! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’espace, 
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, 
La vie et la pensée y circulent à flot, 
Et pendant que notre œil se perd dans ces extases, 
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases 
Entre la pensée et le mot. 


Lui seul a trouvé de ces vers, comme lui seul était capable de con- 
cevoir aussi cette Chute d’un ange, qu'il n’a négligé que d'écrire, et 
qui serait autant au-dessus des Harmonies et de Jocelyn que la grande 
épopée philosophique est au-dessus de l’idylle ou de l’ode, — si seule- 
ment l'exécution en répondait à la conception. 
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Que d’ailleurs, dans cette Chute d'un ange, et surtout dans les Re- 
cueillemens, Lamartine, pour vouloir monter encore plus haut, n’ait 
réussi qu’à développer quelques-uns de ses défauts, je le sais, et, 
pour tout dire, il n’est que juste de le rappeler. Ni les grandes idées, 
comme je viens de le montrer, ni les belles pages, ni les beaux vers 
n’y manquent, mais il semble que le poète, plus abondant que jamais 
en périodes sonores, n’ait plus en lui de quoi suflire à leur ampleur, 
ou encore, et plutôt, que son inspiration, débordant sa langue et son 
vers, s’évapore en nuages dont les contours changeans ne retiennent 
plus aucune forme. 1] a beau prodiguer les images, on sent qu'il les 
«invente, » mais qu'il ne les « voit » plus, qu’il les cherche plutôt qu’il 
pe les trouve; et il a beau enfler la voix pour faire croire à l’impor- 
tance de ce qu’il va dire, nous l’entendons bien, mais nous ne ju- 
geons pas qu’il valût la peine de tant l’enfler. J'ajoute seulement 
qu’il n'importe guère, et, quand on a lu 4 Chute d'un ange ou les 
Recueillemens, si lon ne s’y est pas plu, que l’on en est quitte pour ne 
plus les relire. Mais ce que l’on doit observer, jusque dans les erreurs 
littéraires de Lamartine, — et on en pourrait dire autant, je crois, de 
ses erreurs politiques, — c’est que la noblesse des intentions y per- 
siste, si même il ne se trompe justement pour viser trop haut. La- 
martine, avec ses imperfections, n’en demeure pas moins ce que 
l’on appelle une âme essentiellement noble, et quand on veut essayer 
de le caractériser d’un mot, — ce qui n’est jamais facile d’un tel 
homme, — si ce n’est pas celui de dignité, c’est celui de noblesse au 
moins qui vient sous la piume. 

De toutes les raisons qui, sans avoir encore tout à fait précipité dans 
l’oubli le nom de Lamartine, l’ont du moins, depuis une vingtaine d’an- 
nées ou davantage, comme enveloppé d’ombre etd’indifférence, si celle-ci 
peut-être était la principale, il ne faudrait pas beaucoup s’en étonner, 
mais, au contraire, le trouver naturel. Les artistes, en général, —car 
l’observation est sans doute aussi vraie des peintres que des poètes, — 
p’aiment pas beaucoup les sujets où la matière importe plus que Part, 
où l’idée emporte la forme, où la nécessité de l’inspiration ne laisse 
pas de lieu au tour de force, les grands sujets enfin, et je veux dire 
par là ceux qu’on ne peut traiter qu’autant que l’on s’y trouve naturel- 
lement égal. Mais ils préfèrent les petits, comme étant, pour ainsi 
parler, à la taille de tout le monde, les sujets qui peuvent faire hon- 
neur à leur habileté, dont on ne relève l’insignifiance qu’à force de 
recherche et d’art. Et, après tout, c’est toujours quelque chose que de 
savoir à fond son métier, d'en connaître toutes les ressources, de le 
perfectionner, comme j'avoue que l’ont su faire quelques-uns de nos 
contemporains; c’est quelque chose et même beaucoup, — quand 
d’ailleurs on manque de génie. Nos artistes préparent, ils trempent, 
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ils assouplissent, pour le grand poète que l’avenir ne nous refusera 
pas, l'instrument de la poésie, comme les Lebrun, les Delille, les 
Fontanes, les Chênedollé, les Lemercier l’ont fait pour Hugo et pour 
Lamartine, et leur gloire, lorsqu'il paraîtra, sera d’être éclipsés dans le 
rayonnement de ce grand poète. Ils ont tort seulement de s’ériger en 
critiques, et de vouloir juger Lamartine sur des règles trop étroites 
pour lui, — sans compter que Lamartine avait presque cessé d’écrire 
quand ils les ont posées. 

Mais, pour la foule, c’est encore plus grave. Avec Laprade et quel- 
ques autres encore, je voudrais pouvoir dire que Lamartine a écrit 
pour uu « monde » qui ne serait plus aujourd’hui le nôtre, si ce n’était 
nous mettre nous-mêmes trop bas, si ce n’éraitoublier que le « monde » 
de Lamartine fut aussi celui de Béranger, et si ce n’était mêler enfin, 
pour le plaisir de faire une médiocre épigramme, la satire sociale à la 
critique littéraire. En réalité, ce n’est pas pour les lecteurs de la 
troisième république, ni ce n’était pour ceux du second empire, 
cest pour l'esprit français lui-même que la poésie de Lamartine 
a quelque chose de trop noble et de trop élevé. Lamartine, au surplus, 
ne l’a-t-il pas comme déclaré lui-même jusque dans ses antipa- 
thies ? 11 y a deux écrivains, deux très grands écrivains qu’il n’a jamais 
aimés, qu’il n’a jamais pu supporter, auxquels même il n’a pu seule- 
ment rendre justice, et ces deux écrivains, si ce ne sont pas les deux 
plus populaires, il ne s’en faut de guère, puisque ce sont La Fontaine et 
Rabelais. On a reproché plus d’une fois à l’auteur des Méditations, des 
Harmonies et de Jocelyn d’avoir si mal parlé de l’auteur des Fables ou 
des Contes, et de celui de Pantagruel, et on a eu raison ; on s’est moins 
souvent demandé s’il n’y avait pas autre chose là qu’une erreur de goût, 
et vraiment une aatipathie, une opposition, une contradiction de na- 
ture ? 11 y a dans l'esprit français un fonds naturel, je ne veux pas 
dire de grossièreté, — je le pourrais, je ne le dis pas, — mais au 
moins de vulgarité, de médiocrité, comme on disait jadis, et dont n’a 
jamais pu complètement triompher un Voltaire même ou un Molière. 
Nous n’aimons pas quitter terre, nous n’aimons pas étendre nos re- 
gards au-delà d’un certain horizon, et beaucoup de questions que 
d’autres races aiment à agiter d’une façon tragique, nous n’aimons 
pas à les aborder, ni même qu’on les traite pour nous. « Être ou ne 
pas être, » c’est assurément le moindre souci du peuple de Rabelais, 
de La Fontaine et de Béranger ; nous sommes comme nous sommes, et 
nous nous trouvons bien ; nous avous jadis défrayé l’Europe de fabliaux, 
nous défrayons aujourd’hui le monde de vaudevilles, d’opérettes et de 
chansons de cafés-concerts. Et lorsque par hasard nous nous haussons 
jusqu’à l’idéal, ce n’est guère qu’à l’idéal héroïque sans doute et che- 
valeresque, mais souvent aussi emphatique et déclamatoire, l’idéal du 
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Cid et d’Hernani, de Corneille et d’Hugo, rarement et difficilement jus- 
qu’à celui de Bérénice ou de Jocelyn, de Racine et de Lamartine. Voilà 
la vraie cause de notre indifférence pour la poésie de Lamartine; et 
la forme en fût-elle toujours plus achevée, l’exécution répondit-elle 
toujours à la conception, Lamartine, pour la foule, sera toujours moins 
populaire que Musset ou qu’'Hugo. 

Heureusement que la foule ne fait pas les jugemens de l’histoire, et 
que la popularité d’un écrivain ne mesure pas sa valeur. En ce mo- 
ment, pour diverses raisons, dont quelques-unes au moins ne laissent 
pas d’être tout à fait étrangères à son génie, c’est Victor Hugo qui, de 
nos grands poèies, est celui dont le nom semble le plus populaire : 
je dis le nom plutôt que l'œuvre, qu’il m’a toujours semblé que l’on 
louait bien plus que l’on ne la lisait. Je me souviens aussi qu’il y a 
tantôt vingt ans, aux environs de l’année 1867, gràce à la conspi- 
ration de je ne sais quelles circonstances particulières, il s’en est 
fallu de bien peu que ce ne fût Alfred de Musset, pour ses Muits elles 
seules, que l’on mît au-dessus de ses deux grands rivaux. Mais les 
circonstances changent, et les œuvres demeurent; et c’est pourquoi 
j'ai la confiance que l’heure viendra, tôt ou tard, pour Lamartine, 
d’être mis à son rang; et je le répète, sans me dissimuler les dé- 
fauts de Lamartine, ce rang, lorsque je me rappelle que les Méditations, 
en 1820, ont donné le signal de la rénovation de notre poésie; que 
les Odes et Ballades, qui parurent en 1822, semblent être plutôt an- 
térieures et procéder encore de Le Brun, de Lefranc de Pompignan, 
de Jean-Baptiste Rousseau; ce rang, quand je considère que les 
Méditations, plus tard, ont été suivies de Jocelyn, qui n’est pas seu- 
lement le plus beau, mais l'unique poème de la langue française, 
aucun autre n’en ayant la simplicité, le charme et la grandeur, sans 
compter l'émotion ; ce rang, si je fais attention enfin que personne avant 
lui ni depuis n’a possédé, au même degré que Lamartine, quelques- 
unes des plus rares qualités du poète: l'abondance et l'ampleur, léclat 
et la facilité, la profondeur et l’aisance, le nombre et l’harmonie, le 
charme et la noblesse, combien d’autres encore! ce rang, — il se 
pourrait que ce fût le premier. 


F. BRUNETIÈRE, 











CHRONIQUE -DE LA QUINZAINE 


14 août, 


Il faut s'attendre pour quelques semaines, peut-être pour deux mois, 
à ce qu’on peut appeler la politique des temps de vacances. Ce n’est 
pas que la vie publique s’arrête, que les questions qui agitent ou 
préoccupent le monde cessent d’être ce qu’elles sont. Ces questiôns 
qui touchent aux intérêts, à la sécurité, aux relations de tous les pays, 
à la paix intérieure et extérieure, elles sont partout et toujours pré- 
sentes. Le cours des choses ne s’interrompt pas ; mais, comme gouver- 
nement et parlement sont à peu près dispersés par la saison, la poli- 
tique prend nécessairement des allures plus flottantes, moins précises 
et moins définies. C’est le moment où tout se réduit, sauf l’imprévu 
toujours possible, à des manifestations de circonstance, à des entre- 
vues princières, à des voyages ministériels, à des discours ou à des 
incidens. Le plus marquant des incidens pour la saison et pour la 
France est évidemment cette élection qui s’est accomplie le 1+ août 
pour le renouvellement partiel des assemblées de départemens, qui a 
été en définitive l'affaire d’un jour. 

Ce qu’il y a de caractéristique, en effet, dans ces élections du 1°" août, 
c'est qu’elles ne sont guère qu’un incident. Elles auraient pu être un 
événement, à en juger par certaines apparences, par les préliminaires 
du vote, par la vivacité bruyante avec laquelle les partis ont paru 
d’abord prendre rendez-vous, comme pour continuer la lutte du 4 oc- 
tobre de l’année dernière. On n’était pas loin de voir dans ces élections 
l’occasion recherchée ou acceptée d’une démonstration nouvelle d’opi- 
pion pour la monarchie ou pour la république, et on attendait visible- 
ment le résultat avec une curiosité mêlée d’impatience. A mesure 
qu'on s’est approché du scrutin, cependant, il semble s'être produit 
quelque changement. Les conditions électorales se sont quelque peu 
atténuées ou du moins modifiées. La guerre des candidats aux conseils 
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généraux a repris assez sensiblement son vrai caractère, celui d’une 
lutte où les influences personnelles, les considérations locales ont au 
moins autant de place que la politique, et, tout bien compté, le résultat 
de ce mouvement électoral des dernières semaines reste assez mo- 
deste; il est surtout disproportionné avec le bruit qui a précédé et a 
menacé un moment de dénaturer le vote en l’amplilant. En réalité, 
ce scrutin du 1: août, qui s’est étendu à près de quinze cents cantons 
de France, n’a été sérieusement une victoire pour aucun parti. Per- 
sonne ne peut se flatter d’avoir triomphé, d’avoir conquis et entrainé 
l'opinion. Les républicains ont gagné et perdu des sièges dans les con- 
seils généraux ; les conservateurs ont eu leurs échecs et ont retrouvé 
quelques avantages. Pour les uns et les autres, il n’y a qu’heur et 
malheur. Tout considéré, la situation n’a pas changé. La proportion 
des partis dans les conseils généraux reste à peu près aujourd’hui ce 
qu’elle était hier, avec cette particularité significative que, de plus en 
plus, indépendamment du résultat officiel, les chiffres des suffrages 
obtenus par les candidats contraires tendent à se balancer, que de 
plus en plus le pays semble divisé en deux camps presque égaux. C’est 
un phénomène qu’on avait déjà vu au 4 octobre; il se reproduit à 
quelque degré, un peu plus confusément peut-être, dans cette multi- 
tude de luttes sourdes engagées à la fois sur tous les points de la 
France. 11 révèle l’incertitude et les perplexités du pays, quise défend 
et qui hésite, qui sent que ses affaires sont mal dirigées et qui craint 
de se jeter par un vote dans l’inconnu d’une crise publique. 

Oui, sans doute, les élections du 1+" août, dans leur ensemble, ont 
pu tromper bien des calculs et ont démenti bien des pronostics. Elles 
n’ont pas répondu aux passions et aux espérances des partis; elles 
n’ont donné tout à fait raison ni aux conservateurs ni aux républi- 
cains. Elles n’ont pas dévoilé un courant impétueux, irrésistible d’opi- 
nion, et c’est en cela qu’elles ne sont point arrivées à être un évêne- 
ment, qu’elles restent un simple incident de vie publique qui ne 
décide rien, qui laisse les choses au point où elles étaient il y a quel- 
ques semaines. Telles qu’elles sont néanmoins, ramenées à leur vrai 
caractère, elles ne laissent pas d’être une manifestation sérieuse, 
d’avoir leur importance et leur moralité. Ce qu’elles ont justement de 
significatif, c’est pour ainsi dire cette absence d’un résultat décidé, 
c’est ce partage du pays, dont les partis, s’ils avaient un peu de bon 
sens, un peu de sincérité et de clairvoyance, devraient chercher la 
raison pour régler leur conduite. 

Les conservateurs, cela n’est pas douteux, ont repris depuis quelque 
temps en France un ascendant sensible et croissant sur l'opinion. Ils 
ont repris cet ascendant à mesure que le pays s’est senti atteint ou 
menacé dans sa vie morale et matérielle par une politique qui semble 
s’être fait un jeu de tout, des intérêts aussi bien que des croyances, 




















REVUE. — CHRONIQUE. 947 


de l’ordre financier aussi bien que des plus simples garanties libé- 
rales. Ils ont eu pour eux et la force des traditions qu’ils représentent 
et les fautes accumulées par leurs adversaires dans un règne de quel- 
ques années. Le pays a fini par se lasser de ceux qui, après lui avoir 
tout promis, ne lui ont donné que les misères d’un mauvais gouverne- 
ment, et les conservateurs ont visiblement profité de cet ébranlement 
d'opinion. C’est l'explication de leurs succès du mois d’octobre dernier, 
et, si le mouvement qui s'était si vivement dessiné, il y a près d’un an, 
semble aujourd’hui sinon interrompu, du moins à demi ralenti, il faut 
bien qu’il y ait quelque raison. La raison est tout simplement que cette 
manifestation d'octobre n’a pas produit tout ce que le pays en atten- 
dait, qu’on n’a su peut-être ni comprendre ni utiliser ce retour d’opi- 
nion, ce commencement de victoire, pour le bien de la France. Les 
conservateurs, qui revenaient à rangs pressés au parlement, se trou- 
vaient sans doute dans des conditions difficiles. 11 est malheureuse- 
ment trop clair qu’ils ont fait une rentrée un peu confuse, qu’ils n’ont 
eu ni des chefs pour les conduire, ni une tactique bien réfléchie. Ils 
n’ont pas toujours eu des interventions heureuses, et ils ont laissé 
échapper quelquefois les occasions favorables. Ils n’ont pas compris 
surtout que leur vrai rôle était d'éviter tout ce qui ne pouvait servir à 
rien pour le moment ou ce qui pouvait être exploité contre eux, de 
s’armer des griefs du pays, de se maintenir obstinément sur le ter- 
rain des affaires et des intérêts publics, où ils étaient inexpugnables. 
Leur rôle était de mener une campagne serrée et utile, de s'occuper 
beaucoup moins de faire la guerre aux institutions, d’avoir des séances 
brillantes ou orageuses, que de se servir de la légalité constitution- 
nelle pour redresser ou relever la politique de la France. Ils ont sou- 
vent dissipé leurs forces en escarmouches sans profit, ils n’ont rien 
obtenu, et c’est ce qui explique le mieux peut-être cette apparence de 
ralentissement du réveil conservateur qu’on a pu voir aux élections 
récentes, qui est tout au moins un signe à observer et à méditer. 
C’est, si l'on veut, à un certain degré, la moralité du scrutin du 
1e août, et ce qui est vrai pour les conservateurs, qui sont aujourd’hui 
l'opposition, l’est tout autant, d’une autre façon, pour les républicains, 
qui sont le pouvoir. Les républicains, eux non plus, n’ont rien gagné 
aux élections. Ils ont tout au plus gardé leurs positions, parce qu'ils les 
ont, parce qu'ils disposent de toutes les forces de gouvernement et 
d'administration, parce qu’ils ont usé et abusé de tous les moyens d’in- 
fluence que donne le pouvoir. Avec leurs ressources et leur armée de 
fonctionnaires, d’agens de toute sorte réduits au zèle obligatoire sous 
peine d'épuration, ils n’ont réussi qu’à se maintenir. M. le ministre 
de l’intérieur et les optimistes qui font toujours cortège au gouverne- 
ment peuvent se complimenter d’un résultat qu’ils considèrent comme 
un avantage signalé, peut-être parce qu’ils craignaient une défaite plus 
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grave. En réalité, ils se contentent de peu; ils ont encore le vote, que 
les masses ne refusent qu’à la dernière extrémité à tout régime établi, 
ils n’ont plus là confiance qui donne la vie et la force à un gouverne- 
ment, qui se manifeste par le progrès constant des institutions, par le 
crédit croissant des hommes chargés de la direction des affaires. 11 y a 
quelques années déjà, lorsque les républicains, servis par les circon- 
stances et en partie aussi par les fautes de leurs adversaires, arrivaient 
au pouvoir en prodiguant les promesses, ils avaient d'immenses ma- 
jorités ; ils remplissaient les conseils généraux, les conseils municipaux 
comme le parlement ; ils enlevaient les départemens au pas de course, 
ils représentaient le succès. Aujourd’hui les votes sont laborieux, les 
élections sont disputées; se maintenir est déjà compté comme une 
victoire ; et si le mouvement qui semblait il y a quelques années encore 
si favorable aux républicains s’est arrêté, la raison est simple et évi- 
dente, on n’a pas à aller la chercher bien loin : c'est que, depuis qu'ils 
sont arrivés au pouvoir, les républicains ont eu le temps de montrer 
ce qu’ils étaient et ce qu’ils pouvaient, de pousser jusqu’au bout une 
politique qui a abusé de tout, qui a mis tout en péril, la paix morale, 
la fortune matérielle comme le crédit extérieur de la France. Le pays, 
au fond, le sent bien; c’est pour cela que, s’il semble hésiter dans son 
évolution vers les conservateurs, il est défiant à l'égard de ses maîtres 
du jour; il ne donne plus son vote que par une sorte d’habitude au 
régime existant, et lorsque M. le ministre de l’intérieur, après M. le 
président du conseil, croit tout expliquer et remédier à tout, faire face 
aux difficultés, aux oppositions grandissantes par l’union des républi- 
cains, il n’explique rien et n’a de remède à rien. Il répète tout simple- 
ment une banalité officielle. Quand les républicains s’uniraient, s’ils 
ne changent pas de politique, en quoi amélioreraient-ils la situation ? Ils 
ne feraient que perpétuer le mal, accumuler des difficultés nouvelles 
pouf se retrouver un jour ou l’autre en face des impatiences croissantes 
de l'opinion, de quelque crise qu’ils auraient préparée. 

Voilà ce que les républicains ne veulent pas voir ! Ils ne veulent pas 
s’avouer que le malest en eux-mêmes, dans leurs passions, dans leurs 
violences, dans toute leur politique, et le jour où le pays, lassé de leur 
règne, commence à s’émouvoir, ils imaginent toute sorte d’explica- 
tions futiles ou trompeuses ; ils se figurent pouvoir pallier la réalité 
avec des jactances nouvelles. Ils croient se tirer d’affaires en portant 
la guerre au camp de leurs adversaires. Oui, en vérité, c’est ainsi, c'est 
le thème adopté aujourd’hui dans les polémiques et dans les discours 
républicains ; M. Jules Ferry lui-même l’a déclaré l’autre jour d’un ton 
superbe en haranguant ses électeurs des Vosges : s’il y a depuis quelque 
temps dans le pays « une inquiétude fàcheuse, une certaine crainte du 
lendemain, » si le malaise est dans les affaires, si « le capital hésite et 
se resserre, » si la crise est partout, c’est la faute des conservateurs, 
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c’est la faute de la monarchie, qui a reparu à l’horizon. Voici qui est 
encore mieux : ce sont les conservateurs qui sont aujourd’hui « des 
élémens de trouble et de désordre, » — et, pour tout dire, des révo- 
lutionnaires! Ce sont les républicains, les républicains de l’école de 
M. Ferry probablement, qui seuls ont le généreux souci de donner un 
vrai gouvernement à la France, qui méritent seuls le « beau nom » 
de conservateurs! L’explication est édifiante, pour ne pas dire plai- 
sante. Qui compte-t-on abuser avec ces banalités équivoques? La fatale 
et incurable erreur des républicains, depuis qu’ils sont au pouvoir, c’est 
justement de s’être séparés de tout ce qui est conservateur dans la na- 
tion, d’avoir rendu ces rapprochemens difficiles, sinon impossibles, 
d’avoir prétendu faire de la politique, créer un gouvernement avec des 
passions, des idées, des procédés révolutionnaires. Ils n’ont pas vu 
qu'ils tentaient la plus irréalisable, la plus chimérique, la plus dan- 
gereuse des œuvres, et C’est ce qui explique comment ils n’ont réussi 
à rien, si ce n’est à créer cet état indéfinissable, contesté, où ont pu 
se produire ces élections du 1‘ août, qui ne décident rien, qui ont été 
un moment éclipsées elles-mêmes par la singulière et bruyante aven- 
ture de M. le ministre de la guerre. 

Décidément, la fortune politique de M. le général Boulanger n’aura 
pas été de longue durée. Comme elle n’avait pas une forte complexion, 
comme elle se composait, à vrai dire, de fantaisies, d’artifices, de 
petits calculs, de fracas, de tout ce qui fait les renommées légères et 
éphémères, elle était destinée à s’évanouir au premier souflle venu on 
ne sait d’où. Le souflle s’est élevé, il n’est plus resté que la popularité 
singulièrement endommagée d'un ministre embarrassé et embarras- 
sant. M. le général Boulanger a trop aimé le bruit, c’est ce qui l’a perdu. 
Il a trop cru que l’amitié des radicaux était un bienfait des dieux propre 
à le préserver des mauvaises aventures, qu'avec ce viatique il pouvait 
passer partout et tout se permettre. Il paraît qu’il ne suflit pas d’avoir 
les radicaux à sa suite ou de se mettre à la suite des radicaux, que ce 
n’est même pas assez de n'être gêné ni par la fidélité de la mémoire, 
ni par les scrupules. En quelques jours, M. le ministre de la guerre a 
vu la fin de la petite gloire qu’il s'était faite, qui a passé comme elle 
était venue : grandeur et décadence, c’est son histoire! M. le général 
Boulanger aurait pu apprendre, entre bien d’autres choses, de son an- 
cien commandant en chef du 7° corps une anecdote qui lui aurait peut- 
être servi. On raconte qu’autrefois celui qui fut le roi Louis-Philippe, 
le duc d'Orléans, voyageant aux États-Unis, était allé en visite chez le 
général Washington, à Mount-Vernon, où l’intègre héros de l’indépen- 
dance américaine se reposait de ses nombreux travaux. Tous les jours, 
au plus matin, le généreux vieillard parcourait ses terres d’un pas tran- 
quille, sans ombre de préoccupation, comme s’il n’avait pas été mêlé 
aux plus grands événemens, comme s'ii ne lui restait qu’un souvenir 
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lointain d’un autre temps. Il aimait cette vie, et, comme le prince ad- 
mirait cette sérénité après tant d’agitations, Washington lui répon- 
dait en confiant cette leçon à sa jeunesse : qu’il pouvait se lever matin 
après une nuit sans rêve et sans trouble, parce qu’il avait la conscience 
tranquille, qu’il avait l'esprit en paix, parce que jamais il n’avait écrit 
une lettre qu’il pôût avoir à regretter. M. le général Boulanger, qui de 
bien d’autres manières n’est pas de l’école de Washington, a trop écrit, 
et, après avoir beaucoup écrit, il a trop oublié ce qu’il a dit, ce qu’il a 
pensé, ce qu’il a mis dans ses lettres au temps où il fréquentait un 
autre monde que celui d’aujourd’hui : voilà son malheur! De là cette 
étrange mésaventure qui ressemble à la tragi-comédie d'une popula- 
rité en déconfiture! M. le général Boulanger, dans ses conversations 
passablement excentriques, a parlé d’un piège qu’on lui aurait tendu: 
il s’est bien créé lui-même le piège et il s’y est jeté tête baissée avec 
l’étourderie d’une vanité turbulente. 

Comment tout cela s’est-il donc passé ? Cette triste iniquité de l’ex- 
pulsion des princes n’a point, en vérité, porté bonheur à M. le mi- 
nistre de la guerre. Qu’avait-il affaire de s’en mêler, lui, chef de l’ar- 
mée, placé en dehors de la politique ? Qu’avait-il besoin de disputer 
bruyamment la responsabilité d’une mesure violente à M. le président 
du conseil, d’aggraver la brutalité de l'expulsion par la brutalité plus 
douloureuse encore de la radiation des princes des cadres de l’armée? 
Il a voulu sans doute paraître là, comme partout, montrer son plumet 
blanc dans l'affaire, et,comme on lui rappelait les relations qu’il avait 
eues avec son ancien chef du 7° corps, ce qu’il lui devait, il a cru 
pouvoir payer d’audace, reconquérir d’un seul coup son indépendance, 
en répliquant lestement qu’il ne voyait pas en quoi M. le duc d’Au- 
male avait contribué à sa promotion au grade de général. C’est alors 
qu’il a manqué de mémoire, qu’il a commencé d’aller de faux pas en 
faux pas, en provoquant par son attitude même l’exhumation d’une 
série de lettres où il ne ménage ni les sollicitations et les adulations, 
ni les marques de son dévouement, ni les témoignages de sa recon- 
naissance à son ancien chef, où il appelle le « jour béni » qui le ramè- 
nera sous les ordres de M. le duc d’Aumale. Si M. le ministre de la 
guerre eût mis plus de mesure, plus de convenance dans ses actions et 
dans son langage, ces lettres, sans doute sincères lorsqu'elles ont été 
écrites, n’auraient probablement jamais vu le jour; c’est son arro- 
gance étourdie et brouillonne qui en a décidé la publication. A la ri- 
gueur, M. le général Boulanger aurait pu peut-être encore, à la der- 
nière extrémité, se tirer d'affaire avec quelque esprit ou un peu de 
tact, en avouant ces lettres sans embarras, en gardant l'attitude d’un 
homme lié par de nouveaux devoirs, obligé, comme ministre, d’exé- 
cuter une loi pénible. Point du tout; M. le général Boulanger, décon- 
tenancé par des révélations qui le troublaient dans ses relations avec 
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ses amis les radicaux, a visiblement perdu tout sang-froid. Il a com- 
mencé par nier l’authenticité des lettres, il a fini par l’avouer. Il a cru 
se dégager par des boutades ou des fanfaronnades, en se drapant en 
victime de son zèle républicain, en défenseur de la république contre 
des conspirateurs imaginaires : le coup était porté! 

La veille encore, ce ministre aux fringantes allures était en train de 
devenir presque un personnage ; il faisait au moins parler de lui. 1] 
intriguait l’opinion, il éclipsait et il impatientait ses collègues, qui ne 
savaient comment mettre un frein à cette manie de popularité tapa- 
geuse. Le lendemain, il n’a plus été qu’un de ces personnages d’aven- 
ture que la fortune des révolutions improvise pour les laisser retomber 
aussitôt, qui passent comme des ombres sur la scène. Les arrêtés de 
radiation d’aujourd’hui ne suflisent pas à faire pardonner à M. le gé- 
néral Boulanger ses obséquiosités d'autrefois. Les républicains doctri- 
paires qui veulent garder la république pour eux lui administrent de 
sévères corrections, Les radicaux eux-mêmes l’accablent de leur si- 
lence, ou bien ils ne voient dans ses compromettantes équipées qu’un 
moyen de plus de l’asservir à leur cause. De toute part, s’élève cette 
question de savoir comment l’homme qui a joué un si singulier rôle 
peut rester le chef de l’armée. M. le général Boulanger restera encore 
ministre ou il cessera de l’être : au fond, ceux qui sont le moins fàchés 
de son aventure, ce sont ses collègues, qu’il importunait: se débarras- 
ser de lui pouvait être une difficulté, avec l’importance factice qu’il 
s'était donnée ou qu'on lui avait donnée; aujourd’hui la fantasmagorie 
a disparu, le personnage est jugé: ce n’est plus rien, ce n’est qu’un 
ministre compromis. 

Au milieu de ces incidens passagers, élections, ou aventures de M. le 
ministre de la guerre, cependant, ces vacances ont commencé par une 
de ces cérémonies traditionnelles qui ont toujours leur intérêt et leur 
attrait, qui tranchent avec les banalités oules agitations de la politique. 
Tous les ans, à cette époque, se presse dans la vieille Sorbonne, cette 
jeunesse ardente et vive des lycées, qui est la fleur de la France, qui 
va recevoir ses récompenses et ses couronnes après avoir entendu des 
discours. Cette année, la réunion qui vient d'animer encore une fois 
la Sorbonne semble avoir une sorte de caractère particulier, peut-être 
plus sérieux que dans d’autres circonstances, presque émouvant pour 
ceux qui réfléchissent, parce qu’on sent que l’enseignement public 
passe par une de ces crises qui peuveut décider de l’avenir de la jeu- 
nesse française, de la culture iutellectuelle de notre pays; méthodes, 
direction morale, organisation des études, tout est soumis à l'esprit 
d’expérimentation et d'innovation. 

On veut tout réformer, et une des plus graves de ces*réformes dont 
on s'occupe est assurément celle qui a été récemment soumise au 
conseil supérieur de l'instruction publique, qui divise l’enseignement 
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secondaire en deux parties : l’une qui restera classique, qui gardera le 
vieux nom d’humanités ; l’autre qui sera plus particulièrement française, 
qui aura ses programmes, sa hiérarchie, son baccalauréat. Qu’en sera- 
t-il de cette réforme qui a eu l’autre jour sa place dans les préoccupa- 
tions et les harangues de la Sorbonne? Le professeur de l’université 
chargé du discours traditionnel, M. Rabier, dans un langage élevé et 
discret, ne s’est point défendu de quelques doutes, d’une certaine 
tristesse sur l'avenir des études classiques. M. le ministre de l’in- 
struction publique, pour sa part, s’est fait le théoricien confant, un 
peu optimiste, de la réforme nouvelle, des deux enseignemens rivaux 
ou parallèles qu’il va inaugurer et dont il attend des merveilles. On 
dirait en vérité, à entendre quelquefois les novateurs d'aujourd'hui, 
qu'avant eux rien n’a été fait, que le monde les a attendus pour savoir le 
prix de la force et de l’extension de l’enseignement. On en parlait moins 
bruyamment autrefois, on n’en faisait pas surtout une affaire de secte 
et l’enseignement n'existait pas moins; il suflisait à produire une 
série de générations qui ont témoigné leur valeur et leur puissance dans 
la politique, dans les lettres comme dans l’industrie, dans les affaires. 
Cetenseignement même des filles, dont on parle toujours comme de la 
grande innovation du temps, est-ce qu’il a manquë en France aussi 
complètement qu’on le dit? Les filles, il est vrai, n’apprenaient pas à 
prendre pour modèles les femmes de Sparte ou les Gauloises du temps 
des druides, que M. le général Boulanger proposait, il y a quelques 
jours, en exemple aux jeunes élèves de Saint-Denis. Elles apprenaient 
à être de modestes mères de famille ou des femmes faites pour la vie 
sociale. Qu'est-ce que cette France nouvelle qui est la nôtre aussi 
bien que l’ancienne France, si ce n’est l’œuvre de ce vieil enseigne- 
ment qui n’était point universel sans doute, qui n’avait pas la préten- 
tion d’être démocratique, qui a sufli néanmoins pour former les hommes 
et les femmes par qui a vécu et brillé la société française ? 
Perfectionner, étendre, réformer par degrès l’enseignement natio- 
nal, oui, sans doute, c’est toujours une des premières préoccupations 
pour ceux qui sont chargés des intérêts publics : c’est une œuvre de 
patience, de sollicitude éclairée, d’application intelligente et pratique. 
Il est certain, ainsi que le dit M. le ministre de l’insiruction publique, 
que tout a changé autour de nous : les institutions, lesconditions de la 
vie, les relations avec les peuples, — que des besoins nouveaux se sont 
créés, que des circonstances nouvelles peuvent nécessiter des modifi- 
cations dans le régime des écoles. Encore faut-il, dans des affaires 
aussi délicates que celles de l’éducation publique, se garder des témé- 
rités hasardeuses, et ne pas oublier que l’enseignement ne change 
pas dans son essence, qu’il a toujours pour premier objet de former 
des hommes, de maintenir le niveau intellectuel du pays. Le point 
grave, ici, est cette division des études qu’on veut inaugurer et qui 
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offre évidemment plus d’un danger. D’un côté, cet enseignement se- 
condaire spécial qui se passe de l’étude des langues anciennes, qui 
conduit comme l’autre aux grades universitaires, est une tentation pé- 
rilleuse. 11 risque de « détourner des vieilles humanités » qui ne sont 
plus qu’un exercice de luxe; il tend « qu’on le veuille ou non, qu’on 
l'avoue ou non, selon le mot d’un rapport présenté au conseil supé- 
rieur de l'instruction publique, à l'extinction graduelle de l’enseigne- 
ment classique. » D’un autre côté, c’est une plus grande nouveauté 
qu’on ne le croit. Chose étrange ! depuis longtemps, précisément dans 
la France démocratique, la première pensée de ceux qui se sont oc- 
cupés, en politique, de l'instruction de la jeunesse, a été de maintenir 
l'unité de l’enseignement pour tous. Que fait-on avec le régime nou- 
veau? Ou bien l’enseignement classique s’éteindra par degrés comme 
on le dit, ou bien ceux qui se livrent à ces études sont destinés à for- 
mer une sorte de caste, d’aristocratie de lettrés ou de mandarinat. 
M. le ministre de l'instruction publique croit qu’il n’en sera rien, que 
tout ira pour le mieux, que les vieilles humanités ne seront pas dé- 
laissées, que l’enseignement nouveau complétera l’ancien sans l’éclip- 
ser; il le croit, il n’en est pas sûr, les esprits les plus éclairés du con- 
seil supérieur pensaient le contraire; le danger justement est de 
tenter sur l'intelligence française de ces expériences qui peuvent com- 
promettre une génération, et, qu’on ne l’oublie pas, ce n’est plus ici 
seulement une affaire d’écoles, c’est pour la France une diminution de 
force morale et de crédit dans le monde. 

Non, évidemment, ce n’est point en épuisant notre nation par une 
politique agitatrice de parti, en mettant l'instabilité dans son ensei- 
gnement comme dans son organisation militaire, le trouble dans sa 
conscience, le déficit dans ses finances, qu’on peut lui rendre, à défaut 
de l’éclat des grands jours, le rûle d’une puissance consultée et écoutée. 
Que M. Jules Ferry exalte la politique extérieure de la république en la 
comparant avec celle de tous les autres régimes, que M. le ministre de 
l'instruction publique, dans ses discours de Sorbonne, se plaise à montrer 
une France destinée à être avant peu plus belle et plus grande que nos 
pères ne l’ont jamais connue, c’est bon à dire à des électeurs ou à de 
jeunes esprits qu’on veut encourager à la vie. La vérité trop évidente 
pour le moment, c’est que notre crédit extérieur n’est pas précisément 
en progrès, et cela par une suite inévitable de conditions intérieures 
qui rendent toutes les relations diliciles, toute action suivie impos- 
sible. 

La vérité trop palpable, c’est que la France reste en dehors des 
grandes délibérations de l’Europe, qu’elle n’a pas été heureuse en 
Grèce après lavoir été si peu, il y a quelques années, en Égypte, qu’elle 
n’a pas même dans l’extrême Orient, après sa laborieuse conquête du 
Toakia, la position et l'autorité qwelle pourrait avoir. Il ne faudrait 
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point sans doute exagérer cet incident qui vient de s'élever à propos 
de la création et de l’envoi d’une représentation diplomatique du saint- 
siège en Chine; il prouve du moins que notre influence ne s’exerce pas 
sans contestation, sans rencontrer des limites, d’autres influences. 
Jusqu'ici c'était la France qui avait le privilège traditionnel, consacré 
par des traités, d’être la seule protectrice reconnue des chrétiens en 
Chine; c'était le représentant de la France qui donnait des passeports 
aux missionnaires de toutes les nations, qui traitait des intérêts des 
communautés chrétiennes avec le gouvernement de Pékin. Aujour- 
d’hui, après de longues négociations provoquées et poursuivies depuis 
quelques années par la Chine elle-même, le saint-siège s’est décidé à 
avoir, lui aussi, sa représentation diplomatique à Pékin; le représen- 
tant pontifical est même déjà nommé. Le pape a sans doute eu le 
soin de ne rien laisser ignorer au gouvernement français, de mé- 
nager, dans les négociations qu’il a suivies, les droits et les privilèges 
de la France; le fait n’existe pas moins, et il a éveillé, à ce qu'il 
semble, quelques susceptibilités à Paris. Qu’on s’en soit ému, en 
effet, c’est bien possible. Malheureusement c’est là un de ces points 
où se dévoile brusquement le danger de cette guerre religieuse qui 
est l’essence de la politique républicaine du jour. Si ce n’eût été 
cette guerre accompagnée de menaces incessantes de violences 
nouvelles, il est plus que douteux que le prudent Léon XIII eût ja- 
mais songé à prendre une initiative qui atténue plus ou moins notre 
protectorat en Chine, et, par le fait, l'espèce d’échec que subit notre po- 
litique n’est que l’expiation du triste esprit de secte qui domine dans 
nos affaires. Merveilleuse occasion, dit-on, pour en finir avec les éter- 
elles questions de la séparation de l’église et de l’état, du budget des 
cultes, de l’ambassade auprès du saint-siège! Et après? À quoi cela 
servirait-il ? On ne réussirait qu’à désarmer de plus en plus la France 
d’un de ses plus puissans moyens d'action dans l’extrême Orient et à 
envenimer plus que jamais les divisions intérieures qui sont notre 
faiblesse. 

Ce n’est que pour la forme, pour se constituer, que le parlement 
britannique s’est réuni ces jours derniers en attendant de se réunir 
plus sérieusement d’ici à peu pour entendre le discours royal d’inau- 
guration, programme d’une politique nouvelle. Pour le moment, l’An- 
gleterre, remise par degrés des agitations électorales qui ont décidé 
la défaite de la politique libérale de M. Gladstone, est rentrée dans la 
paix, et le nouveau cabinet a eu le temps de se former, de se com- 
pléter sans trop se hâter. Cette formation d’un ministère n’est point, à 
vrai dire, sans avoir offert quelques diflicultés, et parce que lord Salis- 
bury, chargé de cette œuvre, avait à tenir compte de tous les élémens 
d’une situation encore assez compliquée, et parce que ie choix des 
hommes pour les diverses positions du gouvernement est toujours 
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délicat. La première pensée de lord Salisbury a été d'essayer de s’en- 
tendre avec lord Hartington pour réaliser, d'accord avec lui, l’alliance 
des conservateurs et des libéraux dissidens au pouvoir; et à défaut de 
cette combinaison qui n’a pas réussi, il n’a plus eu d’autre ressource 
que de former un ministère de pur torysme. Il s’est, en définitive, tiré 
d'affaire en homme habile et expérimenté. Sous le nom de sir Staf- 
ford Northcote, lord Iddesleigh, qui entre pour la première fois 
au foreign office, c’est évidemment le chef du cabinet qui garde la 
direction des relations extérieures de l'Angleterre. Parmi les autres 
choix les plus marquans sont ceux de sir Michael Hicks- Beach, 
qui devient secrétaire d’état pour l'Irlande, de lord Londonderry 
qui va comme vice-roi à Dublin, de M. Mathews, qui s’est tout récem- 
ment montré habile orateur dans une cause retentissante de divorce, 
et qui est appelé au ministère de l’intérieur ; mais ce qu’il y a certai- 
nement de plus caractéristique dans la combinaison nouvelle, c’est la 
position prépondérante faite à lord Randolph Churchill, qui devient 
chancelier de l’échiquier, leader des communes, prenant de haute lutte 
la place si longtemps occupée et illustrée par Disraeli. Avec lord Ran- 
dolph Churchill, on est sûr que les affaires seront vivement et impé- 
tueusement menées; on peut craindre aussi les excès d'imagination 
et les intempérances d’une verve sarcastique qui s’exerçait dernière- 
ment encore avec peu de mesure contre M. Gladstone. 

Au demeurant, le ministère anglais réunit sans nul doute tout ce 
que le torysme peut douner de force et de talent, et le vrai problème 
pour lui est moins en lui-même que dans l'attitude que prendront lord 
Hartington, M. Chamberlain et leurs amis. Ce n’est pas au premier 
moment, ce n’est pas dans cette courte session toute de forme que 
les difficultés peuvent sérieusement apparaître. La question d'Irlande 
reste un lien entre les conservateurs et les libéraux dissidens qui ont 
fait cause commune dans les élections. Chose à remarquer cependant, 
lord Hartington ne s’est pas borné à décliner les offres de lord Salis- 
bury ; il a tenu, en rentrant au parlement, à garder une position indé- 
pendante, à reprendre sa place non loin de M. Gladstone, comme pour 
mieux marquer que dans sa pensée la scission n’est que temporaire 
et spéciale. Il ne créera pas d’embarras au ministère, il le soutiendra 
même au besoin dans les affaires d'Irlande ; il entend, pour tout le reste, 
et il ne l’a pas déguisé, demeurer attaché au vieux parti libéral. Voilà 
le point noir pour le aouveau ministère, qui ne peut avoir une majo- 
rité suflisante qu’avec les unionistes et qui ne peut avoir l'appui de 
lord Hartington et de ses amis que sur cette question irlandaise qui 
reste l’éternelle plaie de l’Angleerre. 
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Les rentes françaises ont fléchi légèrement à la dernière liquida- 
tion. Des banquiers avaient vendu de la rente ancienne et de l’em- 
prunt pendant la seconde moitié de juillet, soit par hostilité contre 
l'émission du Panama, soit parce que l’état général de l’Europe était 
de nature à causer certaines appréhensions. Les vendeurs ont livré 
les titres à l'heure du règlement. Il en est résulté une petite pertur- 
bation, une faible tension du report sur le 3 pour 100, et un recul de 
ce fonds de 83 francs à 82.65. De même, l'emprunt, qui s’était constam- 
ment tenu au-dessus de 82, a été ramené à 81.70. Enfin le 4 1/2, qui 
avait montré à plusieurs reprises en juillet des velléités de se rappro- 
cher du cours de 111 francs, a vu le 1‘ août son coupon trimestriel se 
détacher en baisse, et s’est établi à 109 francs. 

Pendant la première quinzaine d’août, les cours se sont relevés, les 
causes qui avaient provoqué la réaction ayant disparu. D’un côté, 
l'émission du Panama a réussi ; de l’autre, l’entrevue de Gastein a dis- 
sipé toutes craintes de conflagration en Europe au moins pour l’in- 
stant; et une hausse très vive s’est produite sur un certain nombre de 
fonds étrangers. 

Nos rentes ne se sont associées que très mollement à cette reprise. 
Le 3 pour 100 n’a regagné que 15 à 20 centimes à 82.85, l’amortis- 
sable 30 à 84.90, le 4 1/2 40 à 109.45. Sur l'emprunt, l’amélioration a 
été plus sensible, elle atteint 0 fr. 50 à 82.20. L'écart de prix avec le 
3 pour 100 était exagéré. Quelques arbitrages ont corrigé en partie 
cette anomalie ; et la différence de cours entre les deux fonds, qui 
avait été de 1 franc en liquidation, ne dépasse plus 0 fr. 60. 

La principale raison du peu d’effet qu’a produit sur nos fonds pu- 
blics l’effervescence des fonds étrangers est le manque absolu d’affaires 
en spéculation et l’absence de la plus grande partie de la clientèle de 
la Bourse. Au comptant, les petites transactions, alimentées par les 
achats et les réalisations de l'épargne suivent leur cours régulier. A 
terme, l’inaction est complète. 

Deux faits d'ordre intérieur et économique ont contribué cependant 
à rendre un peu plus ferme le marché de nos rentes. Le bruit avait 
couru que le ministre des finances était sur le point de publier un 
arrêté autorisant dès maintenant la libération anticipée des titres du 
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dernier emprunt de 500 millions, sur lequel il reste deux versemens 
à effectuer : l’un en octobre, l’autre en janvier prochain. Il n’en était 
rien; l'arrêté que préparait M. Sadi-Carnot n'avait trait qu'aux con- 
ditions dans lesquelles pourra s’opérer au 1°" octobre, conformément 
aux stipulations du décret du mois de mai relatif à l'émission de l’em- 
prunt, le versement anticipé du dernier terme. Ce n’est donc qu’à par- 
tir du 1°" octobre que les titres de la dernière émission pourront être 
entièrement libérés, c’est-à-dire assimilés à la rente ancienne et venir 
faire concurrence à celle-ci sur le marché. Bien que deux liquidations 
doivent avoir lieu dans l'intervalle, il n’est pas contestable que la per- 
spective de cette arrivée de nouveaux titres soit pour beaucoup dans 
la tendance lourde qui s’est emparée de notre rente 3 pour 100 et 
l'empêche de marcher du même pas que plusieurs rentes étrangères. 

Le second fait est la publication du rendement des impôts et reve- 
nus indirects pour le mois de juillet. On s’attendait à de nouvelles 
moins-values, tandis que le Journal officiel a donné la surprise agréable 
d’une plus-value de 1 million 1/2 de francs sur les évaluations et de 
près de 2 millions sur les résultats correspondans de juillet 1885. 

L'émission du Panama a réussi. Sur 500,000 obligations offertes, 
458,000 ont été prises par plus de cent mille souscripteurs, résultat 
considérable, étant données les circonstances dans lesquelles la sou- 
scription s’est faite. La Compagnie va disposer de 200 millions de 
francs pour activer la marche des travaux du canal. Elle aura de 
plus à sa disposition le produit du versement du quatrième quart 
sur les actions, appelé le 20 du mois prochain. Il s’est formé un dé- 
couvert sur les actions, qui ont fléchi jusqu’à 385 francs et sur les obli- 
gations que l’on a négociées jusqu’à 15 francs de perte sur le cours 
d'émission. Ce ne sont pas là des négociations sérieuses et de bonne 
foi, et le découvert, ne pouvant décourager les porteurs, sera lui- 
même, par ses rachats forcés, le principal agent de la reprise. Déjà 
l’action s’est relevée à 400 francs, et l'obligation de 435 à 442. 

Le Suez est immobile à 1,980. Les recettes sont relativement faibles, 
et la moins-value du rendement de 1886 sur celui de 1885, pour la 
période écoulée depuis le commencement de l'exercice, dépasse déjà 
4 millions. 

La Banque de France a baissé de 4,160 à 4,075 francs. Quelques ac- 
tionnaires se sont lassés d’attendre vainement la reprise des affaires | 
et des prix plus élevés de l’argent. Le portefeuille est en diminution 
constante et les bénéfices se réduisent d’autant. 

Le marché des titres des établissemens de crédit n’est plus tout à 
fait aussi morne que par le passé. Çà et là on voit poindre des indices 
de quelque mouvement plus ou moins prochain. Le Crédit foncier a 
monté de 10 francs à 1,362. La Banque de Paris gagne 8 francs à 653; 
le Crédit lyonnais 5 à 525; la Banque d’escompte 10 à 506. La Compa- 
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gaie foncière de France s’est relevée de 310 à 340 ; le Crédit mobilier 
de 195 à 210. Le Conseil d'administration de ce dernier établissement 
a été récemment renouvelé pour partie ; un des nouveaux administra- 
teurs s’est rendu à Madrid et y a conclu pour la société une petite 
affaire de téléphones. 

La Banque ottomane a repris de quelques francs à 513. Le paiement 
du coupon de septembre sur la rente consolidée a été annoncé, et de 
plus la Banque prépare, dit-on, l'introduction de quelques nouveaux 
titres sur le marché, bien que le moment, au point de vue politique et 
financier, ne soit guère propice pour une opération de cette nature. 

Les transactions ont été à peu près nulles en actions de nos grandes 
compagnies de chemins de fer. La seule nuance distincte est un peu 
plus de fermeté sur le Lyon, un peu de faiblesse sur le Nord. Chaque 
semaine apporte son contingent de diminutions de recettes, mais on 
doit remarquer que ces diminutions sont déjà moins fortes; on entre- 
voit le moment où elles auront entièrement disparu. 

Les Chemins Autrichiens et Lombards ont été aussi calmes que les 
nôtres. L'aspect est tout autre sur le marché des Chemins Espagnols. 
De ce côté, l’ère des diminutions de recettes paraît close et déjà les 
augmentations ont fait leur apparition. La spéculation a largement 
escompté cet heureux revirement : la reprise est de 25 francs sur les 
Andalous à 402, de 20 francs sur le Caceres à 195, de 25 francs sur 
les Portugais à 487, de 15 francs sur le Nord de l'Espagne et sur le 
Saragosse à 375 et 360. Les Méridionaux d’Italie se sont joints à ce 
mouvement et gagnent 25 francs à 753 francs. 

Rien à dire de nos valeurs industrielles, restées presque toutes im- 
mobiles et sans affaires. A signaler, dans le groupe des titres se né- 
gociant exclusivement au comptant, une hausse de près de 200 francs 
pendant la quinzaine sur les actions des Diamans du Cap. 

L’Italien a conquis le cours de 100 francs. Le Hongrois a monté de 
deux unités à 88 francs. La brusquerie de cette hausse a été attribuée 
à des opérations de rachat à Vienne, rendues nécessaires par le décès 
d’un spéculateur qui maintenait depuis longtemps une forte position 
à la baisse sur ce fonds. 

L’Unifiée a été portée de 366 à 376. Le Turc a gagné près d’une 
demi-unité à 15.10. L’Extérieure est en hausse de 3/4 à 60 3/4. La dé- 
mission de M. Camacho n’a pas produit sur ce fonds l'effet désastreux 
que les vendeurs en attendaient. M. Camacho, que tous les partis en 
Espagne s’accordent pour considérer comme un excellent ministre des 
finances, laisse après lui des traditions auxquelles on assure que son 
successeur, M. Puigcerver, a déclaré vouloir rester fidèle. 
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Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
























TABLE DES MATIÈRES 


DU 


SOIXANTE-SEIZIÈME VOLUME 





TROISIÈME PÉRIODE. — LVle ANNÉE. 


JUILLET — AOUT 1886. 


Livraison du 1°" Juillet. 


Le Srace p’AnHémar, deuxième partie, par M. Henry RABUSSON. . . . . . 
ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. — Il. — La CONVERSION De CONSTANTIN, par 
M. Gaston BOISSIER, de l’Académie française . . . . . . . . . . . . . 
LA PEUR, ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE, par M. CHaRLes RICHET.. . . . . . . . . . 
Une AmBASsADE AU Maroc. — Il. — La Vie FÉODALE, DERNIÈRES JOURNÉES DE 
MARCHE, par M. GABRIEL CHARMES. . . . . "TELE TETE TT 
La CRITIQUE MUSICALE AU SIÈCLE DERNIER. — RAMEAU ET LES ENCYCLOPÉDISTES, par 
ER... once PETTTES SR TT 17 
Le SALON DE 1886. — II. — ARCHITECTURE, GRAVURE, SCULPTURE, par 
M. Geonce LAFENESTRE, . . . . . . TVETVII TELL TT 2 
Le Roi Louis II pe Bavière, par M. G. VALBERT. ............. 
REVUE LITTÉRAIRE, — VOLTAIRE ET JEAN-JACQUES ROUSSEAU, À L'OCCASION D’UN 
LIVRE RÉCENT, par M. F. BRUNETIÈRE. ,,....... 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « « + + + + + + 
Le MOUVEMENT FINANCIER DB LA QUINZAINE, » « «eee ee 


Livraison du 15 Juillet. 


Le STAGE D'ADHÉMAR, troisième partie, par M. Henry RABUSSON. . . . . . 
Le PARLEMENT IRLANDAIS, ÉTUDE RÉTROSPECTIVE, par M. Aucusrin FILON. . . . 
Une CiviuisaTion RETROUVÉS, — Les HÉTÉENS, LEUR ÉCRITURE ET LEUR ART, par 
M. Gore PERROT, de l’Institut de France. . . . . . . . de à + 560 





51 
73 


118 
138 
165 
196 


226 
237 


241 
273 


303 





















960 REVUE DES DEUX MONDES. 


La QUESTION DES TORPILLEURS. — II. — TORPILLEURS ET BATIMENS DE GUERRE 
ET DE commence, par M. le contre-amiral DU PIN DE SAINT-ANDRÉ. . , , 
Une CONSPIRATION RÉPUBLICAINE sous Louis XIV. — Le COMPLOT DU CHEVALIER 
DE ROHAN ET DE LATRÉAUMONT. — 1. — ORIGINE ET ORGANISATION DU COM- 
PLOT, par M. Azrreo MAURY, de l’Institut de France. . . . . . + « « « 
UNE AMBASSADE AU Maroc. — III. — Entrée A Fès. AVANT L’AUDIENCE DU 
SULTAN, par M. Gapriez CHARMES. .. ......... 
Les Anaicnées, par M. Émie BLANCHARD, de l’Académie des Sciences. . . 
REVUE DRAMATIQUE. — COMÉDIE-FRANÇAISE, les Fâcheux, Psyché, la Sortie de 
Saint-Cyr. — Onéox, l'Illusion comique, par M. Louis GANDERAX. . , . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « « « + + + + + 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. » «see 


Livraison du 1°‘ Août. 


Le Srace n'AbHémar, dernière partie, par M. Henrt RABUSSON. . , . . . . 
Un CHANCELIER D'ANCIEN RÉGIME. — Ï. — L'APPRENTISSAGE D'UN DIPLOMATE, 
M. pe METTERNICH À BERLIN ET A PARIS, L'AVÈNEMENT D'UN CHANCELIER ET LE 
MARIAGE D'UNE ARCHIDUCHESSE, par M. Cnances DE MAZADE, de l’Académie 
française. . ... 0... LE RAS VE DNS ER . 
L'HowME AUTOMATE, par M. Aurren FOUILLÉE. .............4.. 
Une AwBassaADE AU Maroc. — IV. — La Réception. LE Sucran MouLa-HassaAw, 
par M. GaBriEL CHARMES,. . , . . . . . ba ter + Sr See 
L'ALLEMAGNE AU xvIn® SiÈCLe, par M. J. BOURDEAU. . .. . . . . . . . . 
Les POPULATIONS RURALES DE LA FRANCE. — La Touraine, par M. Henri BAU- 
DRILLART, de l'Institut de France. .. . ee. 0 é se 
Le BATIMENT DE COMBAT ET LA GUERRE SUR Mer, par M. Léoroun PALLU 
RS sas vrrac ones Tu es > RE TE 
Un Hisronten ALLEMAND. Léopocn Ranke, par M. G. VALBERT. . . . . . "4 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . « « + + « + . 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, « « + « + «+ » « 


Livraison du 15 Août. 


Joconve BeRTHIER, première partie, par M. Mario UCHARD. . ... . . . . 
Une CONSPIRATION RÉPUBLICAINE sous Louis XIV. — Le COMPLOT DU CHEVALIER 
DE ROHAN ET DE LATRÉAUMONT. — II. — La DÉCOUVERTE DU COMPLOT ET 
LE PROCÈS, par M. Acrren MAURY, de l’Institut de France. , . . . . . . 


UNE AMBASSADE AU Maroc. — V. — La COUR DU SULTAN, LA ViLe DE FËs, par 

RE ds me eds va ne 4 00 = 0 
BossusT MORALISTE, par M. Pauz JANET, de l'Institut de France, . . . . . . 
UN HISTORIEN DE L'ART FLAMAND AU COMMENCEMENT DU XVII® SIÈCLE. — CAREL 


van MANDER ET soN Livre des Peintres, par M. Émize MICHEL, . . . . . 
Les ConPs SIMPLES DE LA CHIMIE, par M. Anton DE SAPORTA, . . . . .. 
REVUE LITTÉRAIRE. — LA Poésie De LAMARTINE, par M. F. BRUNETIÈRE. . . . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. » « «+ « + + » + 
Le MOUVEMENT FINANCIER DS LA QUINZAINE, » os sous 





Paris. — I1mp. A. Quantin, 7, rue Saint-Benoît, 





343 


376 


407 
429 


457 


467 
477 


481 


512 
d48 


572 


593 
627 
656 


693 
170% 







756 


816 


863 


8 


931 


BE 
































